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INTRODUCTION 


Nous  étions,  vers  l'été  1904,  quelques  jeunes  gens 
que  l'on  rencontrait,  toujours  les  mêmes  et  aux  mê- 
mes endroits,  sous  les  galeries  de  l'Odéon  ou  au  jar- 
din du  Luxembourg.  Nous  aimions  passionnément 
la  littérature  et  portions  sur  les  livres  ou  les  hommes 
des  jugements  concis  et  définitifs.  L'un  de  nous,  — 
c'était  à  la  musique  de  la  Garde,  —  nous  montra  un 
jour  une  petite  revue  couleur  mandarine  ;  il  nous 
assura  qu'elle  était  rédigée  par  un  auteur  unique, 
qu'elle  était  indépendante,  impartiale,  qu'en  s'inté- 
ressant  aux  livres  du  passé  elle  se  montrait  infini- 
ment curieuse  de  ceux  d'aujourd'hui,  joignant  le 
goût  des  nouveautés  à  celui  de  la  tradition.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  dire  pour  nous  donner  envie  de  juger 
par  nous-mêmes  l'œuvre  et  l'auteur.  C'est  ainsi  que 
nous  connûmes,  sous  les  arbres  du  Luxembourg,  au 
bruit  des  trompettes  d'Aïda,  par  un  après-midi 
charmant,  Eugène  Montfort  et  ses  Marges. 

Il  se  trouva  que  notre  ami  ne  nous  avait  point 
trompé,  qu'il  n'avait  pas  même  exagéré.  Nous  fûmes 
dès  lors  parmi  les  fidèles  de  cette  revue  originale. 
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Pour  comprendre  le  genre  de  plaisir  que  nous  y 
prenions,  il  faut  se  représenter  l'état  de  la  jeune  lit- 
térature à  cette  date.  En  huit  ou  neuf  années,  tout 
a  tellement  changé  que  c'est  déjà  de  l'histoire  et 
qu'il  faut  parler  de  cette  époque  au  passé.  Le  néo- 
classicisme ne  s'était  point  affirmé  encore  avec  la 
même  intransigeance  qu'il  a  fait  plus  tard.  On  le 
soupçonnait  pourtant  de  méditer  de  grands  desseins 
et  subversifs.  Il  y  avait  comme  une  inquiétude 
dans  Tair.  Or,  ce  fut  précisément  le  rôle  des  Marges 
de  sentir  et  de  faire  sentir  d'abord  qu'une  évolution 
se  préparait,  que  le  vent  allait  tourner.  Toute  la  cam- 
pagne anti-romantique,  dont  le  livre  de  Pierre 
Lasserre  est  le  plus  notable  épisode,  ne  commença 
que  bien  après.  ^lais,  plus  sage  que  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui,  ^lontfort  ne  rejetait  point  en  bloc 
tout  ce  qui  a  suivi  Racine  et  précédé  Moréas.  Il 
distinguait  certains  romantiques  dont  il  disait  que 
nous  pouvions  les  aimer.  Ses  articles  sur  Gérard  de 
Nerval  et  ^Maurice  Barrés  témoignent  du  culte  fer- 
vent qu'il  avait  pour  tous  les  deux.  Gérard  de  Nerval 
et  Maurice  Barrés  ont  été  adoptés  depuis  et  passion- 
nément défendus  par  toute  une  école.  En  faisant 
mieux  connaître  le  poète  charmant  de  Sylvie,  Mont- 
fort  fut  presqu'un  précurseur. 

Son  plaisir  est  de  marcher  ainsi  en  avant  de  la 
colonne  et  d'indiquer  des  chemins  qu'il  se  hâte 
d'abandonner  lui-même  quand  ils  deviennent  trop 
fréquentés.  Bien  avant  que  ne  fussent  tombées  dans 
le  domaine  commun  les  théoriescontreleRomantisme, 
]Montfort  s'en  était  éloigné.  Comme  les  Marges 
s'étendent  sur  quatre  années,  on  y  peut  aisément 
retrouver  la  trace  de  cette  évolution. 

II  fut  encore  l'un  des  premiers  à  pleinement  admi- 
rer Claudel  et  à  publier  son  admiration.  Quand  parut 
l'article  des  Marges  qui  lui  était  consacré,  ^larcel 
Schwob  félicitait  Montfort  d'avoir  dit  hautement  ce 
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que  plusieurs  pensaient  et  n'osaient  pas  écrire.  Il 
le  remerciait  pour  Claudel  et  «  pour  sa  grande  œuvre 
si  admirable,  si  énorme  que  jusqu'ici  ceux  qui  l'admi- 
rent se  sont  tus,  crainte  que  l'on  se  moque  d'eux. 
C'est,  ajoutait  Marcel  Schwob,  «  comme  si  l'un  d'en- 
tre nous  trouvait  un  diamant  gros  comme  lîne  gre- 
nade :  personne  ne  voudrait  le  croire  ».  Aujourd'hui, 
l'admiration  pour  Claudel  est  devenue  presque 
banale.  Ici  encore,  les  Marges  ont  indiqué  une  voie 
qui  a  été  suivie. 

Le  rapprochement  seul  de  ces  noms  —  Gérard  de 
Xerval,  ]\Iauî"ice  Barrés,  Claudel,  —  est  par  lui- 
même  assez  significatif.  ^lontfort  n'est  l'homme  ni 
d'une  école,  ni  d'un  parti,  ni  même  d'une  coterie.  On 
lui  a  reproché  des  «  goûts  disparates.  »  Il  ne  serait 
point  malaisé  de  tourner  cette  critique  en  éloge. 
]\Iontfort  est,  avant  tout,  un  artiste  qui  aime  les 
beaux  livres  pour  eux-mêmes  et  de  quelque  main  qu'ils 
viennent.*  11  le  montra  bien  dans  l'enquête  si  intéres 
santé  qu'il  mena  sur  le  «  roman  social  ».  Après  l'appa- 
rition de  VEtape,  au  lendemain  de  la  mort  de  Zola, 
il  écrivait  qu'un  roman  devait  être,  d'abord  et  sur- 
tout, une  œuvre  d'art.  Or,  il  semble  bien  que  la 
plupart  des  nouveaux  romanciers,  et  des  plus  aimés, 
ne  se  soucient  point  désormais  de  faire  autre  chose. 

De  l'intérêt  que  présentaient  pour  nous  les  Marges 
à  leur  apparition,  et  qu'elles  présentent  encore  aujour- 
d'hui, on  pourrait  donner  d'autres  motifs,  mais 
dont  le  détail  entraînerait  trop  loin.  Une  question 
se  pose,  toutefois,  qui  ne  doit  point  rester  sans  réponse. 
Comment  une  revue, de  celles  qu'on  appelle  «petites», 
dont  il  n'est  tiré  qu'un  nombre  très  restreint  d'exem- 
plaires vite  épuisé,  presque  ignorée  du  grand  public, 
peut-elle  avoir  une  influence  littéraire  marquée  et 
mériter  qu'on  Timprime  à  nouveau?  Or,  on  ne  peut 
contester  à  ces  petites  Marges  d'avoir  eu,  dans  leur 
sphère  et  à  un  moment  déterminé,  une  telle  influence. 
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Le  fait  serait  inexplicable  à  ceux  qui  ne  font  point 
de  différence  entre  la  critique  indépendante  et  la 
critique  salariée,  hâtive,  mal  informée,  de  la  presse 
quotidienne,  hebdomadaire  ou  mensuelle.  Le  jour- 
nal, assure-t-on,  est  une  tribune.  Disons  mieux  : 
Le  journaliste  est  semblable  à  ces  orateurs  améri- 
cains qui,  dans  des  meetings  monstres,  s'adressent  à 
des  milliers  et  des  milliers  d'auditeurs.  ^lais  parle- 
t-on  de  littérature  en  plein  vent?  L'influence  litté- 
raire d'un  journal  diminue  à  mesure  qu'augmente 
son  tirage.  On  pourrait  soutenir  le  paradoxe,  qu'elle 
est  en  raison  inverse  du  nombre  de  ses  lecteurs.  Dans 
la  presse,  en  général,  l'incompétence  des  critiques  n'a 
d'égal  que  le  défaut  de  culture  et  l'incuriosité  de 
leurs  clients.  C'est  un  aveugle  qui  s'adresse  à  des 
sourds. 

Comment  s'étonner,  après  cela,  cjne  la  critique 
des  grands  journaux  n'ait,  pour  ainsi  dire,  jamais 
contribué  à  établir  même  une  réputation  littéraire  ! 
Il  y  manque  cet  indispensable  lien  entre  l'auteur  et 
les  lecteurs.  Ceux-ci  ne  le  connaissant  pas  n'atten- 
dent point  curieusement  son  avis  sur  les  livres  nou- 
veaux, n'essaient  point  de  le  prévoir  ou  d'y  résister, 
de  le  discuter  ou  d'y  adhérer. 

[Nlontfort  avait,  pour  ses  Marges,  un  public  fidèle 
d'amateurs  et  de  connaisseurs.  Il  nous  plaisait,  en 
outre,  de  savoir  que  ce  critique  ne  l'était  point  exclu- 
sivement, qu'il  écrivait  des  récits  de  voyage  et  des 
romans,  qu'il  n'était  point,  comme  disait  Théophile 
Gautier,  un  abbé  courtisant  la  femme  d'un  homme 
m.arié,  lequel  ne  peut  ni  lui  rendre  la  pareille  ni  se 
battre  avec  lui...  A  dix-huit  ans,  nous  aimions  cette 
image  truculente...  Nous  savions  que  Montfort 
n'était  pas  un  critique  professionnel  ayant  écrit, 
par  accident,  une  œuvre  d'imagination.  11  nous  était 
agréable  de  l'entendre  parler  de  son  art.  Nous  nous 
plaisions  à  reconnaître  que  le  genre  de  littérature 
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qu'il  cultivait  ne  l'empêchait  nullement  de  goûter 
les  autres,  que  son  clavier  était  fort  étendu,  qu'il 
était  capable  d'écouter  et  de  faire  écouter  une  musique 
bien  différente  de  la  sienne. 

Toutes  ces  raisons,  et  quelques  autres,  nous  ont 
fait  croire  qu'il  ne  serait  point  sans  intérêt  de  publier 
à  nouveau  ces  Marges  dont  le  premier  tirage  était 
épuisé  et  qui  n'étaient  plus  connues  que  de  réputa- 
tion de  la  plus  jeune  génération  littéraire.  Nous 
souhaitons  qu'elle  y  trouve  le  même  plaisir  que  son 
aînée  et  qu'elle  en  retire  le  même  profit. 

Pierre  Légua  y. 


Avertissement  du  N^  i.  (Novembre  ipo^J. 

Les  Marges  seront  des  cahiers  sur  la  littérature  publiés  à 
époques  irrégulières,  car  V auteur  pour  lequel  cette  publication 
se  présente  comme  une  sorte  de  délassement  agréable^  désire 
qu'elle  ne  devienne  point  pour  lui  un  travail  ennuyeux  \  il 
convient  donc  qu'il  ne  soit  pas  contraint  et  borné  par  le  temps... 
On  /•(^cueillera  peu  à  peu,  et  entre  deux  travaux  de  plus 
longue  haleine,  la  matière  d'une  livraison  ;  puis,  tout  étant 
au  point,  on  le  livrera  à  Vimprimeur  :  cette  manière  de  pro- 
céder, si  elle  n'est  point  habituelle,  offre,  il  nous  semble, 
cet  avantage  qu'elle  permet  de  donner  au  lecteur  des  pages 
spontanées,  naturelles,  écrites  avec  plaisir  et  au  seul  moment 
où  l'on  a  ressenti  le  désir  de  les  écrire,  ce  qui  serait  impos- 
sible peut-être  avec  un  périodique  à  date  fixe. 

Participant  un  peu  à  la  fois  et  des  anciennes  Guêpes 
d'Alphonse  Karr,  et  des  plus  récentes  Taches  d'Encre  de 
Maurice  Barrés,  les  Marges  pourront  contenir  ensemble  des 
études  littéraires  ou  morales,  avec  des  anecdotes,  des  mots. 
Les  Marges,  ce  sera  les  remarques  qu'on  note  en  marge  des 
livres,  et  celles  aussi  qu'on  se  dit  à  part  soi  sur  les  gens  et 
les  choses  que  l'on  voit.  On  y  parlera  donc  un  peu  de  tout, 
de  littérature  d'abord  naturellement,  mais  sans  s'interdire  de 
faire  des  réflexions  sur  les  objets  les  plus  divers,  et  sur,  même, 
les  plus  menus. 


LES  MARGES 

N°  I.  Novembre  if)0^. 


BAYSER 


Quand  ton  col  de  couleur  de  rose 
Se  donne  à  mon  embrassement 
Et  ton  œil  languit  doucement 
D'une  paupière  à  demi  close 
Mon  âme  se  fond  du  désir 
Dont  elle  est  ardentement  pleine 
Et  ne  peut  soufïrir  à  grand  peine 
La  force  d'un  si  grand  plaisir. 
Puis,  quand  j'approche  de  la  tienne 
Ma  lèvre,  et  que  si  près  je  suis 
Que  la  fleur  recueillir  je  puis 
De  ton  haleine  ambroisienne  ; 
Il  me  semble  estre  assis  à  table 
Avec  les  dieux,  tant  suis  heureux, 
Et  boire  à  longs  traits  savoureux 
Le  doux  breuvage  délectable. 

JoACHiM  DU  Bellay. 


En  tête  des  Marges,  on  trouvera  chaque  fois  un  morceau  de  maître 
afin  que  dans  tout  numéro  il  y  ait  au  moins  une  page  à  relire. 


L^?]  Romantique  que  nous  pouvons   aimer 
GÉRARD    DE   NERVAL 


I 


Le  Romantisme,  c'est  le  nom  d'une  grave  maladie  qui  a 
infecté  la  littérature  française  et  qui  lui  a  fait  courir  le  plus 
grand  danger.  On  dit  que  cette  maladie-là  nous  l'avons 
attrapée  des  étrangers,  que  les  Allemands  l'avaient  et  qu'ils 
nous  Font  passée,  on  veut  aussi  qu'elle  nous  soit  venue  par 
le  Suisse  Jean-Jacques. 

Et  généralement  on  s'accorde  à  reconnaître  les  écrivains 
atteints  du  Romantisme  à  ces  symptômes  :  au  physique,  un 
teint  jaune,  des  yeux  cernés,  une  maigreur  excessive,  —  au 
moral,  de  la  tristesse  et  du  spleen. 

En  réalité,  cependant,  le  romantisme  n'est  qu'une  maladie 
intellectuelle,  et  c'est  un  Français  qui  malheureusement  en 
était  atteint  qui  nous  l'a  communiquée  :  Victor  Hugo.  Xi 
Rousseau  l'anarchiste,  ni  le  mélancolique,  superbe  et  creux 
Chateaubriand  ne  sont  ses  \Tais  parents.  Le  Romantisme  en 
effet  n'est  pas  une  façon  de  sentir,  —  elle  en  serait  une 
plutôt  de  ne  pas  sentir,  —  ce  n'est  qu'une  façon  d'écrire. 


*** 

On  écrivait  aux  temps  classiques  pour  exprimer  une  idée 
ou  un  sentiment  ;  l'idée,  le  sentiment  à  rendre  commandait 
le  mot.  Au  temps  romantique  l'idée  naît  du  mot,  les  mots 
créent  les  idées  et  les  ordonnent  ;  quand  aux  sentiments  : 
peu  ou  point,  mais  leur  pauvreté  ou  leur  absence  se  dissimule 
sous  la  quantité  et  l'éclat  des  sons.  Romantisme  signifie 
surtout  apoplexie  verbale. 

Nous  n'allons  donc  pas,  comme  tant  d'autres,  blâmer  le 
Romantisme  de  l'outrance  ou  du  désordre  de  ses  sentiments  : 
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mais  d'avoir  outré  l'expression  de  ceux-ci.  Nous  ne  lui  re- 
procherons pas  ses  penchants  maladifs,  et  de  n'avoir  bien  su 
(Louis  Bertrand)  de  n'' avoir  bien  su  chanter  que  la  mort. 
Non  ;  car  l'artiste  a  le  droit  de  n'exprimer  que  ce  qu'il  sent 
et  ce  qu'il  aime,  à  la  condition  toutefois,  de  le  sentir  et  de 
l'exprimer  réellement. 

Et  ce  n'est  point  Musset  que  nous  condamnerons  :  il  a 
pleuré  humainement  ;  ce  n'est  point  Lamartine  au  vers 
fluide  comme  de  l'eau  claire  ;  c'est  Hugo,  qui,  avec  son  génie 
verbal  effrayant,  nous  a  étourdi,  nous  a  assourdi  et  ne  nous 
a  pas  ému  ;  Victor  Hugo  qui  sous  de  larges  vêtements  étoffés 
et  fastueux  n'a  pas  mis  de  corps,  qui  s'est  jeté  dans  l'emphase, 
le  théâtral  et  le  faux,  cultivant  le  coup  de  théâtre,  recher- 
chant les  oppositions  de  caractère  excessives  et  mensongères, 
créant  toute  une  famille  de  mélodramaturges,  et  enfm 
détournant  la  littérature  française  de  sa  tradition  et  notre 
esprit  de  sa  nature. 

*** 

L'auteur  des  Orientales  a  une  affection  de  l'esprit,  une 
affection  de  son  état,  il  possède,  et  au  dernier  point,  la  folie 
des  mots,  cette  folie  particulière  à  l'homme  de  lettres.  Chez 
lui,  il  ne  se  foi^me  plus  d'associations  d'idées,  mais  des  asso- 
ciations de  mots.  Pour  lui  un  mot  en  suggère,  en  appelle,  en 
veut  un  autre,  et  au  lieu  de  développer  dans  son  ordre  logique 
et  heureux  une  idée,  il  ne  développe  que  des  séries  de  voca- 
bles tous  attachés  les  uns  aux  autres  par  des  rapports  de  son. 
Dans  ses  vers,  et  c'est  pourquoi  ils  sont  si  froids,  jamais 
d'image  qui  corresponde  à  une  émotion,  qui  évoque  une  chose 
vivante,  rien  que  des  échos  de  mots,  que  des  sensations  livres- 
ques. Cela  peut  faire  superbement  illusion,  mais  chez  le 
moindre  amateur  de  véritable  poésie,  devant  ces  pages  à  la 
fois  si  bruyantes  et  si  muettes,  quelle  impression  pénible  !... 

La  maladie  de  Victor  Hugo  eut  la  plus  détestable  influence 
sur  les  écrivains  de  son  temps  ;  littérateurs,  ils  ont  admiré  sa 
virtuosité  de  rhéteur,  son  abondance,  son  vocabulaire,  ses 
aptitudes  multiples  de  littérateur.  Ils  en  ont  eu  la  tête  tour- 
née, ils  ont  tous  voulu  faire  comme  lui  et  devenir  aussi  des 
fontaines  de  mots  :  de  là  ce  nombre  incroyables  d'ou\Tages. 
• —  chacun  tient  à  donner  ses  cent  volumes  —  ce  fatras... 
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Qu'en  restera-t-il  ?  Qu'en  reste-t-il  déjà  ?  Partout  des 
grands  mots,  de  la  rhétorique,  une  sentimentalité  creuse. 
Peu  de  goût,  peu  de  sentiment  de  l'art  français.  Et  par  suite 
de  la  pléthore  des  mots,  le  vague  des  idées,  des  rapprochements 
forcés,  point  d'analyse,  point  de  réflexion  forte. 

De  là  enfin  :  le  Romantisme,  c'est-à-dire  le  délaissement  de 
notre  antique  divinité  française  :  la  Réalité  —  pour  le  Mot. 
L'abandon  de  la  proie  pour  l'ombre. 

«  Alors  Victor  Hugo  n'est  pas  prodigieux.  Et  vous  le  niez  ?» 
nous  demandez-vous.  Permettez  ;  —  Il  est  prodigieux  et  il 
ne  stupéfie  personne  plus  que  nous  ;  il  avait  un  génie  verbal 
unique  ;  —  mais  ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  une  fâcheuse 
folie  que  celle  des  mots  ?  —  Son  théâtre,  par  exemple,  ne 
vous  a-t-il  jamais  fait  souffrir  ?  Ah  !  ces  tirades,  cette  bour- 
souflure, tous  ces  sentiments  d'une  poésie  de  convention  !... 
<(  Est-ce  fini  ?  Quand  cela  sera-t-il  fini  ?  »  répétait,  à  la 
première  représentation  des  Burgraves,  Balzac  qui  ne  pou- 
vait plus  tenir  en  place  dans  sa  stalle. 

Comment  donc  expliquer  qu'un  artiste  fin  comme  Catulle 
Mendès  désire  tant  nous  ramener  à  ce  théâtre  ?  Prôner  l'art 
de  Rostand,  par  exemple,  lequel,  si  soutenu  qu'il  soit  par 
beaucoup  de  talent  et  de  verve,  est  pourtant  sans  humanité 
et  réduit  la  vie  entière  à  des  coups  de  scènes  !  mais  alors  il 
faut  admirer  aussi  Sardou...  Et  comment  Catulle  Mendès 
ne  voit-il  pas  qu'il  nous  recommande  précisément  une  des 
formes,  la  forme  sérieuse,  de  ce  Vaudeville  qu'il  abhorre 
Le  drame  romantique,  en  effet,  n'est-il  pas  au  grand  théâtre 
poétique,  exactement  ce  que  le  vaudeville  est  à  la  comédie  ? 

*** 

Victor  Hugo  qui  prétendait  conduire  notre  littérature  vers 
la  nature  et  vers  la  vérité  (Préface  de  Cromwell,  si  oratoire), 
l'en  détourna.  Il  croyait  par  sa  fameuse  réunion  du  sublime 
et  du  grotesque,  aller  vers  la  vie  :  il  se  trouve  qu'il  y  a  plus 
de  vie  dans  la  tragédie  de  Racine  que  dans  son  drame.  C'est 
que  la  vie,  la  chose  simple,  naturelle  et  vraie,  transportée 
tout  à  coup  dans  une  œuvre  d'art,  il  ne  la  voyait  pas.  Il  ne 
savait  pas  mettre  dans  son  tableau  le  petit  détail  vivant, 
purement  vivant,  qui  nous  donne  le  frisson,  cela  qui,  pour 
l'éternité,  a  rendu  adorables  les  Grecs.  La  vie,  il  la  forçait 
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€t  la  déformait,  et  plus  il  voulait  être  vrai,  plus  il  devenait 
faux. 

Théophile  Gautier  l'aida  dans  son  grand  travail  de  la 
décomposition  de  Fart  français.  Gautier  disait  :  je  suis  un 
homme  pour  qui  le  monde  extérieur  existe.  —  Seulement 
il  n'y  avait  guère  que  le  monde  extérieur  qui  existât  pour 
lui...  Comme  il  avait  commencé  par  faire  de  la  peinture, 
tout  en  quittant  le  pinceau  pour  la  plume,  il  continua  à 
peindre.  Il  avait  un  admirable  talent,  certes,  mais  non  point 
de  créateur  littéraire  (1).  11  le  reconnaît  fort  bien  lui-même, 
sans  s'en  douter  peut-être,  en  parlant  de  Nerval,  auquel  nous 
arriverons  tout  à  l'heure  : 

«  Gérard  était  parmi  nous  le  seul  lettré  dans  Facception 
où  se  prenait  ce  mot  au  xviii^  siècle.  Il  était  plus  subjectif 
qu'objectif,  s' occupRÏi  plus  de  Fidée  que  de  l'image,  comprenait 
la  nature  un  peu  à  la  façon  de  Jean-Jacques  Rousseau,  dans 
ses  rapports  avec  Fhomme  ;  n'avait  qu'un  goût  médiocre 
aux  tableaux  et  aux  statues,  et  malgré  son  commerce  assidu 
avec  l'Allemagne  et  sa  familiarité  avec  Gœthe,  restait  beau- 
coup plus  Français  qu'aucun  de  nous  :  de  race^  de  tempéra- 
ment et  d'esprit.  » 

Voilà  le  funeste,  c'est  que  seul  Gérard  de  Nerval  eut 
l'esprit  littéraire.  L'influence  de  Gautier,  jointe  à  celle  de 
Hugo,  écarta  de  son  objet  la  littérature.  Celle-ci  dévia.  Elle 
sortit  de  la  tradition,  elle  perdit  son  sens.  Hugo  était  un 
orateur,  et  Gautier  un  peintre.  On  ne  pensa  ni  n'écrivit  plus 
dans  les  livres  :  on  parla  et  on  peignit.  L'écrivain  du  xvi^, 
du  xvii^  et  du  xviii^  siècle,  lui,  ne  peignait  pas,  et  à  juste 
titre,  de  paysages,  de  costumes.  S"il  les  voyait  et  les  aimait, 
il  les  indiquait  d'un  trait  et  d'un  trait  délicieux,  lequel 
d'ailleurs  fait  mieux  voir  que  les  plus  longs  morceaux.  Ainsi 
procédait  Ronsard,  ainsi  La  Fontaine.  On  ne  sacrifiait  pas  le 
portrait  à  son  cadre  :  l'un  était  proportionné  à  l'autre.  On 
savait  que  la  poésie,  que  le  roman,  que  le  théâtre,  sont  desti- 
nés à  l'expression  de  la  vie  intérieure,  à  la  peinture  des  senti- 
ments, à  l'exposition  des  caractères. 

Stendhal,  héritier  au    xix^  siècle  dans  le    roman  de  la 


(1)  i  Malgré  tout  son  talent  de  styliste,  il  n'a  rien  pu  tirer  de  sujets 
factices  comme  Avatar,  Jettatura,  Arria  Marcella^  Mademoiselle  de 
Maupin  »  écrivait  récemment  M.  Louis  Bertrand.  Mais  un  sujet  est-il 
factice?  n'est-ce  pas  l'auteur  qui  l'est  ou  ne  l'est  pas  ? 
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tradition  française,  ne  peint  pas  de  paysages.  On  imagine 
bien  que  ce  n'est  point  sans  raisons.  Lisez  la  lettre  par  laquelle 
il  remercie  Balzac  de  son  article  de  la  Revue  parisienne  : 
«  On  me  dit,  écrit-il,  qu'il  faut  quelquefois  délasser  le  lecteur 
en  décrivant  le  paysage,  les  habits...  Ces  choses  m'ont  tant 
ennuyé  chez  les  autres. . .  »  —  Evidemment  :  ce  n'est  pas  le 
sujet.  —  A  propos  du  style,  il  disait  :  «  Je  vois  l'histoire  des 
lettres  françaises  dans  l'histoire  de  la  peinture  ;  nous  en 
sommes  aux  élèves  de  Pierre  de  Cortone  qui  travaillait  vite 
et  outrait  les  expressions...  En  composant  la  Chartreuse, 
pour  prendre  le  ton,  je  hsais  chaque  matin  deux  ou  trois 
pages  du  Code  civil  afin  d'être  toujours  naturel  ;  je  ne  veux 
pas  par  des  moyens  factices  fasciner  Tàme  du  lecteur.  » 
Stendhal  gardait  les  vrais  principes  de  tradition  chez  l'écri- 
vain français.  Il  abhorrait  donc  les  Romantiques.  Il  écrivait 
nettement,  et  uniquement  pour  exprimer  ou  décrire  des  idées 
ou  des  sentiments.  Aujourd'hui,  M,  Bourget,  s'il  avait 
possédé  plus  de  largeur  dans  l'esprit  et  un  style  moins  plat, 
et  usé  d'une  observation  moins  convenue,  mais  directe  et 
vraie,  aurait  pu  retrouver  peut-être  la  véritable  tradition 
de  notre  roman. 

Les  Romantiques  n'écrivaient  plus  comme  on  avait 
toujours  écrit  en  France,  d'un  mot  obéissant  à  l'idée,  et  ils 
avaient  abandonné  l'objet  de  la  littérature.  Avec  Hugo  ils 
discouraient,  avec  Gautier  ils  considéraient  l'aspect  extérieur 
des  choses  et  des  êtres. 

II 

Vivant  au  milieu  des  Romantiques,  très  mêlé  à  leur  mou- 
vement (il  recrute  des  combattants  pour  Hernani  ;  c'est  lui 
qui  présente  Gautier  à  Hugol,  Gérard  de  Nerval  a  su  ne  pas 
subir  leur  influence  et  conserver  une  originahté  d'autant 
plus  difficile  à  garder  qu'elle  s'éloignait  de  Voriginalité  du 
jour.  Gautier  l'a  dit  tout  à  l'heure  :  Nerval  était  parmi  eux 
le  seul  lettré,  et  il  restait  plus  français  qu'aucun  d'eux... 
Que  pouvait  donc  penser  un  Nerval  de  l'art  de  Victor 
Hugo  ? 

A  une  époque  où  le  classicisme  avait  besoin  d'être  ranimé, 
ayant  abouti  à  un  poncif  affreux,  les  Delille  et  les  Fontanes 
triomphant,  Gérard  de  Nerval  a,  je  suppose,  suivi  Hugo, 
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surtout  parce  qu'il  avait  distingué  en  celui-ci  une  force 
capable  de  remuer  les  énergies  littéraires,  de  remettre  tout 
en  question,  de  déterminer  un  bouillonnement  duquel  une 
nouvelle  vie  pourrait  naître. 

Mais  peut-être  que  ces  choses  lui  étaient  bien  indifférentes, 
—  j'inclinerais  même  à  le  penser,  —  et  qu'il  écrivit  à  sa  façon, 
qui  était  la  bonne,  en  se  souciant  peu  de  celle  des  autres. 

Romantique  par  son  milieu  et  ses  attaches,  il  ne  l'était 
donc  aucunement  par  son  art.  A  vingt  ans  il  avait  achevé  une 
traduction  de  Faust,  de  laquelle  Gœthe  pouvait  dire  :  qu'il 
ne  s'était  jamais  mieux  compris  qu'en  la  lisant.  Gérard  de 
Nerval  était  alors,  écrit  Gautier,  «  un  jeune  homme  doux  et 
modeste,  rougissant  comme  une  jeune  fille...  Il  avait  le 
visage  d'un  blanc  rosé,  animé  d'yeux  gris  où  l'esprit  mettait 
son  étincelle  dans  une  douceur  inaltérable.  Son  front,  que 
laissaient  voir  très  haut  de  jolis  cheveux  blonds  d'une  finesse 
extrême  et  pareils  à  une  fumée  d'or,  était  d'une  admirable 
coupe,  poli  comme  de  l'ivoire  et  brillant  comme  de  la  porce- 
laine. » 

C'est  ainsi  en  effet  que  nous  retrouvons  Gérard  de  Nerval 
sur  un  portrait  qu'en  ce  moment  nous  avons  sous  les  yeux 
et  qui  le  représente  beaucoup  plus  tard.  La  figure  d'un  joli 
ovale  est  entourée  d'un  léger  collier  de  barbe,  le  nez  est  très 
pur,  les  yeux,  ouverts  selon  un  gracieux  dessin,  regardent 
doucement.  L'ensemble  du  visage  contient  je  ne  sais  qu'elle 
tristesse  d'une  grande  suavité  avec  un  imperceptible  sourire. 
«  La  douceur  de  la  colombe  et  la  légèreté  du  nuage  »  a  dit 
Arsène  Houssaye. 

C'est  la  figure  même  que  l'on  aurait  pu  rêver  ,  à  la  seule 
lecture  de  ses  livres,  pour  ce  délicieux  écrivain,  qui  a  été  en 
tant  de  pages  le  plus  pénétrant  poète  du  souvenir  —  et  le 
fantaisiste  le  plus  léger  et  gracieux  dans  ces  «  Voyages  » 
auxquels  ne  se  peuvent  comparer  que  les  charmants  livres 
de  Sterne,  mais  ceux-ci,  avec  quelque  chose  de  moins  atten- 
dri, car  sous  le  sourire  plein  d'esprit  de  Gérard,  on  sent  tou- 
jours de  l'émotion. 

Le  souvenir  !  Cette  âme  exquise  en  possède  le  culte.  Il 
n'aime  rien  autant  que  les  ombres  qui  s'estompent  dans  le 
lointain  de  sa  vie,  qui  apparaissent  un  peu  encore,  mais 
incertainement  et  presque  noyées  dans  une  vapeur  légère... 
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Cela  fut-il  vrai?  Ou  un  rêve?  on  ne  sait. . .  On  a  vécu  ces  choses 
oui,  mais  autrefois,  et  elles  sont  passées,  et  il  n'en  reste  plus 
que  le  parfum.  Tout  s'évoque  sans  une  trop  grande  préci- 
sion, telle  image  ancienne  en  rappelle  une  autre,  et  elles  se 
succèdent,  passent  et  s'en  vont,  délicieuses  à  l'horizon  de  la 
mémoire.  Une  poésie  impalpable  les  enveloppait,  longuement 
nous  avons  songé  en  les  contemplant. 

Gérard  de  Nerval  servait  avec  ferveur  ce  culte  délicat  du 
souvenir.  Peut-être  il  préférait  re\ivre  que  de  vivre.  Aussi 
la  plupart  de  ses  livres  sont-ils  faits  d'impressions  anciennes, 

Sylvie  est,  à  cette  manière,  un  recueil  de  souvenirs  ;  cette 
jolie  composition,  la  dernière  que  de  Nerval  ait  publiée,  est 
d'une  extrême  pureté  ;  c'est  le  rappel  d'une  idylle  exquise 
et  touchante.  Barrés  la  répute  en  outre,  et  justement,  pour 
la  façon  parfaite  dont  il  y  est  parlé  «  de  cette  région  qui  est 
le  cœur  de  notre  race  »  :  l'île  de  France  et  la  terre  environ- 
nante, le  Vexin,  le  Valois,  le  Béarnais,  une  partie  de  la  Cham- 
pagne, le  bassin  de  l'Oise,  la  vraie  France.  —  «  André  Chénier 
et  Gérard  de  Nerval,  a  dit  Barrés,  je  veux  donner  ces  deux 
voisins  dans  ma  bibliothèque,  et  sur  le  rayon  des  Français 
exquis,  à  l'auteur  des  yoces  Corinthiennes  et  de  Sylvestre 
Bonnard.  » 

Et  dans  ses  récits  de  voyages  qui  vivront  tant  qu'il  y  aura 
chez  nous  des  gens  de  goût  :  ce  voyage  en  Orient,  ces  souve- 
nirs d'Allemagne,  encore  le  parfum  et  le  goût  du  passé,  de 
son  passé,  que  Gérard  s'est  plu  à  faire  revivre.  (Je  suis,  dit-il 
quelque  part,  du  nombre  des  écrivains  dont  la  vie  tient 
intimement  aux  ouvrages  qui  les  ont  fait  connaître).  Ces 
livres-là  sont  adorables,  remplis  d'observation,  de  finesse, 
de  fantaisie,  d'esprit,  et  dans  un  langage  de  grâce  et  de 
charme. 

Et  puis,  il  y  a  en  eux  je  ne  sais  quelle  insouciance,  je  ne 
sais  quelle  façon  de  se  poser  légèrement  sur  les  choses,  à  la 
façon  d'un  être  qui  n'appartiendrait  qu'à  moitié  à  la  terre, 
qui  étonne  et  ravit. 

La  vie  de  ce  déhcieux  poète,  d'ailleurs,  n'était  qu'un  rêve. 
J'adore  vraiment  cette  anecdote  qui  nous  le  montre  achetant 
un  lit  à  colonnes,  magnifique,  le  plaçant  dans  sa  chambre, 
et,  à  côté  de  cette  merveille,  dressant  un  lit  pour  lui,  un 
petit  lit,  tout  simple,  tout  étroit...  «  Mais  qui  couche  là  ?  »  lui 
demandait-on  en  montrant  le  superbe  meuble.  Il  répondait  : 
Mon  imagination. 
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Son  imagination  était  grande  et  admirable,  en  effet,  mais 
elle  reposait  noblement  sur  la  réalité,  laquelle  Gérard,  faux 
romantique,  ne  déformait  point  et  qu'il  savait  voir  dans  toute 
sa  beauté  profonde.  Il  n'inventait  pas,  n'arrangeait  pas, 
seulement  il  avait  le  don  de  mirer  la  face  délicieuse  et  poéti- 
que du  monde.  Dans  ses  ouvrages,  rien  de  théâtral,  d'éclatant, 
de  sonore,  son  art  est  le  contraire  de  l'art  de  son  temps.  Chez 
lui,  jamais  un  coup  de  théâtre,  pas  d'éloquence,  mais  de 
l'observation  et  de  l'analyse,  c'est  du  véritable  génie  français 
et  l'on  se  régale  à  le  goûter. 

Gérard  de  Nerval  respire  le  double  charme  d'un  esprit 
distingué  tout  orné  et  fleuri,  et  d'un  cœur  tendre  et  savant. 

Le  secret  de  la  séduction  qu'il  exerce  sur  nous,  c'est  qu'il 
adorait  la  vie. 

Il  nous  a  laissé  dans  une  heureuse  page,  et  sans  y  attacher 
d'autre  importance,  le  meilleur  commentaire  de  ses  ouvrages 
ce  que  l'on  pourrait  apipeler  sa  poétique,  si  l'on  n'était  sûr 
que  lui-même  eût  été  écarté  par  un  mot  si  pédant. 

H  Qu'ils  sont  heureux,  les  Anglais,  de  pouvoir  écrire  et 
lire  des  chapitres  d'observation  dénués  de  tout  alliage  d'in- 
vention romanesque  !  A  Paris  on  nous  demanderait  que  cela 
fût  semé  d'anecdotes  et  d'histoires  sentimentales,  —  se 
terminant  soit  par  une  mort,  soit  par  un  mariage.  L'intelli- 
gence réaliste  de  nos  voisins  se  contente  du  vrai  absolu. 

En  effet,  le  roman  rendra-t-il  jamais  l'effet  des  combinai- 
sons bizarres  de  la  vie.  \ous  inventez  l'homme,  ne  sachant 
pas  l'observer.  Quels  sont  les  romans  préférables  aux  histoires 
comiques,  —  ou  tragiques  —  d'un  journal  de  tribunaux  ? 

Cicéron  critiquait  un  orateur  prolixe  qui,  ayant  à  dire  que 
son  client  s'était  embarqué,  s'exprimait  ainsi  :  «  Il  se  lève,  — 
il  s'habille,  —  il  ouvre  sa  porte,  —  il  met  le  pied  hors  du 
seuil,  —  il  suit  à  droite  la  voie  Flaminia,  —  pour  gagner  la 
place  des  Thermes  »  etc.,  etc. 

On  se  demande  si  ce  voyageur  arrivera  jamais  au  port,  — 
mais  déjà  il  vous  intéresse,  et,  loin  de  trouver  l'avocat 
prolixe,  j'aurais  exigé  le  portrait  du  client,  la  description  de 
sa  maison  et  la  physionomie  des  rues  ;  j'aurais  voulu  con- 
naître même  l'heure  du  jour  et  le  temps  qu'il  faisait.  —  Mais 
Cicéron  était  l'orateur  de  convention,  et  l'autre  n'était  pas 
assez  l'orateur  vrai.  » 
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«  T aurais  exigé  le  portrait  du  client,  la  description  de  sa 
maison  et  la  physionomie  des  rues  ;  j'aurais  voulu  connaître 
même  Vheure  du  jour  et  le  temps  qu'il  faisait.  » 

Cher  !  ô  cher  amant  de  la  vie  !  O  rêveur  ! 


III 


Hélas  !  il  avait  une  âme  délicate  d'enfant  tendre  !...  C'était 
un  charmant  esprit,  qui  aimait  à  rêver,  qui  allait,  le  long  de 
l'existence,  comme  dans  un  sentier  où  les  fleurs  poussent 
avec  les  ronces,  et  qui  tout  en  passant,  de  temps  en  temps,  en 
cueillait  une.  Il  était  de  cette  délicieuse  race  d'adorables 
vagabonds  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours  avec  Ver- 
laine. Il  était  quelque  chose  d'exquis  et  de  très  rare  en  ce 
siècle  où  la  littérature  a  cessé  presque  tout  à  fait  d'être  un 
art,  où  tant  de  romanciers  se  sont  mis  en  boutique,  et  où  les 
poètes  pour  la  plupart  sont  devenus  des  messieurs  bien  et 
décorés.  Gérard  de  Nerval  perdait  son  temps  avec  génie. 
Mais  aujourd'hui,  ceux  qui  ont  du  génie,  s'ils  «  perdent  leur 
temps  »,  c'est-à-dire,  s'ils  travaillent  à  leur  heure,  avec  k 
souci  de  leur  indépendance,  et  avec  celui  de  faire  uniquement 
des  œuvres  achevées  et  conformes  à  eux-mêmes,  ceux-là 
finissent  tristement.  Le  D^  Blanche  qui  avait  soigné  Nerval 
avec  dévouement  écrivait  le  27  janvier  1855  :  «  Gérard  de 
Nerval  comptait  pouvoir  vi%Te  comme  autrefois  du  produit 
de  ses  œuvres.  Il  fut  déçu  dans  ses  espérances.  Sa  nature 
indépendante  et  sa  fierté  de  caractère  s'opposèrent  à  ce  qu'il 
voulût  rien  recevoir,  même  des  amitiés  les  plus  éprouvées  ; 
sa  raison  s'est  égarée,  et  c'est  bien  certainement  dans  un 
accès  de  folie  qu'il  a  mis  fin  à  ses  jours.  » 

Gérard  de  Nerval  aimait  la  vie.  Il  avait  pour  elle  un  amour 
instruit,  discret  et  raffiné.  Il  entendait  la  parole  adorable 
de  toute  chose  vivante.  Or  cet  amoureux  de  la  vie  s'est  tué. 
A  l'aube  froide  d'un  jour  de  janvier,  on  l'a  trouvé  pendu, 
rue  de  la  Vieille-Lanterne.  Jusqu'à  sa  dernière  heure,  il  avait 
manqué  de  Romantisme  :  agissant  au  lieu  de  parler. 
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De  mon  bloc-notes 


Impressions. 

Un  oiseau  invisible  se  moque  et  siffle,  il  appelle,  il  appelle  ; 
puis  il  se  gargarise  ;  —  enfin  il  a  trouvé  un  gazouillement  qui 
lui  plaît  sans  doute,  car  il  le  répète  infatigablement,  comme 
un  gosier  mécanique. 

Un  silence... 

Les  arbres  agitent  cent  mille  facettes  au  soleil  et  ils  bruis- 
sent,  des  branches  lentement  se  penchent  et  se  redressent, 
saints  de  gens  de  cour.  Mais  un  air  plus  vif  s'est  levé,  un  jeune 
arbre  élancé  se  courbe  et  fait  des  grâces,  comme  un  danseur. 

Maintenant,  dans  l'herbe,  les  cigales  mystérieusement 
font  un  fruit  de  machines  à  coudre.  Deux  alouettes  sautillent 
sur  le  foin  humide.  Tout  près,  j'entends  le  glissement  frais 
du  ruisseau.  Et,  là-bas,  les  montagnes,  pareilles  à  d'énormes 
brutes,  sommeillent. 

...Tandis  que  l'oiseau  caché  sous  une  feuille  recommence 
son  bavardage. 

(Au  Mas  Llorda). 

La  conversation  et  les  canards. 

Pour  Victor  R... 

L'autre  jour,  à  la  campagne,  sur  le  bord  d'un  petit  bassin, 
j'observais  des  canards.  Il  me  parut  qu'ils  avaient  une 
coutume  remarquable. 

Généralement,  quand  ils  ne  sont  pas  sur  l'eau,  les  canards 
se  promènent  en  silence,  lissant  leurs  plumes  de  leur  long 
bec,  soignant  leur  corps,  happant  au  passage  un  insecte, 
s'occupant,  n'est-ce  pas,  des  mille  choses  qui  peuvent  être 
utiles  ou  agréables  à  leur  existence  de  canard...  Mais  de 
temps  en  temps,  (et  c'est  là  ce  qui  me  frappa),  les  canards 
se  réunissent,  et  à  un  signal  donné,  tous  se  mettent  à  parler 
ensemble  ;  alors  chacun  dit  son  mot  et  le  répète  maintes  fois, 
et  très  fort,  mais  pour  lui  seul,  et  comme,  uniquement,  par 
obligation,  car  aucun  canard,  c'est  visible,  n'écoute  l'autre  : 
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cela  forme  un  vacarme  assourdissant  et  stupide.  Encore  ne 
dure-t-il  pas,  et,  bientôt,  chacun  ayant  sacrifié  à  la  conver- 
sation, retourne  à  son  passe-temps... 

Je  trouve  assez  raisonnable  cette  façon  de  comprendre 
la  conversation. 

(Migneaux). 

Je  me  promenais  à  Marseille  dans  une  vieille  rue.  Une 
petite  fille  ébouriffée  portait  un  marmot  dans  ses  bras  ; 
elle  lui  apprenait  à  parler  : 

«  Allons  !  disez...  disez...  disez  m...  »  faisait-elle. 


Marges 

On  marqua  au  passage,  il  y  a  six  semaines,  le  centenaire  de 
la  naissance  de  Prosper  Mérimée.  Cet  écrivain,  guindé,  froid, 
sans  élans,  aura  laissé  un  chef-d'œuvre  au  moins,  Carmen,  plu- 
sieurs morceaux  de  prose  achevés,  et  quelques  scènes  par- 
faites. Mais  il  n'y  a  de  très  bien  chez  lui  que  ce  qu'il  a  vu  ou 
observé  ;  son  invention  est  indigente  :  il  craint  toujours 
d'exagérer,  et  de  prêter  à  ses  personnages  des  sentiments 
trop  vifs  ou  trop  nourris.  Si  bien  que  de  ceux  qu'il  tire  de  son 
imagination  il  ne  fait  que  des  marionnettes. . .  «  Très  fonction- 
naire et  un  peu  vieux  savant  »,  disait  La  Jeunesse  l'autre 
jour. 

J'aurais  voulu  copier  ici  une  Ifettre  que  Stendhal  écrivait  à 
Mérimée  le  26  décembre  1829.  Mais  elle  est  longue  et  j'ai  peu 
de  place.  En  voici  seulement  deux  ou  trois  phrases  : 

...Lisez-moi  votre  roman  ;  car,  comme  Courier,  je  ne  puis 
juger  sur  le  manuscrit.  Je  l'entendrai  avec  plaisir  de  sept 
heures  à  minuit,  en  deux  ou  trois  séances.  Je  serais  trop 
sévère  pour  votre  style  que  je  trouve  un  peu  portier.  J'ai  eu 
du  MAL  à  faire,  etc.,  pour  :  J'ai  eu  de  la  peine  à  faire,  etc. 

...Je  sens  souvent  en  vous  la  manière  de  raisonner  de 
Maisonnette,  id  est  une  jolie  phrase  au  lieu  d'une  raison,  id  est 
le  manque  d'avoir  lu  Montesquieu  et  de  Tracy  -f  Helvé- 
tius.  "Vous  avez  peur  d'être  long.  Cela  sent  le  goût  vaudevilli- 
que  de  1809. 

...Souvent,  vous  ne  me  semblez  pas  assez  délicatement 
tendre  ;  or  il  faut  cela  dans  un  roman  pour  me  toucher. 
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Un  début  charmant  dans  notre  art,  et  auquel  il  me  semble 
qu'on  ne  prêta  pas  assez  d'attention,  c'est  celui  de  la  belle 
Otero.  Cette  jolie  personne  a,  paraît-il,  des  impressions  en 
voyage  ;  et  elle  n'est  point  si  avare  d'elle-même  qu'elle  ne 
consente  à  nous  les  confier.  Il  y  a  d'ailleurs  là  des  choses 
agréables  et  de  l'esprit.  "  Il  était  laid,  dit-elle  d'un  nègre,  laid 
comme  un  péché...  qu'on  n'achèverait  pas...  »  (a). 


L'autre  jour,  en  tète  du  Gaulois,  nous  avons  lu  cette  note  : 

iVos  lecteurs  apprendront  avec  le  plus  grand  plaisir  que  la 
direction  du  Gaulois  vient  de  s'assurer  la  collaboration  de 

M.  RENÉ  BAZIX 
de  l'Académie  française. 

Le  nombre  des  membres  de  V Académie  Française  dont,  avec 
nos  autres  distingués  collaborateurs,  la  collaboration  effective 
assure  si  hautement  le  succès  du  «  Gaulois  »,  est  ainsi  porté 

A  QUINZE. 

Drôle. . . 


Paul-Louis,  quelque  peu  clerc,  écoute  leurs  récits,  recueille 
leurs  propos,  sentences,  dits  notables,  quil  couche  par  écrit  et 
en  fait  ces  articles,  sans  y  rien  sous-entendre.  Il  ne  faut  point 
chercher  ici  tant  de  finesse.  Nous  nommons  par  leur  nom  les 
choses  et  les  gens.  Quand  nous  disons  un  chou,  des  citrouilles, 
un  concombre,  ce  n'est  point  de  la  cour,  des  grands  que  nous 
parlons.  Si  Gros  Pierre  bat  sa  femme,  nous  n'' irons  pas  écrire  : 
le  bruit  courait  hier  que  M.  de  G...  P...  ;  ou,  dans  certains 
salons,  on  se  dit  à  l'oreille...  yous  contons  bonnement,  comme 
on  conte  chez  nous,  et  plaignons  Vembarras  de  nos  pauvres 
confrères. 

Encore  une  ballade  de  Paul  Fort  !...  allez- vous  penser.  Eh 
non  !  cela  est  de  Paul-Louis  Courier,  {b) 


a,b,. . .  Ces  lettres  entre  parenthèses  renvoient  à  des  notes  inédites 
placées  à  la  fin  du  volume. 
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*** 


Nouvelle  pour  les  poètes  qui  ne  lisent  pas  les  journaux  et 
qui  ne  vont  point  sur  la  Rive  Droite  : 

Leurs  Majestés  la  Reine  et  le  Roi  d'Italie  ont  passé  récem- 
ment quelques  jours  à  Paris. 


*** 


On  dit  que  FAcadémie  des  Goncourt  va  se  décider  à  décer- 
ner son  prix,  ce  prix  qui  jusqu'à  présent  apparaît  comme  la 
principale  raison  d'être  de  cette  compagnie,  —  d'ailleurs 
choisie.  M,  Huysmans,  le  directeur,  ne  nous  a  pas  l'air  d'y 
apporter  beaucoup  de  bonne  volonté  :  est-ce  que  la  seule 
idée  d'encourager  un  jeune  écrivain  de  talent  jetterait  cet 
excellent  chrétien  hors  de  lui  ?  Les  journaux  le  montrent 
bien  grincheux  !...  Espérons  que  son  estomac  va  se  rétablir. 

Il  paraît  que  Charles-Louis  Philippe,  duquel  il  avait  été 
question  pour  le  prix,  et  qui  le  méritait,  sera  écarté,  sous 
prétexte  que  le  Père  Perdrùc  n'a  pas  été  publié  en  1903. 
Et  il  y  a  compétition  entre  Force  ennemie  de  John-Antoine 
Xau,  et  la  Ville  Lumière  de  Camille  Mauclair.  Mais  il  nous 
semble  que  le  Prix  Goncourt  a  pour  objet  de  récompenser  un 
jeune  romancier  et  de  l'engager  à  écrire  encore  des  romans  : 
peut-être  alors  qu'on  ne  peut  guère  l'attribuer  à  M.  Mauclair. 


Léon  Gozlan,  qui  d'ailleurs  fut  un  chroniqueur  aimable,  a 
écrit  sur  Balzac  qu'il  approcha  de  fort  près,  deux  livres  de 
souvenirs  où  il  y  a  un  peu  de  tout,  des  anecdotes  intéressantes 
et  d'autres  insignifiantes,  mais  contées  d'une  façon  assez 
inattendue.  Je  citerai  ces  phrases  qu'on  trouve  dans  sa  préface 
et  qui  sont  d'un  style  Joseph  Prud'homme  si  achevé,  qu'elle 
réjouiront  Loyson-Bridet  : 

«  Ceux-ci  dégrossiront  sa  statue,  lui  donneront  les  propor- 
tions qu'elle  doit  avoir  à  côté  des  statues  de  Molière,  de  Cervan- 
tes, de  Richardson  et  de  Walter  Scott  ;  ils  la  mettront  enfin,  avec 
le  levier  du  temps,  en  équilibre  parfait  sur  le  socle  de  Vopinion...» 
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«  Nous  Croulons  savoir...  ses  manières  cfètre  et  d'agir,  au 
jnilieu  cfun  monde  dont  il  foulait  la  boue  avant  d'y  répandre 
r électrique  lumière  de  sa  renommée...  » 

Enfin,  la  dernière  : 

(<  Balzac,  avons-nous  dit  quelque  part,  n''est  pas  un  homme 
c'est  une  mer.  D'autres  vous  diront  les  bords  majestueux  de 
cet  océan  et  son  effroyable  profondeur. . .  » 

Puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre,  une  phrase  de  ce 
journal  invraisemblable  qui,  s'il  fallait  dénombrer  à  ses  lec- 
teur toutes  les  fautes  que  ses  rédacteurs  commettent  chaque 
jour  contre  la  langue  et  le  bon  sens  les  occuperait  au  moins 
d'une  façon  utile  pour  eux  et  pour  lui-même  (c),  nous  a  récem- 
ment délectés. 

La  voici  : 

«  Une  fille  publique,  Marie  Keischwig,  née  dans  une  rou- 
lotte, grandie  dans  le  vice  et  tombée  dans  le  crime,  venait 
s'échouer  hier  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises...  » 

Naître  dans  une  roulotte,  grandir  dans  le  vice,  tomber  dans 
le  crime  ;  s'échouer  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises.  La 
malheureuse  !... 

*** 

On  a  un  peu  reproché  ces  temps-ci  à  Mirbeau,  d'avoir 
déclaré  à  un  journaliste  allemand, qu'auprès  d'Isidore Lechat, 
Napoléon  n'était  qu'un  imbécile.  Mais  il  faut  bien  dire  aux 
journalistes  des  choses  qu'on  ne  leur  ait  encore  jamais  dites, 
—  sinon  à  quoi  bon  leur  parler  ? 

Les  saillies  d'Octave  Mirbeau,  ses  paradoxes,  les  exagéra- 
tions et  les  folies  de  son  esprit  fougueux,  effarouchent  cette 
espèce  de  sottes  gens  qui  ne  peuvent  comprendre  le  talent,  que 
grave  et  drapé  dans  une  redingote  doctorale.  Notre  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre  se  méfie  incroyablement  de  tous 
ceux  qui  possèdent  réellement  quelque  fantaisie  dans  l'esprit. 
Balzac  eut  longtemps  à  souffrir  de  ceux  qui  ne  le  trouvaient 
pas  «  raisonnable  ». 

Le  tour  d'esprit  de  Mirbeau,  sa  façon  de  sentir  excessive, 
son  abondance  de  vie, ont  empêché  bien  des  gens  de  distinguer 
en  lui  le  signe  de  la  supériorité,  son  superbe  tempérament 
littéraire.  On  ne  commence  guère  à  le  reconnaître  que  depuis 
les  Affaires  sont  les  Affaires,  tandis  qu'à  l'étranger,  il  y  a 
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longtemps  que  l'auteur  du  Calvaire  est  mis  à  sa  place  :  très 
haut.  M.  Semenofî  écrivait  dans  le  Mercure  de  France  de 
septembre  : 

«  L'apparition  récente  de  la  nouvelle  pièce  d'Octave 
Mirbeau  servit  à  Tolstoï  de  prétexte,  pour  renouveler  ses 
éloges  enthousiastes  à  l'adresse  de  Fauteur  de  YAbbé  Jules 
et  du  Calvaire.  Pour  Tolstoï,  Octave  Mirbeau  est  le  plus 
grand  écrivain  français  contemporain,  et  celui  qui  représente 
le  mieux  le  génie  séculaire  de  la  France.  » 

Mirbeau  professe  pour  le  roman  russe  la  plus  enthousiaste 
admiration  :  comme  on  le  voit  le  roman  russe  le  lui  rend  bien. 


M.  Adolphe  Brisson  réclamait  dans  son  feuilleton  du  Temps 
le  remaniement  du  répertoire  de  la  Comédie-Française  — 
cela  fut  même  l'origine  de  cet  émouvant  incident  Le  Bargy- 
Claretie  qui  passionna  alors  Paris  et  qui  est  totalement  oublié 
aujourd'hui  (il  y  a  six  semaines).  —  Si  M.  Brisson  arrive  à  ses 
fins,  nous  indiquons  une  pièce  délicieuse  qu'il  faut  absolu- 
ment que  la  Comédie-Française  reprenne.  C'est  du  dialogue 
à  la  Musset  avant  Musset,  et  cela  nous  donne  l'impression 
du  xviii^  siècle  comme  seul  Crébillon  fils  (qui  peint  toutefois 
un  autre  milieu)  nous  la  donna. 

Cette  pièce  s'appelle  le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode,  de 
Poinsinet. 

Je  sais  bien  —  un  comédien  de  la  rue  Richeheu  m'en 
parlait  l'autre  jour  —  que  le  Cercle  a  été  repris  en  1887  avec 
un  demi-succès  :  il  n'y  avait  qu'un  petit  couplet  de  Berr  qui 
produisît  de  l'effet,  me  disait  mon  interlocuteur,  pour  une 
pièce  de  trois  quarts  d'heure,  vous  savez,  ce  n'est  pas  assez... 

Mais  je  suis  convaincu  que  si  la  pièce  n'a  qu'à  moitié  réussi 
lors  de  la  reprise  d'il  y  a  quinze  ans,  c'est  qu'on  n'a  pas  fait 
comprendre  au  public  qii'elle  était  déhcieuse  ;  si  on  avait  pris 
la  peine  de  le  préparer,  le  public  se  pâmait  à  chaque  phrase. 

Je  sais  que  dans  ce  joli  ouvrage,  simple,  spirituel  et  vivant, 
l'anecdote  est  mince,  que  chaque  scène  est  intéressante 
pour  elle-même,  et  qu'on  n'attend  pas  impatiemment  le 
dénouement  :  donc  si  le  charme  du  détail  échappe  au  spec- 
tateur, il  n'a  plus  l'esprit  attaché.  Cependant  remarquez 
qu'un  couplet  a  porté  ;  il  est  dit  par  un  petit  abbé...  Une 


I  LES    MARGES  23 

I 

I  chanson  du  xviii^  siècle.  Charmant  !  Charmant  !...  On  entend 
^  d'ici  les  fauteuils  et  les  loges.  Mais  le  reste  est  aussi  charmant 
\  et  aussi  xyiii^  siècle  :  il  n'y  aura  qu'à  le  faire  remarquer  au 
I         public. 

[  Je  crois  qu'aujourd'lTui  le  Cercle  aurait  un  vrai  succès  près 

I  des  habitués  du  Théâtre  Français. —  Mais  j'admets  qu'il  n'en 
:  ait  aucun.  Eh  bien  !  la  Comédie  ne  devrait-elle  pas,  de  temps 
en  temps,  monter  des  pièces  comme  celle-là,  de  véritables 
^  bijoux  littéraires  —  pour  la  seule  joie  des  raffinés  et  des  écri- 
vains qui  aiment  leur  art.  Quand  on  accroche  un  chef- 
d'œuvre  au  musée  du  Louvre,  ce  n'est  pour  plaire  qu'à  un 
public  choisi  et  assez  peu  nombreux.  On  a  demandé  naguère 
que  la  Comédie-Française  devînt  le  Louvre  de  notre  théâtre. 
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N°  2.  Mars  1^04. 


Un  homme  qui  écrit  bien  n'écrit  pas  comme  on    écrit 

mais  comme  il  écrit  :  et  c'est  souvent  en  parlant  mal  qu'il 

parle  bien. 

*** 

J'aime  les  paysans  ;  ils  ne  sont  pas  assez  savants  pour 

raisonner  de  travers. 

*** 

Je  n'aime  pas  les  discours  oratoires,  ce  sont  des  ouvrages 

d'ostentation. 

*** 

Ce  qui  manque  aux  orateurs  en  profondeur,  ils  vous  le 

donnent  en  longueur. 

*** 

Les  histoires  sont  des  faits  faux  composés  sur  des   faits 
vrais,  ou  bien  à  l'occasion  des  vrais. 

*** 

La  raillerie  est  un  discours  en  faveur  de  son  esprit  contre 

son  bon  naturel. 

*** 

J'ai  toujours  vu  que  pour  réussir  dans  le  monde,  il  fallait 
avoir  l'air  fou  et  être  sage. 

*** 

11  faut  toujours  quitter  les  lieux  un  moment  avant  d'y 
attraper  des  ridicules,  C'est  l'usage  du  monde  qui  donne  cela. 


Je  trouve  que  la  plupart  des  gens  ne  travaillent  à  faire  une 
grande  fortune,  que  pour  être  au  désespoir,  quand  ils  l'ont 
faite,  de  ce  qu'ils  ne  sont  pas  d'une  naissance  illustre. 

*** 

Si  on  ne  voulait  qu'être  heureux,  cela  serait  bientôt  fait  : 
mais  on  veut  être  plus  heureux  que  les  autres,  et  cela  est 
presque  toujours  difficile,  parce  que  nous  croyons  les  autres 
plus  heureux  qu'ils  ne  sont. 

Montesquieu. 


Quelques   notes    d'un    Voyage 

A    FLORENCE 


Arrivée  de  nuit.  —  Nous  nous  sommes  trouvés  devant  la 
gare  sous  la  pluie  au  milieu  de  gamins  qui  criaient  :  Signor  ! 
Signor  !  et  de  cochers  en  chapeaux  de  soie  qui,  venant  nous 
tirer  par  la  manche,  nous  montraient  leurs  fiacres.  Ceux-ci 
remarquables  parce  qu'un  immense  parapluie  en  abritait  le 
siège...  Alors  nous  avons  demandé  notre  chemin  à  un  em- 
ployé de  tramways  que  nous  avons  pris  pour  un  officier. 

Il  s'agissait  d'aller  au  Dôme  :  Celui  d'entre  nous  qui  avait 
étudié  le  guide  savait  que  notre  hôtel  était  situé  près  du  Dôme. 
Nous  montâmes  dans  un  tramway,  lequel  s'arrêta  aussitôt  : 
le  Dôme  c'était  là...  Des  murs  de  marbre  blanc  et  noir 
s'offrirent  ;  nous  les  longeâmes  avec  étonnement  et 
méfiance  ;  puis  nous  entrâmes  dans  une  rue  sombre  où  nous 
décou\TÎmes  l'hôtel.  Tout  y  brillait,  illuminé,  et  les  portes 
étaient  tendues  d'une  étoffe  jaune  éclatante.  Les  valises 
posées,  nous  repartîmes  dans  la  nuit.   • 

Ayant  —  errant  dans  les  rues  —  foulé  de  nos  pieds  fati- 
gués bien  des  dalles  unies,  nous  arrivâmes  sur  la  piazza  délia 
Signoria.  Un  cavaher  de  bronze,  puis  une  fontaine,  puis  des 
murs  énormes  et  crénelés,  puis,  sous  une  loggia,  un  peuple  de 
marbre,  successivement  nous  surprirent.  Nous  distinguions 
dans  l'obscurité  des  monuments  extraordinaires.  Nous  ne 
élisions  pas  un  mot,  inquiets. 

Nous  dînâmes  dans  une  fiaschetteria,  où  des  planches, 
tout  autour,  supportaient  l'alignement  d'innombrables 
fiasques  couchées  sur  leurs  gros  ventres. 


Premier  matin.  —  Il  pleut.  Ces  énormes  palais,  leurs 
lourds  blocs  et  les  anneaux  formidables  qui  y  sont  fixés, 
leurs  fenêtres  grillées,  enfin  le  ciel  gris  :  on  étouffe  ici.  Mar- 
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clions  ;  par  là  on  arrive  à  FArno.  Dieu  !  que  cette  ville  est 
sombre  ! 

Nous  nous  sommes  trouvés  sous  une  galerie  couverte  qui 
longe  la  rivière  ;  la  galerie  est  couleur  de  terre  brûlée,  ses 
arcades,  à  mesure  qu'on  avance,  l'une  après  l'autre,  s'ouvrent: 
alors  le  Vieux  Pont  tout  chargé  de  petites  maisons,  et  sur  la 
rive  opposée  des  murs  anciens  dont  le  pied  est  baigné  par 
FArno,  paraissent  et  disparaissent...  Puis  une  colline  dont 
la  ligne  fléchissante  est  rompue  par  de  noirs  cyprès. 

A  notre  sortie  de  la  galerie,  un  portique  s'ofTrit  qui  domi- 
nait majestueusement  le  fleuve.  Xous  tournâmes  à  gauche  : 
nous  fûmes  dans  une  cour  de  palais.  De  là,  entre  les  lignes 
parallèles  de  deux  constructions  à  colonnades,  une  tour 
fortifiée  se  jette  dans  le  ciel.  Xous  avançons,  nous  débouchons 
sur  la  place  de  la  Seigneurie. 

Et  voilà,  au  jour,  le  Palais  Vieux,  formidable,  avec  son 
architecture  inconnue,  romane  et  mauresque,  un  cnbe 
crénelé  à  cabochons  dominé  par  une  tour  quadrangulaire. 
A  côté,  la  Loggia  dei  Lanzi  surprenante  dans  sa  grâce,  et 
encore  parce  que  c'est  un  musée  en  plein  air  et  où  les  pauvres 
peuvent  venir  se  coucher  entre  les  statues  sur  des  bancs  de 
marbre.  Tout  est  saisissant  ici,  jusqu'à  la  forme  de  la  place, 
jusqu'à  la  façon  dont  les  statues,  la  fontaine,  sont  placées,  au 
hasard,  semblerait-il,  et  cependant  dans  une  proportion 
parfaite  avec  l'ensemble. 

Plusieurs  jours,  sans  pouvoir  nous  remettre  de  notre  éton- 
nement,  nous  avons  erré  dans  Florence.  Xous  ne  parvenions 
pas  à  définir  ce  que  nous  sentions.  ^  Moi,  je  me  promène 
comme  dans  un  tableau  »,  disait  l'un.  «  Moi,  je  crois  que  je 
suis  un  de  ceux  des  Mille  et  une  Xuits  qui  entrent  dans  une 
ville  magique.  Elle  ne  ressemble  à  rien  ni  de  ce  que  je  connais, 
ni  de  ce  que  j'imagine.  Je  suis  entouré  de  personnages  très 
subtils.  Il  va  se  passer  des  choses  incroyables.  »  —  «  Je  ne 
sais  pas  du  tout  où  je  suis,  moi,  disait  le  troisième.  Ce  n'est 
pas  une  ville  ici,  c'est  la  propriété  de  quelqu'un.  Je  crois 
toujours  qu'un  domestique  va  paraître  et  me  demander  ce 
que  j'y  fais.  »> 

On  s'imagine  dans  des  galeries  et  des  cours  de  palais,  non 
pas  dans  des  rues.  Sur  la  place  les  statues  qui,  suivant  l'usage 
antique,  se  trouvent  à  même  la  chaussée,  présentent  à  Fima- 
:gination  une  idée  mêlée  d'héroïque  et  de  famiher.  On  dirait 
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qu'on  a  pris  un  passant  de  marbre  et  qu'on  l'a  mis  sur  un 
socle.  Ici  on  trouverait  assez  naturel  de  voir  des  passants 
de  marbre.  Et  ces  dalles,  ces  larges  dalles  sur  lesquelles  on 
marche  toujours,  nous  mettent  hors  de  la  rue,  dans  un  palais, 
nous  gens  de  France  depuis  des  siècles  habitués  aux  pavés. 
A  Florence,  on  a  la  sensation  de  se  promener  dans  une  cité 
non  pas  publique,  mais  particulière.  Elle  appartiendrait  à 
deux  ou  trois  familles  qui  l'auraient  ornée  pour  leur  agré- 
ment. 

Nous  avons  contemplé  le  merveilleux  Persée,  puis  le  lion 
que  Donatello  a  posé  sur  l'escalier  du  Palais.  Enfin  nous 
avons  fait  connaissance  avec  ce  Bandinelli  dont  tant  de 
géants  mous  encombrent  les  places  à  Florence. 

Mais  le  Persée,  dont  la  fonte  a  coûté  de  si  grands  efïorts 
au  Benvenuto,  le  voilà  donc  !...  Ce  que  le  grand  Florentin 
en  a  écrit  dang  ses  mémoires  me  revient.  Le  duc  contestait 
le  prix  que  demandait  le  sculpteur.  «  Tu  te  laisses  aveugler 
par  l'intérêt,  disait-il.  Je  ferai  estimer  la  statue  et  je  la 
paierai  ce  qu'elle  vaut.  »  —  «  Comment  serait-il  possible  que 
mon  ou\Tage  fût  estimé  ce  qu'il  vaut,  repartait  superbement 
Cellini,  quand  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  à  Florence  un  seul 
homme  en  état  d'en  faire  autant  !  »  Et  il  continuait  :  <>  Si  le 
Bronzino  se  fût  appliqué  à  la  sculpture  de  même  qu'à  la 
peinture,  peut-être  aurait-il  pu  s'acquitter  de  ma  tâche  avec 
un  égal  succès.  Michel-Ange  Buonarotti,  mon  maître,  aurait 
pu  dans  sa  jeunesse  faire  une  statue  semblable  à  la  mienne. 
Mais  maintenant  qu'il  phe  sous  le  poids  des  années,  il  n'en 
viendrait  certainement  pas  à  bout.  Je  suis  donc  autorisé  à 
croire  qu'aujourd'hui  on  ne  trouverait  pas  un  seul  homme 
au  monde  capable  de  mener  à  fin  une  telle  entreprise.  ^) 

Nous  étions  émerveillés,  saisis  ;  nous  rê\ions  les  yeux 
ouverts.  Je  me  souviens  de  notre  extase  devant  chaque 
chose,  elle  nous  paraissait  plus  belle  que  ce  que  nous  avions 
jamais  vu  jusqu'à  ce  jour. 

Il  pleuvait  cependant,  mais  nous  ne  le  sentions  pas. 
Combien  de  temps  sommes-nous  restés  devant  la  porte  du 
Baptistère  ?  Et  sous  un  parapluie  !... 

Dans  la  cathédrale  nous  assistâmes  à  une  extraordinaire 
cérémonie.  Au  milieu,  dans  une  énorme  cage  de  verre,  cent 
prêtres  se  mouvaient  en  chantant.  Un  grand  antiphonaire 
placé  sur  un  pupitre  élevé,  éclairé  par  une  torche,  les  domi- 
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nait.  Ces  formes  noires  violemment  illuminées  par  les  flam- 
mes, s'agitaient  comme  au  fond  de  l'eau,  à  travers  la  vitre. 
Le  tonnerre  de  leurs  voix  roulait  sous  les  voûtes.  Puis,  dans 
les  intervalles  de  silence,  on  entendait,  venant  de  chapelles 
lointaines,  le  murmure  des  fidèles  perdus  dans  l'obscurité. 


*** 

Un  baladin.  —  L'après-midi,  nous  voulions  aller  aux  jardins 
Boboli.  Mais  sur  une  petite  place  le  peuple  s'était  assemblé  ; 
nous  nous  approchâmes  :  C'était  un  baladin  qui  faisait  des 
tours  de  passe-passe.  La  muscade  passait  d'un  gobelet  dans 
l'autre,  et  le  mouchoir  était  escamoté.  L'homme  avait  une 
tête  grotesque  antique,  le  nez  et  la  bouche  larges,  les  yeux 
hardis,  le  rire  stupide,  quant  aux  gestes  et  à  la  démarche, 
extraordinaires  de  prestesse  et  de  feinte  balourdise.  Petit,  un 
gros  ventre  sur  lequel  bavait  la  chemise,  il  allait  de  l'un  à 
l'autre,  vivement,  parlant  avec  un  bagout  étourdissant,  et 
lâchant  à  point  des  gaillardises  qui  faisaient  rire  les  commères, 
les  gamins,  les  rustres  l'entourant.  Il  était  adroit  et  nous  a 
charmés. 

Nous  l'avons  regardé  si  longtemps  que,  quand  nous  sommes 
arrivés  aux  jardins  Boboh,  ils  étaient  fermés.  Le  gardien, 
habillé  de  noir  et  coiffé  d'un  bicorne  avec  des  ornements 
d'argent,  avait  l'air  d'un  ordonnateur  d'enterrement  de  chez 
nous.  Mais  il  était  plein  de  politesse  italienne,  et  c'est  avec 
un  sourire  et  un  signe  de  tète  d'homme  du  monde,  qu'il  a 
refusé  la  pièce  qui  brillait  dans  le  creux  de  notre  main  et 
par  laquelle  nous  voulions  forcer  la  consigne. 

Nous  avons  donc  continué  notre  chemin.  La  rue  était 
johe.  Nous  avons  mj  conduire  au  grand  trot  un  mort  à  sa 
dernière  demeure.  Puis  un  charmant  jardin  et  un  pavillon  qui 
ressemblait  à  un  petit  temple,  —  dans  une  Victoria  des 
jeunes  femmes  d'une  gaieté  libre,  —  des  jolies  filles  aux  fenê- 
tres... Et  puis,  en  rangs,  des  petits  garçons  de  dix  ans  habillés 
en  prêtres. 

Nous  sommes  sortis  par  la  porte  romaine,  nous  avons  été 
sur  la  route.  De  tant  de  chemins  qui  mènent  à  Rome  voici 
le  plus  direct...  Le  ciel,  à  l'horizon,  était  lumineux,  et,  par- 
tout ailleurs,  noir. 
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La  rue  à  Florence.  —  La  rue  de  Florence  est  un  boyau 
sombre,  bordé  de  deux  formidables  masses  de  blocs  rugueux. 
et  sur  quoi  s'ou^Tent  des  fenêtres  grillées  et  des  portes  massi- 
ves qu'on  ne  pourrait  forcer  qu'avec  de  l'artillerie.  L'usage 
des  corniches  qui  bordent  le  toit  de  chaque  maison  retire 
encore  du  jour  à  la  rue.  On  voit  le  ciel  comme  un  petit 
ruisseau  fuyant  dessus  la  tète.  Et  l'on  est  oppressé  comme  dans 
un  couloir  découvert  de  prison. 

Il  a  plu  beaucoup  pendant  notre  séjour,  aussi  cette  impres- 
sion était-elle  encore  plus  saisissante  ;  à  cause  de  la  pluie 
les  dalles  de  la  chaussée  étaient  noires.  On  se  revoyait  à 
l'époque  des  guerres  civiles  qui  ensanglantèrent  la  cité. 
On  se  sentait  dans  une  Aille  fortifiée  et  d'hommes  d'armes  ; 
à  chaque  tournant  de  rue,  on  croyait  qu'on  allait  tomber 
dans  une  embuscade  de  Guelfes  ou  de  Gibelins.  Et  Ton  se 
demandait  avec  anxiété  par  où  l'on  pourrait  s'enfuir  dans  ces 
couloirs  où  les  portes  seraient  fermées  et  où  les  fenêtres 
grillées  détruisaient  tout  espoir  de  salut,  fn  soldat,  qui  tom- 
bait dans  un  groupe  de  partisans  ennemis,  était  sur  de  son 
affaire  ;  il  était  là  avec  eux  comme  dans  un  cachot  verrouillé. 

Cette  impression  pénible  nous  tenait  ;  la  pluie  ne  cessait 
pas.  Un  matin  cependant  le  soleil  arriva  et  nous  eûmes 
quelques  beaux  jours  ;  alors,  dois-je  le  dire  ?  je  regrettai  le 
ciel  gris  :  le  ciel  gris  me  semblait  compléter  cette  ville  triste 
et  terrible.  Et  Florence  avec  du  soleil, ce  ne  fut  plus  Florence. 


Impression.  —  Rien  ne  me  porte  davantage  à  rêver  qu'une 
visite  au  musée.  Devant  ces  tableaux,  copie  d'une  réalité 
passée,  je  revis  des  choses  mortes,  je  ressens  des  sentiments 
éteints,  en  moi  j'écoute  comme  un  enfant  de  belles  histoires. 
Ce  n'est  point  seulement  le  mérite  du  peintre  et  la  beauté  de 
la  couleur  et  des  formes,  que  j'aime  dans  un  tableau  et  qui  me 
décident  à  entrer  dans  une  galerie  où  se  trouvent  réunis  de 
vieux  chefs-d'œuvre,  c'est  tout  ce  que  cela  me  murmure  à 
l'âme.  Je  suis  transporté  en  d'autres  époques,  je  vois  des 
gens  qui  ont  aimé,  qui  se  sont  battus,  qui  ont  joui  et  qui  sont 
morts,  une  rêverie  qui  m'est  douce  s'empare  de  ma  pensée... 
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Voilà  le  charme  infini  de  Florence.  Florence  n'est  que  passée 
vous  y  marchez  de  rêve  en  rêve.  Comme  on  est  en  voyage^ 
c'est-à-dire  séparé,  détaché  de  sa  propre  vie,  on  ne  sait  plus 
qui  l'on  est,  où  l'on  est,  si  c'est  à  présent  ou  autrefois,  et  si 
l'on  vit  ou  songe.  Que  vous  vous  arrêtiez  dans  un  musée, 
ou  dans  une  église  devant  des  fresques  fanées,  c'est  toujours 
ailleurs  qu'ici  et  qu'aujourd'hui  que  vous  êtes,  et  quand  vous 
sortez,  le  charme  ne  se  rompt  pas,  car  la  rue  est  contemporaine 
des  tableaux  dans  lesquels  il  y  a  un  instant  vous  respiriez. 

Je  ne  puis  exprimer  la  magie  de  ce  séjour,  tout  y  contribue, 
et  les  noms  qu'on  entend  :  Dante,  Donatello,  Celhni,  Medicis.. 
et  les  paysages  desquels,  à  cause  de  notre  culture  et  des 
poètes  latins,  nous  croyons  reconnaître  la  grâce  antique,  et 
tout  enfin,  tout  ce  qui  nous  entoure...  Je  me  souviens  d'un 
matin  dans  la  cour  des  Offices.  D'innombrables  pigeons 
blancs  pavaient  le  sol,  s'agitant  familièrement  à  nos  pieds. 
Puis,  tous  ils  s'envolèrent,  rapide  et  fuyant  nuage  de  neige  ; 
ils  s'étaient  posés  sur  les  corniches.  Enfin  ils  revinrent  à 
terre  :  un  grand  coup  de  vent  m'enveloppa,  à  cause  du  batte- 
ment de  tant  d'ailes... 

*** 

Florence  culinaire.  —  A  Florence  tout  est  délicieux,  tout, 
sauf  la  cuisine.  D'abord  nous  supportâmes  d'un  cœur  égal 
les  pâtes  et  le  chianti.  Même  l'un  de  nous  s'en  régalait.  «  Don- 
nez-moi, disait-il  tous  les  jours  au  garçon,  donnez-moi  ce  que 
vous  avez  de  plus  italien  »  et  Vaffetato  misto  succédait  aux 
lasagnes,  et  la  testina  alla  Panneggiana  à  Vajjetato  misto. 

Pourtant  quelques  lourdeurs  à  l'estomac  bientôt  nous 
avertirent:  l'enthousiasme  s'apaisa.  Puis  survint  l'inquiétude, 
le  malaise.  Du  sanglier  à  l'aigre-doux,  c'est-à-dire  apprêté 
au  vinaigre  et  au  sucre,  duquel  on  nous  servit  un  matin,  nous 
révolta  enfin  !  Ah  !  quelles  mains  nous  tendîmes  vers  le  ciel 
de  France  et  notre  chère  cuisine,  la  plus  jolie,  la  plus  fine,  la 
plus  légère  du  monde  !  France,  ô  mon  pays,  où  l'on  cultive 
toutes  les  grâces,  jusqu'à  celle  de  manger  avec  art  !... 

Notre  ami  pourtant  ne  s'avouait  pas  vaincu.  Son  estomac 
criait  merci,  sa  mine  se  tirait,  il  avait  les  yeux  cernés  et  Fhu- 
rneur  noire.  Mais  il  continuait  à  soutenir  les  bienfaits  de  cette 
nourriture  barbare.  Un  jour  enfin,  n'en  pouvant  plus,  vou- 
lant renoncer  mais  sans  en  convenir,  il  usa  d'un  détour 
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charmant   :   «   Donnez-moi,   dit-il   au   garçon,   donnez-moi 
quelque  chose  de  très  italien...  qui  corresponde  au  bifteck...» 


*** 


De  Michel-Ange.  —  Tout  Michel-Ange  est  dans  la  chapelle 
Médicis.  Le  célèbre  Penseur,  Laurent  armé  qui  réfléchit, 
avec  son  attitude  héroïque  et  son  costume,  paraît  une 
expression  complète  de  ce  génie.  Génie  hors  de  la  ^ie,  et  en 
même  temps,  plein  d'elle.  Du  théâtre,  mais  ni  tragédie,  ni 
■drame,  plutôt  opéra.  Avec  en  outre  un  caractère  italien 
frappant. 

Ses  héros  ne  vivent  pas  à  la  façon  des  hommes,  mais  à  celle 
des  statues  ;  Michel-Ange  est  le  type  du  sculpteur  plus  que 
celui  de  l'artiste,  du  poète,  ce  n'est  pas  lui  qui  dans  la  rue  va 
s'arrêter,  saisi  d'une  religieuse  émotion,  devant  une  femme 
portant  un  enfant  ou  devant  n'importe  quelle  scène  péné- 
trante. Il  n'est  point  ému  par  la  signification  psychologique 
et  profonde  des  détails  de  la  vie.  Ce  que  dans  chaque  senti- 
ment il  voit,  c'est  son  aspect  sculptural,  ornemental,  archi- 
tectural. Aussi  chaque  sentiment  devient-il  pour  lui  abstrait, 
et  il  le  représente  comme  une  abstraction  au  lieu  de  le  saisir 
à  même  la  vie.  Michel-Ange  ne  sent  passes  sujets  en  homme, 
mais  en  sculpteur.  Toute  la  vie  à  ses  yeux  est  sculpture. 

La  parenté  d'Hugo  avec  Michel-Ange  est  visible.  Tous  les 
deux,  de  sombres  génies  et  qui,  au  fond,  n'aimaient  pas  la  ^ie, 
ou  plutôt,  qui  n'aimaient  pas.  L'un  sentait  de  la  vie  le  mo- 
ment sculptural,  l'autre  le  moment  verbal,  ils  n'étaient  point 
parla  vie  elle-même  attendris.  Devant  les  créations  de  Michel- 
Ange,  je  pense  forcément  aux  personnages  des  Misérables 
formidables  et  simples. 

O  moins  grand,  ô  délicieux,  humain  Donatello  ! 


Sa  maison.  —  La  maison  que  Michel-Ange  habita  se  trouve 
sur  la  via  Ghibelhna.  En  y  allant,  nous  avisâmes,  pendues 
contre  les  vitres  d'une  petite  boutique,  des  poupées  dont  la 
forme,  le  vêtement  et  la  figure  étaient  fort  naïves.  C'est  un 
^^eux  aux  yeux  bleus  limpides,  qui  les  fabriquait  avec  des 
chiffons  ;  dans  un  coin  traînait  une  paillasse,  sans  doute  il 
couchait  là.  Il  me  parut  joh,  allant  chez  Michtl-Ange,  de 
rencontrer  ce  créateur  ingénu... 
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Ce  qui,  dans  la  maison,  est  émouvant,  c'est  le  cabinet  où 
il  travaillait.  Une  porte  dissimulée  dans  une  boiserie,  impos- 
sible à  deviner,  y  donne  accès.  Grand  comme  une  armoire  : 
un  mètre  sur  deux  ;  une  planche  fixée  à  la  cloison,  un  esca- 
beau. L'idée  de  ce  génie  caché  dans  le  mur  donne  un  frisson  ; 
on  allait  et  venait  par  la  maison,  sans  le  soupçonner,  et  lui 
silencieusement,  mj^stérieusement,  invisible  à  tous,  méditait. 
On  ne  se  doutait  de  rien,  et  derrière  la  boiserie,  dans  le  mur, 
il  y  avait  un  homme  caché,  immobile  et  méditant  formida- 
blement. 

C'est  bien  dans  le  génie  de  Michel- Ange.  Cela  est  d'une  fu- 
rieuse contention,  d'un  désir  de  solitude  et  d'un  repliement 
incroyable.  —  Cet  extraordinaire  cabinet  m'a  rappelé,  — 
peut-être  parce  qu'il  en  est  le  contraire,  mais  fraternellement, 
—  celui  du  père  Hugo  à  Guernesey  :  sur  le  haut  d'une  maison 
une  cage  de  verre  au  milieu  du  ciel  et  de  la  mer. 

...L'on  circule  à  travers  les  salles.  Dans  une, on  a  conservé 
sous  des  vitrines  des  manuscrits,  des  dessins,  de  la  main  de 
Michel-Ange.  L'on  voit  aussi  desplansde  maisons.  C'est  ce  qui 
m'a  davantage  arrêté  ;  sur  un  plan,  toutes  les  pièces  sont 
indiquées,  jusqu'à  la  cuisine.  C'est  Michel-Ange  qui,  sur  ce 
méchant  papier,  a  écrit  là  ce  petit  mot  :  cucina  ! 

*** 

Aux  jardins  Boholi.  —  Notre  première  promenade  dans 
les  jardins  Boboli  fut  charmante.  Il  pleuvait,  l'odeur  de  la 
terre  mouillée  s'exhalait  du  sol  o\x  nous  marchions,  une 
grande  tristesse  était  répandue  sur  les  choses,  des  arbres  au 
feuillage  fin  et  jaunissant  doucement  recevaient  la  pluie. 
Nous  errions  dans  les  allées  désertes,  regardant  silencieuse- 
ment les  statues,  les  charmilles  et  les  bosquets...  Au-dessus 
de  l'amphithéâtre,  une  femme  en  grand  costume  de  princesse, 
immobile  sur  un  socle,  domine  le  triste  paysage.  Nous 
descendîmes  une  allée  de  cyprès,  et  par  une  porte  dont  les 
deux  montants  sont  ornés  de  colonnes  supportant  l'image  de 
chèvres  bondissantes,  nous  parvînmes  à  un  petit  bassin  cir- 
culaire. Il  est  bordé  d'arbres  dont  les  rameaux,  coupés  en 
forme  de  niche, abritent  des  personnages  rustiques;  au  centre 
du  bassin  on  a  dessiné  une  petite  île  ;  un  cavalier  de  marbre 
traverse  l'onde.  Tout  cela  d'une  mélancolie  parfaite  ;  le  ciel 
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plein  de  cendres,  le  bruit  des  gouttes  d'eau  sur  les  feuilles, 
la  solitude...  La  pluie  dans  les  jardins  m'enchante. 

Il  se  trouve,  aux  jardins  Boboli,une  grotte  de  plus  ravissant 
mauvais  goût.  Des  personnages  qui  semblent  naître  de  la 
rocaille  grise  et  se  confondent  avec  elle,  ornent  la  paroi  :  ce 
sont  des  bergers  et  leurs  moutons,  un  vieil  ermite,  des  femmes  ; 
tous,  comme  les  moutons,  sont  couverts  d'un  lainage  de  pierre, 
il  faut  les  deviner.  Aux  quatre  coins  de  la  grotte,  des  torses 
taillés  par  Michel-Ange  apparaissent.  Une  fontaine,  au  milieu^ 
murmure,  et  dans  une  boule  de  verre  où  l'eau  passe,  trois 
plus  petites  boules  perpétuellement  s'agitent.  —  Au  fond, 
dans  la  seconde  grotte,  une  femme  nue  surgit  d'une  vasque. 
Accrochés  à  celle-ci,  des  satjTcs  au  visage  violent  regardent 
la  femme  nue. 

VAngelico.  —  Notre  pauvre  nature  humaine  sans  cesse 
est  balancée  entre  deux  extrêmes,  en  chacun  desquels  tour 
à  tour  elle  pense  rencontrer  le  souverain  bien.  Un  jour,  c'est 
la  volupté  qui  m'attire  et  dans  laquelle  je  crois  que  je  trou- 
verai le  bonheur,  le  lendemain  une  vie  de  sagesse,  de  raison, 
réglée  et  austère, m'apparaît  la  plus  belle  et  la  plus  désirable. 
C'est  cette  contradiction  perpétuelle,  avec  ses  élans  opposés, 
qui  remplit  notre  vie  et  qui  lui  donne  son  goût  ardent.  Je  ne 
sais  point  lequel  à  Florence  j'ai  davantage  aimé,d'Angelico, 
le  plus  chaste  des  peintres,  ou  du  plus  voluptnei'x:  le  Titien. 

Dans  le  couvent  de  Saint-Marc,  où  les  fresques  du  Beato 
Angelico  sont  conservées,  quelles  heures  j'ai  passées  !  Là  j'ai 
connu  une  àme  infiniment  pure.  Un  cœur  de  saints'est  révélé  à 
moi,  à  ma  surprise  d'abord,  puis, à  mesure  que  je  l'apercevais 
mieux  dans  ses  nuances  et  dans  ses  détails,  à  mon  amour 
et  à  mon  extase. 

Vous  passez  une  porte  qui  ouvre  sur  le  cloître,  la  porte  du 
parloir,  et  vous  voilà  dans  une  salle  froide  devant  la  plus 
grande  fresque  de  l'Angelico,  une  Crurifixion.  Au  pied  de  la 
croix,  en  deux  groupes  :  la  Vierge  et  les  femmes,  —  les 
Apôtres  ;  six  de  ces  derniers  se  traînent  sur  les  genoux  ; 
chaque  visage  exprime  la  douleur,  mais  de  la  façon  propre  à 
chacun  ;  et  des  différences  de  caractère  sont  accusées  dans 
la  manière  de  souffrir  avec  une  finesse  et  une  profondeur 
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extrêmes.  L'un,  sombre,  fixe  la  Croix  d'un  œil  glacé,  l'autre 
est  fier,  il  supporte  avec  énergie  son  malheur,  ses  sourcils 
froncés  seuls  indiquent  la  violence  de  ses  mouvements  inti- 
mes; celui-ci  s'abandonne  à  son  désespoir  et  courbe  la  tète, 
celui-là  répand  des  larmes,  tandis  que  celui  qui  le  touche  n'en 
peut  plus  verser.  La  femme, qui  soutient  la  \ierge,  exprime 
merveilleusement  l'affliction  partagée  et  la  compassion  im- 
puissante. Et  tous  ces  visages  sont  simples  ;  point  d'éclat  ; 
on  pleure  pour  soi.  Mais  chacun  d'eux  a  été  observé  et  fixé 
par  un  psychologue  admirable. 

Assis  dans  le  parloir  froid  devant  ce  tableau,  j'étais  saisi 
par  la  quahté  de  l'observation  de  l'Angelico.  Une  telle  finesse 
et  une  telle  pénétration,  la  profondeur  des  sentiments  et  le 
naturel  avec  lequel  ils  sont  rendus,  me  transportaient.  Lors- 
que, ayant  accompli  le  tour  du  cloître,  j'eus  connu  d'abord 
le  Saint-Pierre  qui,  un  doigt  sur  la  bouche,  recommande  le 
Silence,  et  qui  en  est  lui-même  la  plus  parfaite  et  la  plus 
émouvante  image,  mystérieux  et  oppressant  comme  un 
masque,  les  yeux  ouverts  et  la  bouche  close,  puis  les  deux 
saints  Dominicains  et  Jésus,  avec  le  doux  élan  de  leurs  visa- 
ges, —  je  commençai  à  m'expliquer  ce  que  l'Angehco  me 
faisait  éprouver,  la  nature  de  son  génie,  et  celle  de  mon 
émotion.  Son  génie  c'est  celui  surtout  d'un  ecclésiastique. 
Un  ecclésiastique,  un  religieux,  un  homme  de  méditation,  de 
silence  et  de  vie  intérieure  seulement,  peut  parvenir  à  une 
perception  aussi  nuancée,  aussi  variée  des  sentiments.  L'église 
est  une  école  unique  d'analyse,  et  la  vie  monastique,  renfer- 
mée et  solitaire,  paraît  la  mieux  comprise  pour  qui  se  voue 
à  l'analyse.  La  vaste  et  la  profonde  observation  de  l'Angehco 
est  fille  d'une  existence, où  il  était  dans  les  meilleures  condi- 
tions pour  songer  à  tout  ce  qu'il  voyait  et  sentait.  Seul  dans 
sa  cellule,  peindre  au  milieu  du  silence  d'un  monastère  !... 

Par  un  jour  brumeux  et  froid  de  novembre,  un  matin  que 
je  me  trouvais  encore  devant  la  Crucifixion,  et  que  je  n'en- 
tendais, au  miheu  de  ma  pensée,  que  le  pas  du  gardien 
sonnant  régulièrement  sur  le  pavé  du  cloître,  un  petit  chat 
gris  entra  dans  le  parloir  à  pas  muets,  vint  jusqu'à  moi,  se 
frotta  en  ronronnant  au  pied  de  mon  siège,  puis  me  sauta 
sur  les  genoux.  Je  l'avais  laissé  faire  :  il  monta  le  long  de 
mon  bras  et  s'allongea  sur  mon  cou.  Et  tandis  que  je  regar- 
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dais  la  fresque,  je  sentais  contre  ma  peau  la  chaleur  de  sa 
fourrure.  Tu  m'as  parlé,  petit  chat  gris,  animal  mystérieux 
comme  le  Saint-Pierre  au  doigt  sur  la  bouche,  animal  de 
moine,  subtil  et  plein  de  nuances.  Tandis  que  dans  la  paix  du 
couvent,  caressant,  tu  te  frottais  contre  mes  cheveux,  l'àme 
de  l'Angelico  m'est  devenue  encore  plus  claire.  Les  médita- 
tions auxquelles  il  se  livrait  dans  ses  longues  heures  de 
solitude  m'ont  apparu  sur  les  visages  de  ses  personnages, 
et  j'ai  ^^l  devant  mes  yeux  les  traits  de  son  âme.  Ce  fra 
Giovanni, avec  sa  psychologie  aigiie,  eût  fait  en  vérité  un  bon 
évêque  de  Florence.  Il  a  refusé  du  pape  Nicolas  V  ce  grand 
honneur.  Mais  c'est  que,  en  même  temps  qu'un  ecclésiastique. 
l'Angelico  était  un  saint. 

Sa  sainteté,  —  ainsi  que  sa  merveilleuse  divination  des 
cœurs,  il  la  tient  d'un  état  de  grâce  constant,  d'une  élévation 
de  l'àme  incessante,  —  vous  la  concevez  quand  vous  êtes 
monté  au  premier  étage  du  couvent  et,  que,  parcourant  le 
magnifique  couloir,  vous  visitez  les  cellules.  Dans  chacune 
d'elles,  le  frère  a  peint  une  petite  fresque.  Devant  celles-ci 
vous  comprenez  alors  qu'il  était  véritablement  inspiré. 

«  Lorsqu'il  prenait  le  pinceau  pour  travailler,  il  se  mettait 
en  prières  et  on  Ta  vu  tout  baigné  de  larmes  pendant  qu'il 
travaillait  à  Crucifijc,  dans  le  souvenir  qu'il  avait  des  peines 
que  ce  divin  Sauveur  avait  souffertes  sur  la  Croix  »,  dit  un 
biographe. 

Nul,  en  effet,  n'a  jamais  peint  avec  une  pareille  émotion  ; 
nul  n'a  à  ce  point  porté  ses  sentiments  sur  le  visage  et  parmi 
les  gestes  de  ses  héros.  C'est  un  homme  en  prières  qui  a 
imaginé  ces  fresques,  un  homme  dont  l'àme  parlait,  et  qui, 
pour  s'écouter,  se  penchait  sur  lui-même  avec  le  plus  tendre 
génie. 

Dans  les  ouvrages  de  l'Angehco,  rien  qui  distrait  du  sujet 
principal,  lequel  est  l'émotion  divine  des  vierges  et  des  saints  ; 
le  décor  est  réduit  à  son  minimum  strict,  et  la  forme  n'est  pas 
employée  pour  elle-même,  mais  pour  exprimer  la  vie  inté- 
rieure. Voyez  cette  Prédication  sur  la  montagne  :  les  douze 
apôtres  entourent  Jésus  sur  un  sommet  absolument  nu,  sans 
une  plante,  sans  une  herbe.  Il  parle  ;  et  la  scène  est  inouïe. 
Qu'y  a-t-il  cependant  ?  rien  que  douze  visages  et  douze 
attitudes,  mais  si  profondément  expressives  que  l'émotion 
aussitôt  nous  saisit...  Voyez  le  Christ  aux  limbes.  Là  rien 
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qu'un  mouvement  :  l'élan  des  bienheureux  vers  le  Christ, 
mais  il  est  prodigieux  !...  Aucun  peintre  n'a  su  traduire  avec 
cette  intensité  la  vie  intérieure.  O  V Annonciation  qui  se 
trouve  dans  la  troisième  cellule  !  Le  corps  de  la  Vierge 
n'existe  plus  comme  un  corps,  tout  est  devenu  âme.  Age- 
nouillée, les  bras  en  croix,  devant  l'Ange,  elle  est  immaté- 
rielle et  pourtant  vraie.  Cela  est  adorable,  il  n'y  a  là  ni  décors, 
ni  personnages  inventés  et  artificiels  comme  dans  Botticelli  ; 
non,  c'est  une  scène  de  la  vie,  mais  elle  est  vue  par  un  saint, 
avec  une  innocence  infmie  ! 

Cependant  j'ai  ouvert  la  petite  fenêtre  de  la  cellule  dans 
laquelle  un  des  hommes  les  plus  beaux  qui  aient  existé, 
éprouva  de  telles  émotions.  J'ai  voulu  voir  ce  qu'il  pouvait 
regarder  quand  il  se  reposait  ;  là-bas,  à  gauche,  se  dessine  la 
gracieuse  coHine  de  Fiesole,  à  droite  apparaissent  le  Dôme 
rougeâtre  et  la  tour  de  Giotto. 

Dans  la  rue  des  gens  passaient.  Au  pied  de  ce  couvent 
parfumé  par  un  suave  génie,  la  vie  ordinaire  suivait  son  cours. 
Quelqu'un. le  nez  en  l'air,  cherchait  un  numéro  sur  une  porte, 
un  petit  garçon  s'amusait  à  marcher  sur  les  rails  du  tramway, 
des  menuisiers, portant  des  planches, avançaient  lourdement, 
enfm,  —  mais  j'hésite  à  l'écrire,  on  croira  que  j'arrange  — 
enfin,  justement  en  face  de  moi,  arrêté  contre  le  mur,  un 
homme,  les  jambes  écartées,  me  tournait  le  dos. 


Du  Titien.  —  Si  Giovanni  da  Fiesole  est  par  excellence 
le  peintre  de  la  vie  intérieure,  le  Titien  est  le  plus  admirable 
de  la  vie  extérieure. 

Tout  ce  que  la  couleur  et  la  forme  valent  en  volupté,  il 
l'exprime  amoureusement  :  aucun  homme  qui  a  des  sens 
bien  sains  et  qui  apprécie  le  plaisir  qu'on  goûte  à  se  servir 
d'eux,  ne  peut  demeurer  insensible  devant  ses  tableaux, 
Titien  prend  tous  les  sens,  l'œil,  puis  les  autres,  —  car  quelle 
imagination  se  soustrairait  à  l'effet  d'une  représentation  de 
la  nature  aussi  complète  et  aussi  belle  ?  une  femme  nue  de 
Titien  est  si  \ivante  et  si  désirable  que  le  toucher,  le  goût, 
l'odorat,  et  l'ouïe  abondent  immédiatement  en  souvenirs, 
parlent... 

Les  Offices  contiennent  les  deux  plus  voluptueuses  toiles 
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du  Titien  qui  est  le  plus  voluptueux  des  peintres.  L'une, 
c'est  la  Flora,  avec  son  admirable  chair  si  fine,  si  claire,  si 
pleine,  si  savoureuse,  avec  ses  cheveux  légers,  dorés  et  ondu- 
lés, dont  le  jeu  sur  les  épaules  est  un  spectacle  exquis,  avec 
sa  chemise  comme  une  mousseline  et  dont  la  couleur  jointe 
à  celle  de  la  chair  et  à  celle  des  cheveux  forme  la  plus  parfaite 
et  la  plus  pénétrante  harmonie  voluptueuse.  L'autre,  qui 
se  trouve  dans  la  Tribune,  est  la  Vénus  couchée,  dont  le  corps 
allongé  est  d'une  si  charmante  distinction,  et  si  jeune,  et 
si  frais  que  quiconque  possède  Tadoration  du  corps  féminin 
s'arrête  ému  et  attendri.  La  Vénus  est  immobile  ;les  yeux  ou- 
verts, elle  rêve  ou  réfléchit  ;  dans  le  fond  de  la  pièce  une  ser- 
vante penchée  sur  un  coffre,  y  cherche  sans  doute  les  vête- 
ments dont  sa  maîtresse  s'habillera.  La  Vénus  attend, 
indolente,  incertaine,  et,  il  semble,  encore  tout  au  plaisir 
d'être  étendue...  Peut-être  l'amant,  s'il  venait  maintenant, 
profitant  de  cette  disposition  favorable  de  Tàme,  serait  bien 
accueilli. 

Titien  est  le  peintre  de  la  volupté.  Il  adore  le  corps  de  la 
femme,  il  en  peint  avec  délices  toutes  les  beautés.  De  quel 
bonheur  il  se  gorge  en  considérant  ses  mouvements  gracieux, 
en  s'arrêtant  à  chacun  de  ses  charmes  ! 

Je  ne  sais  si  l'on  a  fait  cette  remarque  que  les  peintres  de 
la  volupté  sont  rares.  Cependant  regardez  dans  les  musées  : 
combien  peu  d'artistes  ont  peint  le  corps  avec  dévotion  ! 
Les  uns  s'attachent  à  lui  pour  sa  ligne,  pour  son  arrangement 
décoratif,  les  autres  pour  sa  couleur,  parce  qu'ici  la  valeur 
de  la  chair  fera  bien  à  côté  de  celle  de  l'étoffe  ;  presqu'aucun 
ne  s'enivre  en  peignant  la  chair,  ceux  qui  voudraient  quitter 
leurs  pinceaux  pour  la  respirer,  pour  la  toucher,  pour  la  bai- 
ser, combien  sont-ils  ?  presque  tous  la  copient,  indifférents 
comme  devant  n'importe  quelle  matière.  Voyez  Rubens 
qui  fit  tant  de  nu,  quelle  froideur  !...  Comme  pour  lui  la 
chair  n'est,  ainsi  que  tout  le  reste,  que  matière  à  belle  pein- 
ture. Il  y  a  peu  de  peintres  voluptueux.  Titien,  lui,  l'est 
infiniment.  Toutes  les  femmes  qu'il  peint,  c'est  en  amant. 
Il  les  a  toutes  tenues  dans  ses  bras  et  s'est  grisé  d'elles. 

C'est  de  Giorgione,  le  beau  Georges,  que  Titien  tenait 
l'art  de  jouir.  A  Paris  Bordone,  il  l'enseigna. 
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La  maison  de  Patata.  —  Quand  M.  le  Président  de  Brosses 
voyageait  en  Italie,  comme  il  était  à  Venise,  le  désir  lui  vint 
d'approcher  quelque  belle  Vénitienne.  Il  envoie  donc  un 
gondolier  faire  Fambasciata  à  la  célèbre  Bagatina.  On  lui 
donne  rendez-vous.  Mais  lorsqu'il  se  présente,  il  trouve  une 
personne  d'un  maintien  si  noble  et  de  manières  si  composées 
qu'il  devint  d'un  très  grand  embarras  sur  la  façon  de  lui  dire 
ce  qu'il  désirait  d'elle. 

Nous  nous  trouvions  à  Florence  depuis  plusieurs  jours  et 
nous  ne  possédions  encore  aucun  objet  à  qui  conter  nos  galan- 
teries. Que  pénible  à  des  Français  !...  Quelqu'un, qui  nous 
voulait  du  bien,  nous  enseigna  un  mot  magique  :  Patata  ; 
on  loue  un  cocher,  on  lui  dit  :  «  Patata  »  —  il  a  compris. 

Notre  voiture  s'arrêta  dans  une  ruelle  fort  étroite  et  som- 
bre. Nous  étions  devant  une  porte  aux  vantaux  de  bronze, 
mais  dont  l'imposte  ajourée  laissait  voir  qu'il  y  avait  de  la 
lumière  par  derrière.  Nous  tirâmes  un  fil,  une  grêle  sonnette 
résonna,  alors  des  savates  s'approchèrent  de  la  porte,  un 
petit  volet  s'ouvrit,  une  tête  de  vieille  apparut.  Elle  nous 
examina,  disparut,  et  bientôt  la  porte  s'ébranla  et  tourna  sur 
ses  gonds. 

Nous  voilà  dans  un  vestibule  de  marbre,  orné  de  colonnes 
et  dans  les  coins  duquel  Michel-Ange,  le  Dante  et  Galilée, 
par  leurs  nobles  bustes  posés  sur  des  socles,  nous  considé- 
raient avec  impassibilité.  La  vieille  qui,  d'une  main,  portait 
une  lampe  de  cuivre  aux  mèches  fumeuses  et,  de  l'autre, 
une  lourde  clef,  nous  salua,  puis  elle  nous  précéda  dans  un 
escalier  monumental  que  nous  gravîmes  avec  émotion. 
Bientôt  une  portière  levée  apparut,  et  nous  entrâmes  dans 
une  vaste  pièce  toute  tendue  de  vieux  rouge  où  les  yeux 
étaient  attirés  d'abord  par  un  clair  feu  de  bois  flambant  dans 
une  grande  cheminée. 

Une  banquette  couverte  de  pourpre  faisait  le  tour  de  ce 
salon,  au  milieu  un  large  pouf  et  des  plantes  vertes  le  déco- 
raient, enfin  de  magnifiques  tableaux  pendaient  aux 
murs.  Nous  nous  trouvions  dans  un  palais,  et  l'assistance 
était  brillante  ;  de  jeunes  dames  gracieusement  décolletées 
et  vêtues  d'étoffes  légères,  étendues  nonchalamment, 
conversaient  avec  de  jeunes  seigneurs  pleins  d'élégance. 
Un  peu  délaissée,  M^^^  Patata  fumait  une  cigarette  en 
silence... 
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Une  femme  blonde  et  de  proportions  aussi  monumentales 
que  toute  cette  demeure,  faisait  déborder  des  chairs  puissantes 
sur  la  mollesse  d'un  canapé.  Elle  était  fardée,  elle  était 
étincelante,  des  bagues  chargeaient  ses  doigts.  Et  tandis 
qu'elle  conservait  Fimmobilité  d'une  déesse,  son  corps 
majestueux  paraissait  sous  la  transparence  d'un  lin  fin.  Nous 
osâmes  cependant  lui  adresser  nos  hommages  : 

"  Che  suis  Sapho  s  dit-elle.  Et  sa  voix  éraillée,  lourde  et 
vulgaire,  nous  parut  magnifique.  S'adressant  plus  particu- 
lièrement à  l'un  de  nous  :  «  Tu  vois,  nous  sommes  ici  dans 
le  pays  des  églises,  reprit-elle,  (disant  cela  pour  la  raison 
qu'elle  était  parée  comme  une  châsse).  Moi  je  suis  de  BrouxF. 
Tu  montes  en  champre  afec  moi,  mon  amour  ?  » 

Notre  ami  conquis  la  suivit.  Nous  autres  badauds  demeu- 
râmes au  salon.  J'y  fis  la  connaissance  d'une  Française, dont 
l'accent  était  si  particuher  que  je  ne  de\'inai  point  quelle 
province  lui  avait  donné  le  jour.  Nous  causâmes  :  «<  l'Espagnol 
est  trop  matériel,  me  disait-elle.  L'Italien  est  épatant.  Ça 
dépend  pourtant  la  région  que  tu  le  prends.  » 

Or,  à  la  porte,  un  homme  en  ulster,  barbu,  à  figure  d'Alle- 
mand, avait  surgi.  Il  entra,  gêné,  comme  en  se  ghssant.  Puis 
gagna  le  pouf  et  s'y  assit,  de  côté.  Une  femme  le  vint  rejoin- 
dre. Aussitôt  il  se  dressa,  la  prit  par  la  taille,  l'entraîna  d'un 
mouvement  extraordinaire  et  disparut. 

•  Tu  vois  :  de  toutes  les  naziones  ),  me  dit  une  Italienne 
qui  était  près  de  moi. 

Mais  notre  ami  revenait.  Sapho  le  disputait  parce  qu'il 
avait  été  long  à  se  rhabiller.  Il  lui  ferma  la  bouche  avec  de 
For.  D'ailleurs  il  la  félicitait,  il  affirmait  n'avoir  jamais 
goûté  la  volupté  avant  de  la  connaître... 

"  Il  est  singuher  tout  de  même  qu'à  Florence,  il  suffise  de 
dire  :  pomme  de  terre,  pour  qu'on  vous  mène  voir  de  belles 
femmes,  et  singuher  encore  qu-^  les  plus  belles  Florentines 
soient  Belges  >',  disait  notre  Louis  descendant  l'escalier. 


La  Chartreuse.  —  J'ai  pris  pour  aller  à  la  Chartreuse  ce 
petit  tramway  à  vapeur  qui  répand  sur  toute  la  campagne 
une  fumée  noire.  II  court  sur  la  route  de  Rome,  au  milieu  des 
collines  pures  surmontées  de  châteaux  charmants. 
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Le  style  infiniment  beau  de  la  nature  toscane,  on  peut  le 
bien  saisir  en  deux  ou  trois  promenades.  Une  des  plus  magni- 
fiques, c'est  de  monter  à  la  Piazzale  del  Michelangelo,  puis 
de  suivre  le  \iale  del  Colli  JiiUqu'à  la  porte  Romaine.  — 
D'abord,  de  la  place,  on  domine  Florence.  Au  milieu  d'une 
immense  plaine  mamelonnée  et  que  limitent  à  l'horizon 
des  montagnes  bleues,  la  ville  se  tasse  au  bord  de  la  rivière, 
commandée  par  son  majestueux  dôme  rougeàtre,  lançant 
vers  le  ciel  tous  ses  campaniles.  L'Arno  coule  doucement  et 
s'enfuit  sous  trois  ponts...  En  suivant  le  viale,  des  paysages 
délicieux  apparaissent,  ils  se  composent  admirablement. 
C'est,  mélange  raffiné  d'élégance  et  de  tristesse,  une  ligne 
gracieuse,  coupée  par  des  cyprès  sombres  ;  des  maisons 
carrées  au  toit  plat,  roses  ou  blanches,  et  qui  ont  conservé 
les  belles  proportions  antiques,  s'y  reposent.  Dans  ce  décor 
parfait,  les  plus  simples  tragédies  pourraient  dérouler  sans 
surprendre  leurs  sublimes  circonstances. 

Quand  on  va  à  Fiesole,qui  est  le  sourire  de  Florence,  c'est 
un  enchantement  de  lumière  blonde, d'arbres  légers,  de  villas 
claires.  C'est  délicieux -comme  une  jeune  fille.  On  monte, 
on  monte  toujours.  Et  le  voyage  devient  immense.  Mamelons 
savoureux,  moutonnement  de  verdure  et  d'or.  On  est  tout 
enveloppé  de  rayons  comme  si,  entre  les  choses  et  l'œil,  s'était 
interposée  la  chevelure  divine  de  la  Flora  du  Titien. 

Sur  le  chemin  de  la  Chartreuse,  au  contraire,  le  paysage  est 
sévère.  Au  lieu  de  dominer  les  conines,on  est  à  leur  pied.  On 
s'insinue  entre  elles  dans  la  vallée.  Leurs  profils  délicats 
s'étant  succédés,  et  plusieurs  villages  traversés,  on  arrive 
à  V...  où  l'on  quitte  le  tramway.  V...  se  trouve  à  la  base 
d'une  hauteur,  sur  le  plateau  de  laquelle  la  Chartreuse  d'Ema 
s'est  bâtie.  —  Après  une  ascension  laborieuse  la  porte  du 
couvent  se  présente. . .  Elle  s'est  ouverte,  le  moine  blanc  vous 
a  accueilh,  vous  voilà  sous  de  jolies  arcades  d'où  se  déroule 
le  plus  délicieux  paysage. 

L'emplacement  de  la  Chartreuse  d'Ema  a  été  choisi  par  dos 
voluptueux.  Sur  une  éminence  assez  élevée,  pas  trop,  pour 
qu'on  ne  soit  point  perdu  et  séparé  du  monde,  et  que  toute- 
fois on  puisse  jouir  d'une  vue  étendue,  le  monastère  découvre 
de  la  moindre  de  ses  fenêtres  un  univers  charmant.  La  cam- 
pagne, partout  à  l'entour  attirante  et  d'une  suave  mollesse, 
on  voudrait  la  couvrir  de  baisers,  elle  est  exquise.  Les  Char- 
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treux  la  comprennent.  Chacune  de  leur  cellule  se  complète 
d'une  petite  galerie  à  ciel  ouvert,  admirablement  située,  et 
où  ils  peuvent  passer  leurs  heures  à  suivre  le  jour  décroissant 
sur  les  choses.  ♦ 

J'ai  senti  là  tout  ce  qui  séparait  la  piété  italienne  de  la 
piété  française.  La  Chartreuse  de  Grenoble  est  en  effet  l'anti- 
thèse exacte  de  la  Chartreuse  d'Ema.  Tandis  que  les  ItaUens 
ont  désiré  voir  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'eux  et  en  jouir, 
les  Français  s'en  sont  séparés  farouchement.  Ils  ont  bâti  leur 
couvent  loin  du  monde,  au  pied  du  Grand  Som,  un  énorme 
rocher  aride  qui  dérobe  toute  vue.  En  outre, ils  l'ont  entouré 
de  murailles  élevées,  de  chaque  cellule  on  n'aperçoit  qu'un 
tout  petit  carré  du  ciel,  le  mur  de  la  Chapelle,  et  le  cimetière. . . 
Là, on  se  dévoue  entièrement  à  la  vie  intérieure,  tout  ne  parle 
que  d'austérité, on  veut  tout  ignorer  du  monde, n'appartenant 
qu'à  Dieu  et  à  l'étude. 

A  Ema,  on  veut  goûter  toujours  à  la  joie  de  vi\Te.  Là-bas 
on  était  enfoui,  étouffé,  aveuglé,  ici  on  est  en  plein  air,  on 
respire  et  on  voit.  Le  cloître  de  Grenoble  était  un  couloir 
sombre  où  les  pas  retentissent,  sonores  et  soUtaires.  A  la 
Chartreuse  d'Ema, c'est  une  galerie  au  toit  soutenu  par  des 
colonnes  gracieuses  et  qui  fait  le  tour  d'un  jardin, au  centre 
duquel  un  puits  orné  par  Michel-Ange  a  été  creusé.  Dans  ce 
jardin,  le  cimetière  se  mêle  au  potager  :  une  terre  aussi  bien 
fumée  doit  donner  d'excellents  légumes  ! 

La  chapelle  est  extrêmement  riche,  le  carrare  et  le  porphyre 
n'y  sont  pas  ménagés.  Tout  est  luxueux  et  beau.  Le  clair 
réfectoire  est  décoré  gaiement.  Enfin,  partout  dans  ce  cou- 
vent, on  a  le  sentiment  d'être  sur  une  hauteur,  ce  qui  vous 
rend  léger.  A  Grenoble,  on  était  étouffé  par  la  farouche 
montagne. 

Tant  de  richesses  assemblées  pour  permettre  à  quinze 
religieux  de  mener  une  vie  de  fakir  !  s'écrie  Stendhal.  — 
Certes  on  ne  les  peut  comprendre  ici  qu'avec  de  jolies  maî- 
tresses.... D'ailleurs  nous  étions  tous  séduits  par  ce  séjour. 
Chacun  y  eût  souhaité  s'installer.  Une  petite  femme  italienne, 
que  promenait  un  gras  et  indolent  garçon  brun,  touchait 
les  nappes  au  réfectoire  afin  d'en  juger  la  finesse,  puis  elle 
s'asseyait  sur  le  lit  du  supérieur  pour  voir  s'il  était  bon.  Un 
Anglais  s'informa  gravement, près  du  vénérable  religieux  qui 
nous  servait  de  guide,  si  la  règle  permettait  de  fumer. 
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—  Non,  de  chiquer  seulement,  répondit  le  moine. 
^  Du  linge  fm  et  une  couche  moelleuse,  —  une  pipe  et  des 
cigares,  et  deux  visiteurs  mécréants  étaient  peut-être  touchés 
par  la  grâce  ! 


Marges 


Ami  lecteur,  toi  qui,  le  premier  numéro  des  Marges  étant 
daté  de  Novembre,  fus  surpris  de  le  voir  paraître  en  décembre, 
nous  te  faisons  bien  nos  excuses.  Mais  nous  avons  commencé 
par  t'avertir  d'abord,  et  à  bon  escient,  tu  vois,  de  notre  irrégu- 
larité extrême.  Dès  le  premier  numéro,  si  les  Marges  furent  en 
retard,  c'est  que,  voici  :  elles  étaient  tirées,  brochées,  prêtes 
à  paraître  le  10  novembre,  nous  nous  réjouissions,  nous  nous 
félicitions,  nous  trou^ions  notre  exactitude  admirable.  Or, 
un  ami  sonna  à  notre  porte  qui  partait  pour  Florence. 
Qu'aurais-tu  fait  ?...  Nous  sommes  partis  avec  lui. 

Désormais,  pour  prévenir  de  pareilles  surprises,  et  te  satis- 
faire, cher  lecteur,  les  Marges  s'antidateront  d'un  mois. 

*** 

Les  actes  de  l'Académie  Concourt  ont  bonne  odeur.  Le  pre- 
mier, qui  avait  été  l'élection  d'Elémir  Bourges,  comme  le 
second  :  le  cho  x,  pour  l'attribution  du  prix,  de  J.  A.  Nau, 
témoignent  d'un  goût  assez  rare  aujourd'hui  pour  le  talent 
silencieux.  Avec  un  tel  penchant,  l'Académie  coulera  des 
jours  heureux  au  milieu  de  l'estime  des  lettrés  et  de  l'indiffé- 
rence du  public,  {d) 

*♦* 

Nous  relisions  —  avec  quelles  déhces  !  —  Catulle.  Ce  poète 
menant  une  existence  dissolue,  était  mêlé  à  la  société  la  plus 
interlope  :  fdles,  proxénètes,  hommes  à  tout  faire  sont  les 
personnages  qui  figurent  dans  ses  épigrammes  et  ses  pièces 
fugitives. 

Aujourd'hui,  qui  saurait,  dans  un  pareil  milieu,  conserver 
l'amour  des  lettres  pures  ?  On  ne  sait  plus  porter  partout  le 
goût  de  l'art.  Et  —  hélas  !  —  il  n'y  a  plus  d'entremetteuses 
pour  goûter  une  épigramme  de  style  ! 
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*** 


J'ignore  pourquoi  Banville,  avec  Marcelle  Rabe,  me  semble 
aussi  parent  de  France  :  son  art  est  tout  différent.  Marcelle 
Rabe  est  un  roman  de  poète  :  fantaisie  et  imagination.  Ce 
rapport  mal  définissable  résiderait-il  dans  la  façon,  commune 
à  tous  les  deux,  de  ne  considérer  jamais  pour  eux-mêmes 
les  faits  qu'ils  décrivent  ?  Mais  non,  puisque  l'un  voit  leur 
fond  sentimental,  tandis  que  l'autre  s'attache  à  leur  sens 
philosophique.  L'impression  tient  plutôt  au  parfum  d'art 
qu'on  respire  également  dans  les  pages  des  deux  écrivains  : 
les  dialogues  sont  traités  avec  la  même  grâce  et  le  même 
goût  ;  ici  et  là,  l'idée  se  coule  dans  des  phrases  admirable- 
ment justes,  l'expression  est  d'une  adresse  suprême.  L'aris- 
tocratie du  cœur  s'apparente  sans  doute  à  l'aristocratie  de  la 
raison  ;  l'intuition  et  le  raisonnement,  lorsqu'ils  sont  supé- 
rieurs, se  touchent,  et  conduisent  à  choisir  les  mêmes  idées 
et  les  mêmes  sentiments.  Il  y  a  dans  Marcelle  Rabe  et  dans 
Histoire  Comique  des  pensées  presque  pareilles. 

Banville  était  charmant  !  France  est  charmant  -  !  Mais 
Banville  l'était  plus  peut-être  :  il  ne  parlait  jamais  politique. 


M.  Gérôme  est  mort.  Il  était,  je  crois,  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur  et  membre  de  l'Institut.  C'est  une  perte 
pour  ces  deux  institutions. 

Moi  aussi  j'aime  les  crimes.  Celui  de  Biskra  m'a  conquis,  (e) 
Cet  homme  qui,  avec  lui,  portait  dans  une  boîte  son  violon 
et  la  tête  coupée  de  sa  maîtresse,  c'est  fantastique  comme  une 
histoire  de  Gitane. 

L'assassin  demande  à  la  mère  de  sa  victime  de  lui  par- 
donner :  <(  J'étais  fou  »,  fait-il.  Et  quand  elle,  pleine  de  fré- 
missements et  de  larmes,  lui  a  répondu  en  l'injuriant,  il 
promène  sur  l'assistance,  dit  le  compte  rendu,  un  regard  vide 
et  morne,  en  hochant  silencieusement  la  tête. 

On  interroge  comme  témoin  la  fiancée  du  meurtrier. 
«  L'an  dernier  je  le  revis  et  me  pris  à  l'aimer  follement...  ». 
Le  défenseur  de  Trubert  demande  à  M'i^  Cécile  quelles  sont 
encore  aujourd'lnii  ses  intentions.  Elle  déclare  pardonner.  » 
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*** 


Les  artistes  ont  toujours' de  grands  sentiments.  Le  Fra 
Angelico  n'est  point  demeuré  sans  postérité.  M.  Gabriel 
Ferrier  peignant  le  portrait  du  pape  :  «  Je  ne  sais  ce  qu'il 
vaudra,  dit-il  au  Figaro,  mais  je  fais  ce  tableau  avec  tout 
mon  cœur,  avec  respect  et  recueillement,  comme  on  fait 
une  prière.   '  (/) 


*** 


M.  Albin  Valabrègue  a  envoyé  au  Parlement  une  pétition 
dont  vous  nlmagineriez  pas  l'objet. . .  Pétition  pour  les  auteurs 
dramatiques  qu'on  empêche  de...  —  Devinez  !  —  ...de  penser. 


Nous  avons  vu  à  TOdéon  VI phi  génie  de  Moréas.  Ces  vers 
sont  bien  beaux  ;  il  est  exquis  d'entendre  parler  ce  langage-là 
par  un  homme  contemporain.  M.  Claretie  donnera  Iphigénie 
à  la  Comédie-Française  pour  racheter  toutes  les  mauvaises 
pièces  parnassiennes  qui  y  ont  paru  naguère.  Ainsi  il  répa- 
rera [g).  Ce  qui  a  été  souillé  par  le  théâtre  des  Coppée  et  des 
Silvestre  sera  purifié  par  Iphigénie  (1).  —  C'est  l'arrière- 
Romantisme  aussi  qui  nous  a  fait  tous  ces  acteurs  incapables 
de  dire  un  vers.  Fenoux.à  l'Odéon.les  faussait  tous;  en  outre 
chaque  tirade  lui  devenait  un  boniment,  il  était  aussi  peu 
tragique  que  possible,  —  mais  «  dramatique  »  oh  !  oui  !  — 
Et  quels  bras,  quels  bras  !  pour  le  bouillant  Achille  !  Pas  un 
muscle  !...  Un  peu  de  sandow,  M.  Fenoux. 

Saiil  est  un  drame  de  M.  André  Gide  fort  curieux  :  des  inha- 
bilités véritables  y  touchent  de  magnifiques  passages  ;  c'est 
maladif,  car  l'esprit  de  M.  Gide  n'est  point  sain,  et  c'est 
hybride,  car  tantôt  drame  d'idées  à  la  Gœthe  et  tantôt  drame 
d'action  humaine  à  la  Shakespeare  :  le  choix,  cette  fois  encore, 
n'a  pas  été  possible  à  Fauteur  du  Roi  Candaule. 


(l)  On  voit  que  je  plaisante  :  M.  Claretie  a  refusé  Iphigénie. 
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*** 


Sur  l'objet  des  recherches  de  l'artiste. 

«  Savoir  ce  que  tout  le  monde  sait,  c'est  ne  rien  savoir.  Le 
savoir  commence  là  où  commence  ce  que  le  monde  ignore. 
La  vraie  science  aussi  est  située  au  delà  de  la  science.  » 

Remy  de  Gourmont. 

«  L'enfant,  l'homme  ne  sont  pas  des  esprits  à  «  rempHr  », 
mais  des  esprits  à  «  délivrer  »  ;  car  je  crois  que  l'homme  est  un 
savant  qui  s'ignore.  » 

Eugène  Carrière. 
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N°  3.  Mai  i()04. 


STANCES 


Ce  soir,  que  vous  ayant  seulette  rencontrée, 
Pour  guérir  mon  esprit,  et  le  remettre  en  paix, 
J'eus  de  vous,  sans  effort,  belle  et  divine  Astrée, 
La  première  faveur  que  j'en  receus  jamais. 

Que  d'attraits,  que  d'appas  vous  rendaient  adorables  ! 
Que  de  traits,  que  de  feux  me  vinrent  enflâmer  ! 
Je  ne  verray  jamais  rien  qui  soit  tant  aimable, 
Ny  vous  rien  désormais  qui  puisse  tant  aimer. 

Les  charmes  que  l'amour  en  vos  beautez  recelle, 
Estoient  plus  que  jamais  puissans  et  dangereux, 
O  Dieux  !  qu'en  ce  moment  mes  yeux  vous  virent  belle  l 
Et  que  vos  yeux  aussi  me  virent  amoureux. 

La  rose  ne  luit  point  d'une  grâce  pareille 
Lors  que  pleine  d'amour  elle  rit  au  Soleil  ; 
Et  l'Orient  n'a  pas,  quand  l'Aube  se  réveille, 
La  face  si  brillante  et  le  teint  si  vermeil. 

Cet  objet  qui  pouvoit  émouvoir  une  souche 
Jettant  par  tant  d'appas  le  feu  dans  mon  esprit,- 
Me  fit  prendre  un  baiser  sur  votre  belle  bouche, 
Mais,  las  !  ce  fut  plutost  le  baiser  qui  me  prit  ! 

Car  il  brûle  en  mes  os,  et  va  de  veine  en  veine 
Portant  le  feu  vengeur  qui  me  va  consumant. 
Jamais  rien  ne  m'a  fait  endurer  tant  de  peine 
Ny  causé  dans  mon  cœur  tant  de  contentement. 
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Mon  âme  sur  ma  lèvre  étoit  lors  toute  entière 
Pour  savourer  le  miel,  qui  sur  la  vôtre  étoit  : 
Mais  en  me  retirant,  elle  resta  derrière, 
Tant  de  ce  doux  plaisir  Tamorce  Farrêtoit. 

S'égarant  de  ma  bouche,  elle  entra  dans  la  vôtre, 
Yvre  de  ce  Nectar  qui  charmoit  ma  raison  ; 
Et  sans  doute  elle  prit  une  porte  pour  l'autre, 
Et  ne  luy  souvint  plus  quelle  étoit  sa  maison. 

Mes  pleurs  n'ont  pu  depuis  fléchir  cette  infidelle, 
A  quitter  un  séjour  qu'elle  trouva  si  doux  ; 
Et  je  suis  en  langueur,  sans  repos  et  sans  elle, 
Et  sans  moy-même  aussi,  lorsque  je  suis  sans  vous. 

Elle  ne  peut  laisser  ce  lieu  tant  désirable 
Ce  beau  Temple  où  l'Amour  est  de  nous  adoré  : 
Pour  entrer  derechef  en  l'Enfer  misérable 
Où  le  Ciel  a  voulu  qu'elle  ait  tant  enduré. 

Mais  vous,  de  ses  désirs  unique  et  belle  Reine, 
Où  cette  âme  se  plaît  comme  en  son  Paradis  ; 
Faites  qu'elle  retourne,  et  que  la  reprenne 
Sur  ces  même  œillets,  où  lors  je  la  perdis. 

Je  confesse  ma  faute,  au  lieu  de  la  défendre  : 
Et  triste  et  repentant  d'avoir  trop  entrepris, 
Le  baiser  que  je  pris,  je  suis  prêt  de  le  rendre. 
Et  me  rendez  aussi  ce  que  vous  m'avez  pris. 

Mais  non.  puisque  ce  Dieu  dont  l'amorce  m'enflâme, 
Veut  bien  que  vous  l'ayez,  ne  me  le  rendez  point  ; 
Mais  souffrez  que  mon  corps  se  rejoigne  à  mon  âme. 
Et  ne  séparez  pas  ce  que  nature  a  joint. 

Voiture. 


Un  autre  Romantique 

que  nous  pouvons  aimer 

MAURICE    BARRÉS 


I 


De  tout  ce  qui  est  écrit,  je  n'aime  que  ce 
qui  est  écrit  avec  son  propre  sang. 
Ecris  avec  ton  sang  et  tu  apprendras 
que  le  sang  est  esprit. 

Nietzsche  . 


Dans  un  précédent  article  (1),  nous  avons  esquissé  notre 
pensée  sur  le  Romantisme,  pour  la  rendre  plus  saisissable 
encore,  nous  allons  repasser  sur  les  principaux  traits  et  en 
ajouter  quelques-uns. 

Ce  qu'on  entend  par  le  mot  Romantisme  est  complexe. 
Pour  nous,  il  apparaît  qu'il  y  eut  trois  sortes  de  romanti- 
ques (1)  : 

10  Les  vrais  romantiques,  (exemple  :  de  Vigny),  qui  sont 
restés  en  dehors  du  mouvement  romantique  ; 

20  Les  faux  romantiques,  (exemple  :  Hugo),  qui  ont  orga- 
nisé et  exploité  le  mouvement  romantique  ; 

30  Les  classiques,  (exemple  :  de  Nerval),  qui  par  admira- 
tion ou  par  affection  pour  Hugo  se  sont  laissé  enrôler  par 
lui  et  ont  participé  au  mouvement  romantique,  sans  toute- 
fois sacrifier  eux-mêmes  ni  au  vrai,  ni  au  faux  romantisme.... 

Ce  que  dans  le  Romantisme  nous  haïssons,  c'est  le  faux 
romantisme. 

A  la  venue  de  Victor  Hugo,  on  observait  en  Europe, chez 
certains  esprits  d'éUte.  une  façon  de  sentir  particuUère, 
propre  à  l'instant  et  causée  par  un  ensemble  de  circonstances 


(1)  Un  romantique  que  nous  pouvons  aimer  :  Gérard  de  Nerval,  dans 
le  premier  numéro  des  Marges. 
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contemporaines  :  Chateaubriand,  Sénancour,  Byron  portent 
témoignage  de  cet  état  d'esprit.  Hugo,  cela  est  apparent, 
ne  le  partageait  à  aucun  degré  ;  cependant,  critique  péné- 
trant, il  distingua  tout  ce  qui  y  tenait  et  de  nouveau  et  de 
poétique  :  il  fut  donc  sombre,  ses  poèmes  s'enveloppèrent  de 
mélancolie,  il  donna  la  Tristesse  dCOlympio.  On  demandait 
du  spleen  ;  posant  sa  candidature  au  titre  de  grand  poète, 
il  inscrivit  le  spleen  à  son  programme  ;  —  et  de  là  la  poésie 
«  romantique  ». 

Et  Victor  Hugo  demeure  à  jamais  haïssable,  et  en  dépit 
de  toute  l'admiration  que  nous  sentons  pour  lui,  nous  le 
haïssons,  à  cause  de  son  influence.  Parce  que,  avec  lui,  après 
lui,  d'autres  sont  venus,  d'autres  qui  n'avaient  pas  le  prestige 
d'une  virtuosité  prodigieuse  et  qui  ont  répété  :  «  Voilà,  voilà 
ce  qu'il  faut  faire  ;  du  Romantisme.  »  Ah  !  faux  romantiques, 
vous  vous  êtes  emparé  de  tout  l'extérieur,  du  «  pittoresque  » 
de  l'âme  romantique  pour  en  forger  de  la  littérature,  et  vous 
nous  avez  donné  un  très  mauvais  exemple  et  de  très  mauvais 
conseils,  ceux  de  l'insincérité,  du  mensonge,  du  factice  et  de 
la  convention...  Quand, en  Art,  il  n'y  a  rien  qui  vaille  que  le 
sincère. 

Nous  voilà  donc  entendu  sur  le  Romantisme  que  nous 
réprouvons.  Si  nous  avons  loué  Gérard  de  Nerval  c'est,  mêlé 
à  cette  troupe  de  simulateurs,  d'être  resté  vrai,  et,  bien  qu'af- 
fiché romantique,  de  n'avoir  pas  fait  le  romantique,  quand  de 
cœur  il  ne  l'était  pas. 


Exposons  maintenant  ce  que  nous  aimons  dans  le  Roman- 
tisme. 

Nous  aimons  le  vrai  romantisme,  les  poètes  qui  ont  chanté 
leur  souffrance  parce  qu'ils  souffraient.  Musset  pleurant 
comme  une  femme  parce  qu'il  avait  besoin  de  pleurer  ainsi, 
Vigny  avec  sa  douleur  magnifique,  le  pur  Lamartine,  et 
enfin  Byron,  leplus  sombre,  le  plus  profond  et  le  plus  majes- 
tueux des  poètes. 

On  condamne  le  Romantisme  parce  qu'il  n'est  point  sain. 
Mais  son  manque  de  santé  procède  directement  de  l'état  de 
l'Europe  à  l'époque  où  il  a  paru  :  en  France  surtout,  il  a  été 
favorisé  par  la  situation  morale  de  la  patrie,  {Confession  d'un 
enfant  du  siècle. —  Vigny  :  Journal).  Que  nous  fait  qu'il  soit 
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malsaiiî,  s'il  est  «  vrai  »  ?  D'autres  époques  produiront  une 
littérature  saine,  —  et  du  moins  avec  le  Romantisme,  le 
domaine  de  l'esprit  humain  se  sera  augmenté  de  l'expression 
de  sentiments  nouveaux.  Car  il  convient  de  considérer  la 
littérature  comme  une  collection  des  sentiments  humains, 
et  de  se  féhciter  de  tout  ce  qui  enrichit  celle-ci. 

Que  chaque  époque  donne  ses  artistes.  Reprocherez-vous 
au  xviiie  siècle  son  élégante  corruption  ?  Sans  lui  cependant, 
et  sans  le  Romantisme  ensuite,  comme  la  vie  serait  moins 
complètement  représentée  en  littérature  ! 

On  a  adressé  au  Romantisme  un  autre  reproche  auquel  il 
faudrait  aussi  répondre,  c'est  M.  Brunetière  qui  le  formula 
avec  le  plus  d'autorité  :  on  a  blâmé  la  poésie  romantique  d'être 
personnelle.  La  poésie,  a-t-on  soutenu,  doit  être  imperson- 
nelle. Nous  venons  d'écrire  qu'en  art,  il  n'y  a  que  le  sincère 
qui  vaille.  C'est  un  grief  de  forme  que  M.  Brunetière  fait  aux 
romantiques  ;  mettre  je  ou  il  est  en  effet  de  peu  d'importance  ; 
l'important,  c'est  que,  je  ou  il,  celui  qui  parle  soit  vivant. 
Quand  Musset  se  met  en  scène,  ou  Byron,  on  ne  doit  pas  pen- 
ser :  j'ai  Musset,  j'ai  Byron  devant  les  yeux,  mais  :  j'ai 
devant  mon  cœur  un  cœur  humain.  On  est  fort  mal  venu  ici 
à  invoquer  la  discrétion,  et  les  poètes  qui  disent  :  «  J'ai  la 
pudeur  de  garder  mes  larmes  pour  moi  «  sont  des  poètes  qui 
ne  pleurent  pas.  Car  le  poète,  quand  il  chante,  se  considère 
comme  n'étant  plus  lui-même, il  est  une  âme  impersonnelle, 
et  choisie  parce  que,  mieux  que  les  autres,  elle  sait  rire  ou 
pleurer  tout  haut  (1). 

II 

Maintenant  on  comprend  peut-être  pourquoi  j'ai  désigné 
et  Gérard  de  Nerval  et  Maurice  Barrés  comme  des  roman- 
tiques que  nous  pouvons  aimer.  Nous 'aimerons  en  ces  deux 
écrivains  deux  romantismes  différents,  tous  les  deux  très 
loin  du  Romantisme  de  façade  :  celui  de  Gérard  de  Nerval 
qui  consiste,  nous  l'avons  vu,  en  s'appelant  romantique,  à 


(1)  Leconte  de  Lisle  déclare  :  <i  II  y  a  dans  l'aveu  public  des  angoisses 
du  cœur  et  de  ses  voluptés  non  moins  amères,  une  vanité  et  une  profa- 
nation gratuite.  »  Point  de  vue  d'homme  du  monde.  Mais  n'est  pas 
poète-créateur  celui  qui,  ayant  vivement  senti,  résiste  au  besoin  d'expri- 
mer ce  qu'il  a  senti.  Le  créateur  sait  que  ce  n'est  qu'ayant  été  ému 
qu'il  créera  vraiment  «  Ecris  avec  du  sang.  » 
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demeurer  classique,  et  celui  de  Barrés  lequel,  au  contraire, 
consiste  à  éprouver  le  sentiment  romantique  et  à  l'exprimer. 

Qu'est-ce  donc  au  juste  que  le  sentiment  romantique  ? 

Le  Romantisme  a  été  la  littérature  de  la  noblesse  du  com- 
mencement du  siècle.  Le  sentiment  romantique  n'est  autre 
que  le  sentiment  de  tristesse  qui  régnait  alors  sur  les  meil- 
leures âmes  de  la  classe  noble  ;  (tous  les  grands  romantiques 
sont  de  naissance  noble  :  de  Sénancour,  de  Chateaubriand, 
de  Vigny,  de  Musset).  La  classe, déclassée  par  la  Révolution 
et  par  l'Empire,  fut  conduite  au  mécontentement  et  au 
désespoir,  une  caste  vaincue  :  n'oublions  pas  que  Sénancour 
a  perdu  sa  très  grosse  fortune  sous  la  Révolution,  que  Chateau- 
briand a  émigré  à  Londres  et  donné  des  leçons,  qu'au  collège, 
le  jeune  Alfred  de  Vigny, à  la  question  :  "  tu  as  un  de,  es-tu 
noble  ?  »  répondant  :  oui,  était  frappé.  —  Une  remarque  : 
Hugo,  fils  du  général  Hugo,  Comte  de  l'Empire,  se  trouvait 
au  contraire  de  la  classe  triomphante  :  il  n'a  point  ces  raisons 
de  tristesse. 

A  cette  cause  du  sentiment  romantique,  on  doit  ajouter 
le  lourd  héritage  de  scepticisme  du  xviii^  siècle,  tous  les 
germes  d'athéisme  que  la  rude  lutte  entamée  par  les  ency- 
clopédistes contre  les  idées  pieuses  avait  forcément  déposés 
dans  les  consciences.  Etre  battu  et  en  même  temps  privé  de 
tout  espoir,  il  faut  avouer  qu'il  y  a  là  de  quoi  pousser  quel- 
ques cris  déchirants...  Ceux  qui  ne  possédaient  pas  l'esprit 
léger,  le  don  d'accommodation  ont  crié  ;  des  sensibilités 
torturées  se  sont  développées.  Il  s'est  présenté  à  tous  un 
même  voile  de  souffrance,  —  avec  sa  souffrance  particulière, 
sa  manière  à  soi  d'être  blessé  par  la  vie,  chacun  l'a  drapé 
à  sa  mode. 

Nous  n'étudierons  pas,  dans  chaque  romantique,  les  nuances 
de  la  souffrance  romantique,  ce  qui  nous  mènerait  loin.  Mais 
nous  analyserons  rapidement  celle  de  Byron,  laquelle  étant 
la  plus  généralement  humaine,  et,  à  cause  de  l'âme  puissante 
et  de  l'art  du  poète,  la  plus  émouvante,  nous  apparaît 
typique. 

Les  origines  du  romantisme  de  lord  Byron  sont,  bien 
entendu,  différentes,  sur  ce  point,  de  celles  du  romantisme 
des  Français  nobles.  En  Angleterre,  la  haute  classe  n'avait 
connu  ni  Terreur,  ni  exil  ;  elle  conservait  toujours  la  prépon- 
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dérance.  Le  mécontentement  de  Byron  n'était  pas  lié  à  celui 
d'une  société,  il  lui  éta^t  personnel  et  causé  par  les  circons- 
tances de  sa  propre  vie.  Lord  Byron  naquit  boiteux  ;  cette 
infirmité  a  exercé  sur  la  formation  première  de  son  caractère 
l'influence  la  plus  désolante  :  elle  blessa  à  chaque  instant 
son  amour  propre,  lui  donnant  le  sentiment  d'une  disgrâce 
imméritée.  Or,  dès  qu'il  écrivit,  comme  il  se  montrait  vrai, 
la  pudibonde  Albion  se  choqua.  Et  le  poète,  s'étant  marié 
après  une  vie  dissipée,  puis  s'étant  séparé  de  sa  femme,  la 
société  se  mit  à  le  combattre  comme  un  objet  de  scandale. 
La  façon  dont  Byron  se  vit  alors  traité,  lui  fut  infiniment 
sensible  ;  et  la  tristesse,  qui  était  entrée  dans  son  cœur  avec 
les  premiers  rayons  de  la  vie,  se  développa,  s'accrut,  ingé- 
nieuse et  profonde  comme  son  esprit  même.  I  lavait  des 
raisons  de  souffrir,  il  sut  leur  communiquer  le  plus  de  force 
possible  et  les  rattacher  à  toutes  souffrances. 

Il  faut,  dans  Child  Harold,  examiner  l'affreux  aspect  de 
cette  grande  âme.  Son  fond  est  comme  une  plage  immense 
de  sable  noir.  Child  Harold,  quittant  sa  patrie,  s'en  écarte 
sans  regrets,  car  il  ne  s'y  sent  aimé  de  personne  :  il  envie 
son  page,  son  serviteur,  lesquels  pleurent  la  maison  et  les 
parents  dont  ils  s'éloignent.  «  Ma  douleur  la  plus  profonde, 
dit-il,  est  de  n'avoir  rien  à  pleurer.  »  Pour  un  cœur  tendre, 
vivre  sans  affection  est  affreux.  Byron,  misanthrope,  à  la 
fois  exagère  la  haine  et  diminue  l'affection  qu'on  lui  porte. 
Car  il  a  ce  malheur  d'être  né  infiniment  pénétrant  :  tous  les 
bons  sentiments  qui  l'entourent,  il  les  analyse,  les  démonte  et, 
découvrant  en  eux  soit  de  l'intérêt,  soit  de  l'insuffisance,  ne 
peut  plus  s'en  satisfaire.  Et  bientôt  il  ne  le  peut  plus,  même 
s'ils  sont  tous  sincères  !  car  il  a  trop  compris  le  mécanisme 
des  cœurs,  et  il  en  arrive  à  ne  plus  attacher  de  prix  aux  senti- 
ments, discernant  tout  ce  qu'ils  comportent  d'inconscience 
et  de  non  choix.  Terrible  conséquence  de  la  pénétration  !  Ah  ! 
il  ne  faut  pas  regarder  au  fond  :  «  La  coupe  enchantée  de  la 
vie  ne  mousse  que  sur  les  bords.  »  Le  poète  est  atteint,  on 
le  voit,  d'une  maladie  morale  épouvantable.  A  un  besoin 
infini  de  se  donner, il  joint  une  sécheresse  intense, inséparable 
de  trop  de  pénétration.  Il  mène  alors  une  vie  affreuse. 

«  L'ennui  désenchante  tout  ce  qu'il  entend  et  tout  ce 
qu'il  voit.  »  Où  aller  ?  Que  désirer  ?  Il  sait  que  lorsqu'on 
obtient  une  chose  désirée,  elle  ne  vous  est  plus  rien  ;  —  d'au- 
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tre  part,  si  l'on  n'obtient  pas  ce  que  l'on  désire, on  est  mal- 
heureux également  : 

«  C'est  une  bien  ancienne  vérité  que  l'expérience  confirme, 
et  ceux  qui  en  sont  le  plus  convaincus  sont  ceux  qui  en 
gémissent  le  plus  :  Quand  on  a  conquis  ce  que  tous  désirent, 
cela  ne  paraît  pas  valoir  ce  qu'il  en  a  coûté.  La  disparition  de 
la  jeunesse,  la  dégradation  de  l'âme,  la  perte  de  l'honneur, 
voilà  ce  qui  reste  une  fois  la  passion  satisfaite.  Cependant, 
si,  par  un  bienfait  cruel,  le  destin  trompe  nos  jeunes  espé- 
rances, c'est  une  blessure  qui  s'envenime  et  dont  le  cœur  ne 
guérit  pas.  » 

Byron  est  donc  dévoré  par  une  effrayante  affection  de 
l'âme  et,  ce  qui  est  affreux,  il  en  possède,  comme  de  toutes 
choses,  la  parfaite  conscience,  il  la  connaît,  il  sait  à  quelle 
cause  elle  se  rattache,  et  qu'elle  est  inguérissable. 

«  Je  me  nourris  de  fruits  amers  sans  accuser  le  destin  », 
pronionce-t-il. 

Mais  alors  qu'espérer  ?  que  tenter  ?  Rien.  Cela  est  vain. 
Et  continuer  à  vivre  avec  sa  souffrance  : 

«  Malgré  la  nue  orageuse  qui  cache  le  soleil,  il  fait  jour 
encore  :  de  même  le  cœur  se  brise,  mais  tout  brisé  qu'il  est 
il  continue  à  vivre.  » 

Un  autre  romantique,  Sénancour,  l'auteur  d'Obermann, 
ce  livre  désolant,  s'écrie,  d'une  âme  également  déçue  : 

«  On  s'effraie  de  n'avoir  plus  d'illusions,  on  se  demande 
avec  quoi  l'on  remplira  ses  jours.  C'est  une  erreur  :  il  ne  s'agit 
pas  d'occuper  son  cœur,  mais  de  parvenir  à  le  distraire  sans 
l'égarer  ;  et  quand  l'espérance  n'est  plus,  il  nous  reste  pour 
arriver  jusqu'à  la  fin,  un  peu  de  curiosité  et  quelques  habi- 
tudes. » 

Qui,  dans  les  lettres  contemporaines,  comprendrait  aussi 
profondément  que  Maurice  Barrés  cette  citation  ? 

J'ai  de  l'émotion  en  écrivant  ces  mots  ;  ils  présentent, 
je  le  sens,  quelque  sens  cruel,  peut-être  ils  vont  toucher  un 
maître  qui  m'est  cher,  aviver  son  mal.  Cependant  s'il  a 
livré  au  public  le  fond  de  son  cœur  désolé,  c'est  le  devoir  du 
critique  d'essayer  de  le  regarder  du  plus  près  et  de  l'analyser. 
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III 


Maurice  Barrés  est  une  des  âmes  les  plus  blessées  d'aujour- 
d'hui. En  examinant  ses  li\Tes  desentiment.nous  allons  voir 
qu'on  peut  sans  excès  rapprocher  son  nom  de  celui  de  B}Ton. 
Nous  prendrons  ses  li\Tes  de  sentiment,  parce  que  c'est  en 
eux  qu'il  s'est  mis  tout  entier,  —  lui  avec  sa  vie  intérieure,  — 
et  qu'il  nous  passionne. 

Si  cette  âme  nous  captive  autant,  c'est  qu'elle  se  trouve 
sans  seconde  dans  la  littérature  présente.  Il  veille  en  elle  une 
douleur  sans  fond,  et  cela  ne  se  rencontre  plus  guère  dans  un 
temps  où  chacun  s'applique  surtout  à  prendre  la  vie  ou  très 
légèrement  ou  très  froidement. 

Du  sentiment  constant  de  la  vanité  de  tout,  s'est  formée 
cette  douleur.  Ecoutons  le  poète.  Ici  il  invoque  le  «  bâille- 
ment universel,  l'aveu  d'impuissance,  l'a  quoi  bon  qui  fait 
le  dernier  mot  de  toutes  les  activités  ».  Ailleurs  il  nous  montre 
que  nous  morts  :  «  seules  pleurent  deux  ou  trois  personnes 
impuissantes  et  bientôt  elles-mêmes  balayées,  pour  qu'il  en 
soit  de  nous  et  de  notre  petit  clan  exactement  comme  si 
nous  n'avions  pas  existé.  »  —  Plus  loin  :  «  ...  Sur  les  bran- 
chages les  bêtes  de  l'air  chantent  leurs  plumes  sèches,  leur 
bonne  digestion  et  leur  confiance  insensée  dans  la  vie  », 
inscrit -il. 

Nul  jamais  n'a  cru  moins  que  lui  à  la  vie  ;  de  son  vide, 
personne  n'a  souffert  davantage...  Mais,  d'où  vient  un  tel 
pessimisme  ?  Barrés  en  attribue  l'origine  à  sa  fréquentation, 
trop  jeune,  des  poètes.  Dans  l'étude  sur  Stanislas  de  Guaita, 
lequel  fut  son  ami  d'enfance  et  de  jeunesse,  il  raconte  la 
violente  impression  que  les  poètes  lui  firent  quand  il  avait 
dix-huit  ans,  mais,  dit-il, 

«  un  être  en  formation,  s'il  se  soumet  à  cette  action  cons- 
tante et  presque  monotone  de  leur  génie,  verra  forcément 
leurs  thèmes  se  mêler  à  sa  substance.  L'indifférence  de  la 
nature  aux  joies  et  aux  souffrances  de  l'humanité,  notre 
incapacité  de  diriger  notre  destin,  la  vanité  des  succès  et 
des  échecs  devant  la  fosse  terminale,  voilà  quelques-uns  de 
leurs  principes  et.  chevillés  à  notre  âme,  transformés  en  sensi- 
bilité, ils  nous  prédisposent  à  l'impuissance.  » 
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Cependant  d'autres  jeunes  gens  ont  été,  à  l'âge  de  l'ado- 
lescence, touchés  profondément  par  les  poètes,  et  ils  ^'en 
sont  pas  restés  marqués  ;  les  années  ont  chassé  peu  à  peu  le 
poison,  ils  ont  retrouvé  l'équilibre.  Pour  que  les  thèmes  des 
poètes  passent  de  la  vie  intérieure  du  jeune  homme  dans  celle 
de  l'homme,  il  faut  que  celui-ci  y  soit  réellement  prédisposé. 
Nous  pensons  que  la  tristesse  à  laquelle  les  poètes  ont  amené 
l'auteur  d'Un  amateur  d'âmes  était  innée,  l'ont-ils  éveillée, 
ils  ne  l'ont  pas  créée.  A  la  place  de  cette  lecture,  d'autres 
circonstances  sans  doute  eussent  provoqué  la  même  tristesse. 
Elle  était  inhérente  à  la  nature  de  Barrés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  innée  ou  non,  Barrés  donne  d'elle  la 
formule  parfaite  dans  cette  phrase  qu'il  applique  à  Guaita  r 
«  Je  sais  qu'il  fut  un  philosophe,  —  si,  comme  je  le  crois, 
la  philosophie,  c'est,  devant  la  vie,  le  sentiment  et  Vobsession 
de  Vuniversel,  et  devant  la  mort,  l'acceptation.  » 

L'obsession  de  l'universel,  voilà  le  mal  qui  ronge  Maurice 
Barrés.  Sentir  l'universel,  c'est  déjà  se  sentir  de  peu.  Mais 
exagérez  l'universel,  qu'il  vous  obsède,  et  vous  vous  diminuez 
encore.  Alors  la  valeur  de  soi,  de  sa  propre  vie  et  de  ses 
efforts  faiblissent,  on  acquiert  tout  le  sentiment  de  sa  vanité, 
on  disparaît  à  ses  propres  yeux.  Voilà  précisément  le  mal  du 
créateur  de  Bérénice.  11  découvre  toute  la  vanité  de  la  vie 
et  toute  celle  de  l'homme.  Il  voit  notre  petitesse  infinie  dans 
l'univers  ;  et  constamment  il  pense  :  à  quoi  bon  ? 

Maurice  Barrés  est  désolant.  «  Il  n'est  pas  d'œuvre  mieux 
capable  de  mortellement  désespérer  une  âme  attentive  et 
sensible  que  l'œuvre  de  Barrés  ;>,  disait  naguère  M.  Beaunier. 
Lisez  la  Mort  de  Venise  (1). 

Après  les  Fleurs  du  Mal,  il  n'y  a  plus  que  deux  partis  à 
prendre  :  ou  se  brûler  la  cervelle  ou  se  faire  chrétien,  écrivait 
Barbey  d'Aurevilly  ;  après  ses  pages  sur  Venise,  on  pourrait 
présenter  à  Barrés  la  même  formule  ;  elles  pourraient  d'ail- 
leurs s'intituler,  elles,  les  Fleurs  de  la  Mort.  —  Mais  aujour- 
d'hui on  ne  se  brûle  plus  la  cervelle  et  on  ne  se  fait  plus  chré- 
tien ,  Barrés  n'aura  donc  recours  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de 
ces  conclusions.  Depuis  longtemps  déjà  d'ailleurs,  il  s'est 
cherché  un  remède.  Son  remède  selon  lui  tient  dans  sa  raison 
et  c'est  à  elle  qu'il  recourt  constamment  contre  sa  sensibilité  ; 
c'est  avec  celle-là  et  contre  ceUe-ci  qu'il  a  établi  le  cul.te  du 
moi,  et  plus  tard  son  nationalisme. 

(i)  Ce  livre  de  gémissemenls  (A.  Beaunier). 
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Car  de  l'obsession  de  l'universel  est  issue  toute  l'œuvre  de 
Barrés.  Le  culte  du  moi  c'est  une  tentative  pour  croire  à  soi- 
même,  pour  donner  de  l'importance  au  moi,  c'est  un  essai 
de  combattre  par  l'intelligence  le  sentiment  du  néant  de  soi, 
un  effort  pour  se  rendre  visible  le  relatif. 

Son  nationalisme  également  il  l'a  élaboré  pour  se  rattacher 
à  la  vie.  Remarquez  avec  quel  soin  il  veut  fortifier  en  lui  des 
attaches,  des  points  de  contact  ;  par  le  nationalisme  il  combat 
son  intolérable  sentiment  de  la  solitude. 

Il  est  très  curieux  qu'une  telle  source  d'impuissance  soit 
ouverte  au  cœur  de  l'homme  le  plus  énergique  et  précisément 
le  moins  fait  pour  se  laisser  vaincre  par  elle.  Le  manque  de 
croyance  en  la  vie  a  donné,  au  contraire,  à  celui-là,  des  raisons 
de  vivre  ;  il  a  entamé  une  lutte  avec  lui-même  pour  se  con- 
vertir ;  et  cet  homme  rongé  par  un  mal  qui  abattrait  n'im- 
porte qui,  est  admirable  de  vie  et  de  production.  N'est-il  pas 
bon  ici  de  rappeler  la  merveilleuse  organisation  des  romanti- 
ques, aptes  à  tout  et  capables  avec  leur  souffrance  ou  à  cause 
d'elle,  de  mener  une  vie  très  active?  Byron  a  prononcé  plu- 
sieurs discours  à  la  Chambre  des  Lords  ;  c'est  comme  général 
qu'il  est  mort  à  Missolonghi.  Citons  Chateaubriand,  Benjamin 
Constant. 

Maurice  Barrés,  pour  échapper  à  lui-même,  se  déploie  de 
toutes  parts.  Il  croit  pouvoir  trouver  le  bonheur  dans  l'action, 
ou  du  moins  l'illusion  du  bonheur  ;  mais  il  est  trop  clair- 
voyant pour,  après  un  peu  d'excitation,  y  distinguer  bientôt 
autre  chose  que  du  vide.  L'année  dernière,  quand  il  vit  lui 
échapper  ce  siège  de  député  pour  lequel  il  s'était  agité  au 
point  de  se  faire  croire  à  lui-même  qu'il  le  désirait  passion- 
nément, j'avais  envie  de  lui  écrire  : 

«  Ne  vous  désolez  pas,  de  grâce.  Si  vous  aviez  été  élu, 
vous  seriez  déjà  malheureux  ;  car  ce  n'était  point  être  élu 
que  vous  vouliez,  mais  de  la  passion,  et  puisque  vous  en  avez 
eue...  Votre  mandat  vous  aurait  dégoûté  aussitôt  que  vous 
l'auriez  tenu,  et  c'était  quelque  chose  de  moins  à  désirer. 
Vous  allez  vous  sentir  heureux  de  ne  pas  l'avoir,  en  considé- 
rant tout  ce  que  vous  y  gagnez.  Ainsi  vous  ne  changerez  pas 
de  vie,  et  pourtant  vous  en  aurez  changé,  puisque  l'événe- 
ment vous  aura  renouvelé,  qu'il  aura  servi  à  vous  déplacer 
et  à  vous  faire  tout  voir  d'un  nouveau  point  de  vue.  Ne 
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croyez  pas  toutefois,  je  vous  prie,  que  je  me  félicite  de  votre 
échec  à  la  Chambre  :  vous  auriez  prononcé  là  de  très  beaux 
discours  —  mais  vous  écrirez  de  très  beaux  livres.  Je  n'y 
perds  ni  ne  gagne,  mais  vous  non  plus,  peut-être...  » 

Et  cependant...  Barrés  n'y  perd-il  pas  ?  Ne  perd-il  rien 
à  mener  la  calme  vie  des  idées,  qui  laisse  tout  à  fait  seul  avec 
soi-même  ?...  J'ai  été  amené  à  me  demander  si  cette  vie 
n'était  pas  funeste  à  son  bonheur.  Il  y  a  dans  toute  son  exis- 
tence une  si  évidente  hésitation...  L'auteur  de  VEnneyni  des 
lois  semble  mal  se  décider  ;  certes,  il  sait  bien  qu'en  suivant 
la  route  intellectuelle  il  fera  des  découvertes,  mais  d'autre 
part  il  se  demande  peut-être  si  elles  seront  suffisantes  à  le 
calmer. 

Si  le  mal  de  Maurice  Barrés  venait  de  ce  qu'il  n'ahmente 
pas  assez  son  âme  ardente,  j'en  serais  peu  surpris:  elle  se 
dévore  dans  l'inaction,  et  il  se  peut  qu'une  existence  contem- 
plative lui  soit  contraire.  En  choisissant  la  vie  de  pensée, 
qui  n'apporte  pas  de  résultats  réels,  de  résultats  qu'on  puisse 
tenir  serrés  dans  sa  main  ou  entre  ses  bras,  qui  sait  si  ce 
Lorrain  fin,  mais  vigoureux  et  réaliste,  ne  s'est  pas  égaré. 
Son  mal  est  né  de  là  peut-être.  Je  pense  au  violent  Benvenuto 
qui,  réduit  à  l'inaction,  devint  mystique.  Le  mal  de  Barrés, 
qui  voit  net,  vient  peut-être  de  rêver  parfois.  Est-il  bien,  au 
fond,  un  rêveur  ?.,,  Nous  rejoindrons  ici  Lord  Byron  : 

«  Pour  les  âmes  actives,  le  repos  c'est  l'enfer.  Il  y  a  un  feu 
de  l'âme  qui,  une  fois  allumé,  ne  peut  plus  s'éteindre,  il  lui 
faut  des  destinées  aventureuses,  il  ne  se  lasse  que  du  repos  : 
fièvre  intérieure  fatale  à  tous  ceux  qu'elle  dévore.  » 

Maurice  Barrés,  malgré  ses  efforts,  une  volonté  constante, 
l'appjication  de  sa  robuste  intelligence,  n'est  pas  venu  à 
bout  de  son  désespoir.  Il  laisse  donc  vivre  en  lui  deux  hom- 
mes différents  et  même  ennemis,  tantôt  se  tournant  vers 
l'un,  et  tantôt  vers  l'autre. 

Mais,  n'ayant  pu  détacher  de  lui  sa  tristesse,  il  s'est  mis 
à  l'aimer  passionnément.  Il  ne  saurait  plus  se  passer  d'elle, 
et  il  s'est  déterminé  à  tirer  d'elle  tous  ses  plaisirs.  C'est  quand 
il  la  possède  qu'il  se  sent  lui  le  plus  complètement,  qu'il  se 
voit  disposé  à  dire  les  paroles  que  lui  seul  peut  dire.  Aussi 
comme  il  la  chérit  !  «  Je  m'abandonne  avec  jouissance  à  la 
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plus  stérile  mélancolie  »,  dit-il.  Il  recherche  donc  tout  ce 
qui  correspond  à  cet  état  qu'il  aime,  il  s'en  va  vers  les  ruines, 
vers  la  mort  et  se  complaît  dans  leur  contemplation. 

«  Les  magnificences  des  grandes  époques  vénitiennes  ont 
moins  de  pointes  pour  nous  toucher  au  vif  que  les  mouve- 
ments d'une  ville,  quand  sa  désagrégation  libère  des  beautés 
et  d'imprévues  harmonies  que  contenaient  ses  premières 
perfections.  »  Ainsi,  tout  à  la  mort,  il  s'attache,  dans  une 
chose  vivante, à  découvrir  la  beauté  qu'elle  présentera  ruinée. 
Et  l'on  ne  sait  plus  ici  si  cet  amour  de  la  mort  ne  se  confond 
pas  avec  un  très  puissant  amour  de  la  vie. 

Cependant,  il  y  a  là  une  jouissance  que  ne  connaissaient 
pas  les  Romantiques.  Ceci  est  proprement  moderne,  et  c'«st 
Baudelaire  qui  le  premier  l'a  apporté.  L'auteur  de  la  Mort  de 
Venise  ressent  une  grande  volupté  devant  la  mort  ;  il  savoure 
le  poison  dont  elle  assaisonne  la  vie,  elle  lui  est  excellente, 
avec  un  plaisir  livide  il  hume  les  relents  du  cimetière  qu'ap- 
porte le  vent  sous  les  cyprès  balancés  ;  l'agonie  vénitienne,  la 
fièvre  des  marais,  les  palais  qui  se  ruinent,  il  a  chanté  tout 
cela  avec  des  mots  profonds  d'amant.  11  jouit  de  sentir  la 
mort  glisser  entre  les  pierres  disjointes  de  la  pauvre  petite 
Eglise  de  Sainte-Alvise,  et  vraiment  il  y  a  de  la  sensualité 
dans  la  façon  dont  il  parle  du  soleil  et  de  l'humidité  se  com- 
battant qui,  un  jour,  viendront  à  bout  d'elle.  L'odeur  de  la 
décomposition  éveille  en  lui  une  abondante  vie  sentimentale, 
il  la  recherche  soigneusement. 

Mais  c'est  contre  ce  goût  qu'il  lutte,  quand  il  redevient 
l'autre  homme,  celui  qui,  pour  un  fils  qu'il  désire  préserver 
de  la  tragique  vie  intérieure  qui  est  la  sienne,  écrit  les  Amitiés 
françaises.  Ah  !  son  enfant  !  le  sauver  du  doute,  lui  donner  la 
foi  en  la  vie  !  Barrés  écrit  pour  lui  un  chant  de  confiance. 
Mais  pourquoi  faut-il  que  vienne  s'y  glisser  cette  phrase  : 

«  La  vie  n'a  pas  de  sens.  Je  crois  même  que  chaque  jour 
elle  devient  plus  absurde.  Se  soumettre  à  toutes  les  illusions 
et  les  connaître  très  nettement  comme  illusoires,  voilà  notre 
rôle.  Toujours  désirer,  et  savoir  que  notre  désir  que  tout  nour- 
rit ne  s'apaise  de  rien  !  De  quelque  point  qu'on  les  considère, 
l'univers  ^t  notre  existence  sont  des  tumultes  insensés.  » 
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«  Tout  mépriser  »  »  «  Tout  désirer  !  »  ont  dit  à  ce  beau 
romantique  les  danseuses  qui  tournant,  tandis  qu'il  rêve 
sur  la  lagune,  lui  expliquaient  sa  souffrance.  Je  crois  qu'elles 
auraient  pu  chuchoter  les  mêmes  mots  à  Toreille  de  Lord 
Bvron. 


La  pudeur 

Quand  Pierre  entra  dans  Fatelier  de  son  ami,  le  modèle 
tenait  la  pose.  C'était  une  grande  fille,  qui  avait  un  joli  ventre 
et  des  seins  charmants.  L'arrivée  du  visiteur  ne  la  troubla 
point  ;  superbement  nue,  elle  resta  debout  sur  la  selle,  indif- 
rente  et  sans  un  geste. 

Mais  Pierre  sortit  un  peu.  Il  fit  le  tour  du  jardin.  Puis 
il  rentra.  La  femme,  se  rhabillant,  était  en  corset.  Pierre  la 
regarda  :  alors,  touchée  dans  sa  pudeur,  elle  rougit. 


^Marges 

Les  frères  Margueritte,  ayant  pensé  qu'il  serait  excellent 
d'envoyer  à  l'école  de  Rome,  avec  les  artistes  qui  y  vont 
chaque  année,  quelques  jeunes  écrivains,  cette  idée  fut  géné- 
ralement mal  accueilhe,  et  mal  accueillie  par,  entre  autres, 
de  jeunes  écrivains  :  M.  Ernest  Charles  soutint  qu'il  fallait 
se  bien  garder  d'encourager  les  débutants,  et  M.  Maurice  Le 
Blond,  critiquant  à  ce  propos  la  multiplication  des  distinc- 
tions et  des  prix  littéraires,  dit  plaisamment  :  «  Nous  aurons 
demain  le  prix  Claudine  pour  la  meilleure  pornographie,  le 
prix  Fernand  Gregh  pour  le  pastiche  le  mieux  réussi,  et  le 
prix  Félicien  Champsaur  pour  la  réclame  la  plus  ingénieuse.  » 
Là-dessus  VOccident  s'éleva  contre  -<  le  goût  du  lucre  »  que 
tant  de  faveurs  variées  n'allaient  pas  manquer  de  donner  aux 
littérateurs  nouveaux.  j^ 

Cependant  a-t-on  raison  de  désapprouver  ces  tentatives 
pour  rendre  moins  pénible  à  quelques-uns  la  rude  carrière 
des  lettres?  —  Certes,  on  peut  regretter  que  tant  de  bonne 
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volonté  ne  soit  pas  toujours  unie  à  plus  de  discernement. 
On  peut,  par  exemple,  déplorer  que  M.  Sully-Prudhomme, 
ayant  formé  le  grand  dessein  de  découvrir  chaque  année  un 
poète  ait  eu  recours,  pour  ce  généreux  objet,  à  la  Société 
précisément  la  moins  compétente.  On  peut  aussi  se  demander 
à  quelle  espèce  appartiendraient  les  jeunes  écrivains  que. sur 
l'initiative  des  frères  Margueritte,  on  enverrait  à  Rome. 
C'est  sans  doute  l'Ecole  Normale  et  la  Sorbonne  qui  les 
désigneraient  ?  et  ils  devraient,  n'est-ce  pas  ?  faire  parvenir 
tous  les  ans  au  ministre  un  discours  latin...  Tout  cela  évidem- 
ment est  assez  ridicule  et  concerne  mal  la  littérature.  — 
Mais  c'est  la  mauvaise  application  de  ces  efforts  qu'il  faut 
blâmer,  et  non  leur  principe.  Si  les  prix  atteignaient  leur  but, 
c'est-à-dire  si  chaque  fois  ils  allaient  à  un  authentique 
poète,  à  un  vrai  romancier,  à  un  artiste  enfin,  ils  seraient 
excellents.  Ah  !  il  faudrait  les  bénir  s'ils  apportaient  un  peu 
de  soleil  à  des  isolés,  dont  la  vie  est  sombre. 

Quelques  prix  bien  distribués....  Bien  distribués  !  Bon  ! 
voilà  que  nous  rêvons  encore  ! 

*** 

L'Etat  enverra-t-il  à  Rome  de  jeunes  écrivains,  je  me 
permettrai  modestement  de  lui  en  indiquer  un.  Il  mérite  tous 
les  encouragements,  c'est  un  jeune  homme  du  talent  le  plus 
certain,  et  de  l'avenir  duquel  quiconque  sait  lire  ne  peut 
douter.  Une  histoire  assez  fâcheuse  vient  malheurement 
d'attirer  l'attention  sur  lui.  Il  est  vrai  que  c'est  grâce  à  cet 
histoire  que  l'on  a  pu  connaître  ses  dons.  Et  je  vois  mal, en 
somme,  pourquoi  elle  arrêterait  l'Etat  qui  cherchera  évidem- 
ment avant  tout  des  débutants  susceptibles  de  lui  faire 
honneur  un  jour.  Ce  jeune  homme  du  plus  grand  talent 
s'appelle  Robert  GreuHng.  Il  a  fait  l'autre  fois  devant  la 
Cour  d'Assises  de  la  Seine  un  récit  de  suicide  d'une  jeune  fille 
qui  est  tout  simplement  admirable.  C'est  vrai,  et  d'une 
sobriété  !...  tout  y  est  et  rien  de  trop.  Lisez  le  morceau.  En 
voici  toujours  quelques  lignes  : 

«  Tu  ne  veux  pas  ?  Je  t'aime  »  me  dit-elle. 
J'ouvris  la  porte. 

A  ce  moment,  je  vis  une  de  ses  mains  en  Vair,  f  entendis  un 
coup,  je  vis  du  sang  sur  son  col.  Je  criai  :  «  Oh  !  »  Un  second 
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coup  retentit.  Puis  j"" entendis  la  chute  de  son  corps,  puis  celle 
du  revolver.. .  J^ ouvris.  «  Madame  vient  de  se  tuer  !  »  criai- je, 
et  je  courus.  On  me  regardait  comme  un  fou.  Je  descendis. 
En  bas,  je  vis  un  cocher,  ^i.  Madame  vient  de  se  tuer, lui  dis-je. — 
Il  faut  aller  au  commissaire,  me  dit-il.  »  //  m'y  eminena.  On 
jny  garda. 

Je  ne  compris  que  lorsque  M.  Boucard  arriva,  qu'on  m'accu- 
sait de  îneurtre...  Je  n'avais  pas  une  goûte  de  sang  sur  moi. 

Voilà  ceux  qu'il  faut  envoyer  à  Rome.  Ce  garçon-là,  soutenu, 
deviendrait  un  de  nos  premiers  romanciers.  . 


M.  Lugné  Poe  et  les  classiques. 

«  N'est-il  pas  écrit  chez  un  de  nos  classiques:  'Tout  est  dit  et 
Von  vient  trop  tard  depuis  plus  de  dix  mille  ans  que  le  monde 
existe  »  écrivait  l'autre  jour  M.  Lugné  Poe. 

Eh  bien  !  non,  cher  M.  Lugné  Poe,  et  sans  doute  vous  en 
serez  étonné  —  mais  ce  classique-là  (  et  pourquoi  donc  ne 
l'avoir  pas  nommé  ?)  ne  s'est  pas  exprimé  tout  à  fait  ainsi. 


M.  Antoine  et  ses  auteurs. 

Parmi  les  réponses  à  une  enquête  sur  le  théâtre  de  demain 
qu'a  publiée  la  Grande  Revue,  on  en  peut  lire  une  de  M.  An- 
toine, qui  est  réellement  inattendue.  M.  Antoine,  d'ailleurs,  n'y 
dit  pas  ce  que  sera  le  théâtre  de  demain,  mais  ce  que  sont, 
d'après  lui,  les  auteurs  d'aujourd'hui.  Le  ton  est  superbe,  et 
le  style. 

«  Avec  une  parfaite  inconscience  Georges  de  Porto- 
Riche  a  composé  presque  un  chef-d'œuvre,  en  nous  faisant 
aimer  cette  adorable  Amoureuse.  Pourquoi,  hélas  !  le  dénoue- 
ment en  gâte-t-il  la  pureté  ?  On  était  en  droit  d'espérer  beaucoup 
de  cet  auteur  loyal  ;  il  se  perd,  avec  le  Passé,  dans  de  vaines 
psychologies  cérébrales  (?)... 

'(  Donnay  ?  Un  délicieux  artiste.  Mais  il  est  resté  l'artiste 
charmant  du  Chat  noir  qui  n'est  pas  ressuscité.  Evidemment, 
je  ne  nie  pas  les  qualités  de  ses  pièces.  Amants  soulève  des 
coins  (?)  de  mœurs  intéressants.  Donnay  sacrifie  désormais 
à  l'actualité.  Ze  Retour  de  Jérusalem  exprime  la  valeur  d'un 
beau  geste  de  polémique.  Passons... 
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Puis,  jugés  avec  un  pareil  détachement,  de  très  haut,  du 
ciel  de  théâtre,  où,  dieu,  rasé,  trône  M.  Antoine,  défilent 
Hervieu,  Mirbeau,  Rostand,  Descaves,  de  Curel,  Lavedan, 
etc.  Une  perle  ou  plusieurs  à  chaque  ligne. 

Mais  comment  M.  Antoine  n'a-t-il  pas  senti  le  ridicule  du 
ton  qu'il  adoptait,  et  sa  double  inconvenance  ? 


Une  autre  enquête  bien  amusante  :  celle  de  la  Revue  sur  les 
enfants  prodiges.  La  Reçue  a  posé  à  un  certain  nombre  de 
gens  de  lettres,  de  science,  d'art  et  de  pohtique  cette  ques- 
tion :  Etiez-vous  un  enfant  prodige?...  D'abord, en  passant, 
remarquons  l'interrogation,  le  choix  en  est  admirable.  Etiez- 
vous  un  enfant  prodige  ?  cela  sous-entend  :  vous  qui  êtes 
un  homme  prodige...  Aucune  question  ne  pouvait  être  plus 
flatteuse,  aucune  par  conséquent  ne  pouvait  provoquer  plus 
de  cabotinage,  déterminer  plus  d'accès  de  grosse  et  naïve 
vanité,  amener  plus  de  poses  divertissantes  pour  la  galerie... 

Lisez  donc  cela  ;  vous  y  verrez  :  d'abord  M.  H.  Harduin 
(traiter  le  bonhomme  Harduin  d'homme  prodige,  voilà  déjà 
une  idée  drôle)  M.  H.  Harduin  déclarer  : 

Mon  plus  lointain  souvenir  est  celui-ci  :  un  vieux  monsieur 
disant  à  ma  mère  :  «  On  a  plus  de  plaisir  à  causer  avec  ce  petit 
garçon  qu'avec  bien  des  grandes  personnes.  »  Je  devais  avoir 
six  ou  sept  ans. 

Puis  M.  d'Estournelles  de  Constant  qui  lui  ne  fut  pas  un 
enfant  prodige,  mais  un  jeuue  homme  prodige  : 

Ainsi,  dit-il,  à  Nîmes,  V impression  fut  si  forte  que  Vhôtelier 
ne  voulut  pas  me  laisser  payer,  déclarant  que  mon  passage  lui 
porterait  bonheur. 

Ensuite  un  phénomène  :  Raynaldo  Hahn  : 
T avais,  dès  Vâge  d'un  an,  montré  pour  la  musique  un  goût 
prononcé  et  scandais  en  balbutiant  quelques  notes  d'un  air  de 
Rigoietto.  A  deux  ans  et  demi,  fe  me  couchais  par  terre  et 
m'égayais  ou  m'attristais  parfois  jusqu'aux  larmes,  d'après 
le  sentiment  de  la  musique  que  j'entendais.  A  trois  a?is,  je 
m'enfuis  du  salon, un  jour  qu'un  ami  de  mes  parents  chantait 
une  romance  à  la  mode,  parce  que  je  trouvais  qu'il  chantait  faux. 

Mais  qui  dépasse  tout,  qui  vous  renversera,  c'est  le  peintre 
Rafaelli  ;  des  quatre  pages  absolument  déhrantes  qu'il  a 
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écrites  là,  nous  ne  détacherons,  faute  de  place,  et  avec  regret, 
que  la  fin  : 

Aujourd'hui  que  fai  pu  m'affinner  tour  à  tour  peintre, 
illustrateur,  chanteur,  compositeur  de  musique,  littérateur, 
graveur,  conférencier,  sculpteur,  acteur,  inventeur,  je  peux  dire 
que  j'ai  eu  peu  de  mérite  à  faire  tout  cela...  Je  n'ai  eu  qu'à 
suivre  mes  désirs  du  jour. 

Je  vais  dire  comment  je  suis  devenu  un  inventeur. 

En  novembre  1901, /e  mariai  ma  fille  unique.  J'éprouvai 
le  chagrin  quun  père  éprouve  lorsqu'il  voit  son  unique  enfant 
partir  de  sa  maison.  Que  faire  pour  guérir  cette  tristesse  terrible 
à  laquelle  je  ne  pouvais  échapper?  Je  résolus,  pour  me  soigner, 
d'entreprendre  des  choses  difficiles. . .  —  Mais  quoi  ?  —  Eh  bien  ! 
je  travaillerais  pour  les  sciences  ! 

Je  fis  venir  trois  fois  la  semaine  de  jeunes  savants  auxquels 
je  demandai  de  me  parler  physique,  chimie,  mécanique,  élec- 
tricité. Je  ne  comprenais  pas  un  traître  mot  à  ce  qu'ils  me  di- 
saient. Mais  cependant,  je  pressentais  certains  points  faibles 
dans  tout  ce  qu'on  me  disait  ainsi. 

Et  je  résolus  de  donner  U7i  corps  à  toutes  ces  choses. 

Eh  bien  !  dans  l'espace  de  deux  mois,  ayant  dirigé  mon  esprit 
nettement  sur  certains  de  ces  points...  j'ai  fait  vingt-deux 
inventions  ! 

Aussitôt  que  j'aurai  un  peu  de  temps  de  libre,  je  les  réaliserai. 
Et  l'on  verra  que  j'ai  su,  de  ma  tristesse  de  père,  faire  sortir  des 
résultats  importants  pour  tous  !  » 

*** 

On  parlait  jadis  des  baïonnettes  intelligentes.  C'était  une 
question  de  savoir  si  la  baïonnette  devait  être  intelligente  ou 
ne  pas  l'être.  Nous  avons  à  présent  les  obus  intelligents, 
intelligents  et  conscients  : 

«  Les  obus  tombaient  sur  les  glaces  et  ne  se  donnaient  même 
pas  la  peine  d'éclater,  écœurés  eux-mêmes  par  r inutilité  de 
leur  besogne.  » 

C'est  le  stratège  de  l'Écho  de  Paris,  un  M.  Danthesse,  qui 
a  trouvé  celle-là. 

*** 

Qui  eut  dit  que  le  Temps  donnerait  jamais  dans  le  néolo- 
gisme ? 

Eh  bien  !  nous  en  sommes  là  ! 
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Dans  le  Temps  le  Bulletin  de  l'Etranger,  daté  :  Paris, 
12  mars,  contenait  cette  phrase  que  nous  copions  soigneuse- 
ment : 

En  Vahsence  de  M.  Franz  Kossuth,  son  suppléant,  M.  Kolo- 
man  Thaly,  historien  très  patriote,  a  adjuré  les  partis  de  renon- 
cer à  une  guerre  intestine  suicidale. 

Suicidai  !  oui  :  suicidai,  vous  avez  bien  lu. 

Pas  fameux. 


*** 


Dans  la  livraison  de  mars  du  Mercure  de  France  un  article 
de  Rémy  de  Gourmont  sur  la  Rhétorique,  à  propos  des  livres 
de  M.  Albalat,  «  M.  Albalat,  pour  qui  regratter  les  syllabes 
constitue  presque  tout  le  génie,  manifeste  pour  Stendhal  une 
douce  pitié  :  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  son  œuvre,  nous  dit-il, 
une  page  qui  soit  tout  à  fait  digne  d'être  imprimée  »...  Et 
M.  Albalat  corrige  Stendhal  et  récrit  des  pages  de  Stendhal. . . 

Remy  de  Gourmont  conclut  excellemment  :  «  Stendhal,  le 
mauvais  écrivain  est  tout  de  même  un  grand  écrivain  ;  voilà 
le  fait  contre  lequel  se  brisent  toutes  les  rhétoriques.  Casa- 
nova, bien  plus  mauvais  écrivain  encore,  est  lui  aussi  un 
grand  représentant  des  passions  humaines  ;  et  j'y  ajouterais 
volontiers  Restif  et  quelques  autres  physiciens  de  la  vie. 
Mauvais  écrivains,  non  ;  c'est  mauvais  rhétoriciens  qu'il  faut 
dire,  ce  qui  est  bien  différent.  » 


*** 


Condillac,  dans  son  Art  d'Ecrire,  qui  est  sans  rapports  avec 
ÏArt  d'Ecrire  en  vingt  Leçons,  de  M.  Albalat,  disait  :  «  Ces 
grammairiens  savent  si  une  chose  a  été  dite  ou  non  ;  mais  ils 
paraissent  ignorer  que  ce  qui  n'a  pas  été  dit,  peut  se  dire. 
Assujettis  à  des  règles  qu'ils nesauraient  fixer,  et  souvent  en 
contradiction  avec  eux-mêmes,  ils  voient  d'un  jour  à  l'autre 
le  succès  des  tours,  contre  lesquels  ils  se  sont  récriés  ;  et  ils 
reçoivent  enfin  la  loi  de  l'usage  qu'ils  appellent  bizarre. 
Cependant  l'usage  n'est  pas  aussi  peu  fondé  en  raison  qu'ils 
prétendent  ;  il  s'établit  d'après  ce  qu'on  sent,  et  le  sentiment 
est  bien  plus  sûr  que  les  règles  des  grammairiens.  Si  Racine 
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avait  toujours  écouté  de  pareils  critiques,  il  n'aurait  pas 
enrichi  la  langue  de  quantité  de  nouveaux  tours.   Il  a  dit  : 

Je  t'aimais  inconstant,  qu'aurais-je  fait  fidèle  ? 

Et  un  habile  grammairien  remarque  que  cette  ellipse  est 
trop  forte.  Il  avoue  cependant  qu'on  la  peut  pardonner  à  un 
poète  de  l'âge  de  Racine  :  mais  il  ne  conseillerait  pas  à  un 
jeune  homme  de  hasarder  un  pareil  tour.  » 
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N°  4.  Juillet  iç)04. 


COMPARAISON  DE  LA  VIE  RUSTIQUE 
ET  DES  VILLES  (i) 

Cette  comparaison  n'est  fort  mal  aysée  à  faire  à  l'amateur 
de  sagesse,  car  tous  les  biens  et  advantages  sont  presque 
d'un  costé,  spirituels  et  corporels,  liberté,  sagesse,  innocence, 
santé,  plaisir.  Aux  champs,  l'esprit  est  bien  plus  libre  et 
à  soy  :  es  villes,  les  personnes,  les  affaires  siennes  et  d'autruy, 
les  querelles,  visites,  devis,  entretiens,  combien  desrobent- 
ils  de  temps  !  Amici  jures  temporis.  Combien  de  troubles 
apportent-ils,  de  destournemens,  de  desbauches  !  Les  villes 
sont  prisons  mesmes  aux  esprits,  comme  les  cages  aux 
oyseaux  et  aux  bestes.  Ce  feu  céleste  qui  est  en  nous  ne  veust 
point  estre  enfermé,  il  ayme  l'air,  les  champs  ;  dont  Columelle 
dict  que  la  vie  champestre  est  parente  de  la  sagesse,  consan- 
guinea,  laquelle  ne  peut  estre  sans  les  belles  et  libres  pensées 
et  méditations.  Or  est-il  difficile  de  les  avoir  et  nourrir  parmy 
le  tracas  et  tabut  des  villes.  Puis  la  vie  rustique  est  bien 
plus  nette,  innocente  et  simple  ;  es  villes  les  vices  sont  en 
foule  et  ne  se  sentent  point  ;  ils  passent  et  se  fourrent  partout 
pesle-mesle  ;  l'usage,  le  regard,  le  reconstre  si  fréquent  et 
contagieux  en  est  cause.  Pour  le  plaisir  et  santé,  tout  le  ciel 
estendu  apparoist  ;  le  soleil,  l'air,  les  eaux  et  tous  les  élémens 
sont  libres,  exposés  et  ouverts  de  toutes  parts,  nous  soubs- 
rient  :  la  terre  se  monstre  tout  à  descouvert,  ses  fruicts  sont 
devant  nos  yeux  :  tout  cela  n'est  poinct  es  villes,  en  la  presse 
des  maisons,  tellement  que  vivre  aux  villes,  c'est  estre  au 
monde  banny  et  forclos  du  monde,  Dadvantage  la  vie  cham- 
pestre est  toute  en  exercice,  en  action  qui  ayguise  l'appétit, 
entretient  la  santé,  endurcit  et  fortifie  le  corps.  Ce  qui  est 
à  la  recommandation  des  villes,  est  l'utilité,  ou  privée,  c'est 
la  part  des  marchands  et  artisans  :  ou  pubhcque,  au  manie- 
ment de  laquelle  sont  appelés  peu  de  gens  :  et  anciennement 
on  les  tiroit  de  la  vie  rustique,  et  y  retournoient  ayans  achevé 

leur  charge. 

Charron. 


(4)  Laquelle  est  forl  bonne  à  lire  en  cette  époque-ci,  où  la  plupart 
songent  à  partir  aux  champs. 


Notes    sur    la    Littérature 

(Le  roman) 


I 

Il  se  passe  aujourd'hui  quelque  chose  de  singulier  :  le  litté- 
rateur n'aime  plus  la  littérature.  La  lune  de  miel  fmie,  plus 
d'un  mari  ne  peut  plus  supporter  la  solitude  avec  sa  femme, 
alors  tous  les  deux  sortent,  ils  cherchent  compagnie  :  il  faut 
éviter  un  tête  à  tête  devenu  intolérable.  De  même  l'écrivain 
d'aujourd'hui  :  il  ne  peut  plus  rester  seul  avec  la  littérature. 
Il  prend  un  tiers,  la  politique,  la  thèse,  l'histoire  :  son  art  tout 
seul  l'ennuie. 

*** 

Anatole  France  fait  de  la  pohtique.  M.Bourget  de  la  socio- 
logie. M,  Paul  Adam  fait  du  roman-histoire.  Et  les  Margue- 
ritte  aussi.  Ces  derniers,  dans  un  roman  de  quatre  volumes, 
ont  raconté  l'histoire  de  la  dernière  guerre.  «  Ainsi,  il  nous 
paraît  possible,  disent-ils,  d'intéresser  plus  de  Français  que 
nous  ne  l'eussions  pu  en  nous  livrant  à  Tétude  stricte  des 
documents.  >;  {Alors,  c'est  encore,  et  toutefois,  du  roman  ?) 
Mais  M.  Gaston  Deschamps  ayant  porté  sur  le  compte  du 
roman  précisément,  certaines  paroles  de  Thiers,  ils  s'écrient  : 
«  Cela  n'est  pas  du  roman,  nous  nous  sommes  conformés 
strictement  à  notre  devoir  d'historien.»  {Non,  cest  de  Vhis- 
toire). 

Sans  doute  que  les  frères  Margueritte  ont  pensé  :  «  Il  con- 
vient à  présent  d'être  utile.  Un  roman  n'est  pas  utile,  l'his- 
toire l'est  :  écrivons  Thistoire.  Mais  nous  sommes  romanciers  : 
écrivons  l'histoire  sous  forme  de  roman.  » 

Certes  on  ne  peut  méconnaître  le  grand  effort  qu'une 
composition  comme  Une  Epoque  a  coûté,  mais  ne  s'élèvera- 
t-on  pas  enfin  contre  la  singulière  disposition  contemporaine 
à  accommoder  le  roman  à  toutes  les  sauces  !  Aujourd'hui  or 
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se  sert  du  roman  pour  apprendre  au  public  l'histoire,  demain 
on  emploiera  le  roman  pour  enseigner  à  celui-ci  la  géogra- 
phie. Il  est  fâcheux  de  voir  le  mouvement  romantique, 
puis  le  mouvement  naturaliste,  le  puissant  travail  de  création 
du  xix^  siècle  aboutir  à  une  pareille  conception.  Quand  on 
considère  un  de  ces  «  romans», où  les  personnages  ne  pronon- 
cent pas  un  mot  dont  on  ne  puisse  contrôler  l'exactitude 
dans  des  archives,  on  pense  forcément  à  ce  médecin  italien 
qui  a  inventé  un  procédé  merveilleux  pour  conserver  les 
morts  :  les  corps  gardent  toute  leur  souplesse,  leur  aspect  ; 
vos  parents,  préparés  par  lui,  sont  tels  qu'ils  étaient, 
vivants  :  rien  d'eux  n'a  changé.  Si  !  cependant  ;  —  ils  sont 
morts. 

Gustave  Kahn,  à  ce  propos,  récemment  a  bien  dit  :  «  Ce 
n'est  point  assez  que  dans  ces  livres,  l'histoire  parle,  décrive, 
commente.  Il  faudrait  que  le  poète  fasse  voir...  Si  le  roman 
historique  ou  le  livre  d'histoire  romanesque  veulent  \ivre, 
il  faut  qu'ils  acceptent  cet  élément  d'art  :  la  vision.  » 

C'est  l'évidence  même.  Pour  qu'un  roman  en  soit  un,  il  y 
faut  de  la  "création.  Mais,  en  créant,  vous  arrangez  l'histoire. 
Donc,  ce  genre  double,  le  roman-histoire,  ne  peut  pas  être, 
les  lois  des  deux  genres  se  contredisant. 


Confusion  !  Flaubert  enseignait  :  Etudions  le  document 
humain  dans  la  vie,  sur  la  vie...  Or  des  romanciers  oublient 
les  conditions  de  leur  art  au  point  d'en  arriver  à  délaisser 
le  document  humain  pour  le  document  écrit,  à  peindre,  non 
plus  d'après  nature,  mais  d'après  la  nature,  observée  par 
d'autres,  sur  témoignages,  ils  jouent  ainsi  le  rôle  propre- 
ment des  historiens.  (Un  peintre  qui  ferait  un  tableau  sur 
les  croquis  d'un  autre  !)  Voit-on  l'erreur  ?  Leur  travail  ne 
nécessite  plus  le  génie  créateur  du  romancier,  mais  l'esprit 
critique  de  l'historien.  Donc,  ou  bien  ils  n'ont  plus  la  force 
d'observer  directement  la  vie  et  de  créer,  ou  bien  ils  sont 
égarés  par  un  sophisme. 


Le  sophisme  que  voici  : 

On  veut  à  présent  que  la  littérature  soit  «  utile  ». 

A  la  vérité,  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  la  littérature. 
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Le  gros  public,  ne  possédant  point  de  culture  littéraire, 
ignore  pourquoi  il  doit  lire,  comment  lire  peut  lui  être  bon, 
et  les  écrivains,  tout  le  monde  l'étant,  ignorent  pourquoi  ils 
doivent  écrire,  comment  écrire  peut  être  bon.  Les  uns  et  les 
autres  ne  comprennent  plus  que  toute  l'utilité  de  la  littéra- 
ture est  de  polir  les  esprits.  Ils  ne  savent  pas  que  rien  n'est  plus 
délicieux  qu'un  esprit  fm,  orné  et  poli,  que  c'est  là  le  produit 
le  plus  cher  et  le  plus  rare,  et  encore  qu'une  nation  n'a  de 
prestige  et  d'éclat  dans  le  monde  qu'autant  qu'elle  possède 
beaucoup  de  ces  esprits-là. 

Mais  de  quel  endroit  tout  cela  nous  vient-il  ? 

Depuis  une  dizaine  d'années,  la  population  des  romanciers 
s'est  renouvelée.  Et,  à  présent,  il  est  loisible  d'observer  que 
rarement  ce  sont  des  personnes  douées  particulièrement  pour 
le  roman  qui  en  écrivent.  Si,  dans  les  romans,  on  fait  de  l'éco- 
nomie politique,  de  la  sociologie,  de  l'histoire,  de  la  médecine, 
de  l'architecture,  et  généralement  de  tout,  excepté  du  roman, 
c'est  que,  le  plus  souvent,  ce  sont  des  militaires,  des  ingénieurs 
des  agronomes,  des  pharmaciens  et,  généralement,  de  tout 
excepté  des  romanciers,  qui  les  composent.  Quand,  pour 
produire  un  mauvais  avocat  ou  un  mauvais  médecin,  il  n'y 
a  en  effet  que  l'école  de  Droit  et  l'Ecole  de  Médecine,  pour 
faire  un  mauvais  écrivain,  il  y  a  cent  écoles.  On  parle  tou- 
jours de  Normale  et  de  la  Sorbonne,  mais  Polytechnique, 
Centrale,  les  Mines,  Navale,  Saint-Cyr,  Grignon,  mènent 
indistinctement  à  la  littérature. 

Et  tant  d'hommes,  ce  n'était  pas  encore  assez  !  toutes  les 
femmes  se  mettre  à  écrire...  Les  femmes,  pour  nous,  seront 
toujours  charmantes.  Mais  Rachilde,  en  souriant  :  «  Si  quel- 
quefois les  femmes  aiment  les  poètes,  il  n'y  a  encore  que  les 
hommes  pour  savoir  aimer  la  poésie.  »  Nous  en  voudrons  donc 
à  M™e  de  Noailles  du  talent  qu'elle  possède,  car  son  sexe 
tout  entier  va  être  persuadé  qu'il  en  a. 

Avec  cela,  les  agrégés  qui  jadis  s'occupaient  dans  le  jour- 
nalisme ou  dans  la  critique,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  presque 
plus  de  critique  ni  de  journalisme,  ont  versé  dans  le  roman. 
Ils  pensèrent  que  l'observation  des  caractères  et  des  mœurs, 
le  roman,  et,  plus  précisément,  le  roman  naturaliste,  l'étude 
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du  document  humain,  était  une  étude  comme  une  autre.  Ils 
avaient,  pour  des  œu\Tes  de  bibliographie,  étudié  des  docu- 
ments écrits,  ils  ne  doutèrent  pas  que  l'étude  de  la  vie  ne 
fût  de  même  nature. 

(L'envers,  on  le  voit,  de  la  confusion  des  Margueritte). 

*** 

Or,  n'étant  point  né  romancier,  tout  ce  monde  se  trouva 
bientôt  fort  embarrassé.  Des  sentiments,  des  passions, 
qu'est-ce  que  c'est  ?  Faire  un  roman  avec  ça  !.. .  On  chercha 
alors  autre  chose  à  raconter  en  trois  cents  pages.  L'histoire, 
la  médecine,  la  philosophie,  les  idées  sociales,  et,  exactement, 
toutes  les  matières  inscrites  aux  programmes  des  différentes 
écoles,  bons  sujets  songea-t-on...  Etant  donné  une  œuvre 
littéraire  à  composer,  y  insérer  le  moins  possible  de  littérature, 
voilà  quel  était  le  problème.  Il  a  été  admirablement  résolu. 
Pièces  et  romans  à  thèses,  roman-histoire,  roman  médical, 
roman  social,  etc.,  ont  vite  abondé. 

Cependant,  il  fallait  feindre  et  justifier  le  métier  auquel 
on  s'adonnait  sous  le  nom  de  Littérature,  il  fallait  inventer 
quelque  bon  sophisme.  On  a  ressuscité  celui  de  l'art  social,  de 
l'artiste  citoyen,  de  la  littérature  utile...  Avec  des  mines  de 
bons  apôtres,  et  la  main  sur  le  cœur,  on  a  prêché  cela.  On  est 
adroit,  on  a  su  entraîner  même  de  braves  artistes,  lesquels 
n'apercevant  pas  la  ficelle,  ne  jurent  plus  que  par  l'art  social 
et  font  sans  s'en^douter,  le  jeu  de  leurs  meilleurs  ennemis. 

*** 

Tout  cela  pourtant  serait  encore  d'assez  maigre  impor- 
tance, si  dans  un  tel  gâchis,  on  n'était  enfin  parvenu  à  anéan- 
tir l'idée  qu'il  y  a  des  romanciers,  des  moralistes,  des  poètes, 
des  historiens,  et  à  établir  à  la  place  celle-ci  qu'il  n'y  a  que 
des  hommes  de  lettres,  lesquels  peuvent,  tour  à  tour  et 
à  volonté,  devenir  romanciers,  moralistes,  poètes,  historiens. 
On  a  abouti  ainsi  à  une  confusion  des  genres,  avantageuse  à 
qui  n'a  point  de  dons,  préjudiciable  à  qui  en  a,  et  laquelle, 
finalement,  mène  notre  littérature  à  la  décadence.  C'est  un 
malheur  quand  des  romanciers  font  de  l'histoire,  et  les 
historiens  du  roman. 
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II 


Rien  de  plus  mauvais  augure  pour  une  littérature  que  la 
confusion  des  genres,  c'est  un  signe  de  fm  prochaine.  Con- 
fondre les  genres,  c'est  en  efïet,  confondre  les  esprits  qui  sont 
au  fond.  Et  mettez  votre  esprit  à  un  travail  pour  lequel  il 
n'est  point  fait,  qu'obtiendrez-vous  ?  Une  littérature  est 
florissante,  quand  chacun  occupe  son  vrai  domaine. 

On  a  toujours  distingué  deux  esprits  :  l'esprit  créateur 
et  l'esprit  critique,  le  premier  qui  recrée  l'homme  avec  ses 
passions, ses  sentiments,  sa  vie,  le  second  qui  observe,  analyse, 
définit  et  compare;  les  deux  confondus,  une  littérature  tombe 
en  décadence. 

L'époque  la  plus  belle  de  la  nôtre  fut  au  xvii^  siècle, 
parce  que  la  distinction  des  genres  était  alors  parfaite. 
Chaque  auteur  cultivait  son  champ,  et  celui-là  seul,  donnait 
tout  ce  que  selon  sa  nature  d'esprit  il  pouvait  donner, 
n'empiétait  point  sur  le  voisin,  et  se  développait  lui-même 
le  plus  complètement.  A  la  classe  intellectuelle  aussi,  une 
stricte  division  du  travail  convient.  Le  xviii^  siècle, avec  les 
encyclopédistes, a  commencé  le  désordre  :  les  gens  de  lettres 
uniTersels  ont  paru,  Diderot,  grand  critique,  romancier  et 
auteur  dramatique  médiocre.  Voltaire,  esprit  exquis,  mauvais 
tragique.  Au  xix^  siècle,  Hugo  les  continua,  funeste,  pous- 
sant par  son  exemple  les  gens  de  lettres  à  des  prétentions 
ridicules  :  aucun  genre  qu'il  n'ait  abordé. 

La  confusion  des  genres  n'a  jamais  été  plus  achevée  qu'au- 
jourd'hui. Aujourd'hui,  non  seulement  tout  le  monde, 
sans  don,  écrit  des  romans,  mais  encore, au  heu  d'obéir  aux 
lois  du  roman, on  ne  tient  de  celles-ci  aucun  compte, et  on  fait 
de  lui  un  genre  élastique  et  informe, dont  chacun  se  sert  à  sa 
façon  et  qu'il  assassine. 


*** 


Aux  périodes  oùia  confusion  des  genres  sévit,  on  entend 
toujours  une  partie  des  écrivains  exciter  l'autre  à  faire  de  la 
littérature  sociale,  à  revendiquer  son  droit  d'exercer  une 
action  sociale,  etc.  Ce  sont  les  esprits  critiques  qui  veulent 
cependant  créer,  mais  qui,  naturellement,  ne  se  sentent  pas 
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à  l'aise  dans  la  création.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
M™^  de  Staël  invoque  les  arguments  même  qu'on  nous 
administre  aujourd'hui,  les  mêmes  que  M.  Brunetière  pré- 
sentait l'autre  jour  à  l'Académie.  On  les  connaît  :  l'art  tout 
court,  l'Art  est  futile  ;  l'artiste  est  un  mandarin...  Cela  dit, 
on  conclut  :  Soyez  utile  ;  soj^ez  «  social  ». 


Notre  roman  ne  peut  être  sauvé,  que  si  le  romancier  ferme 
l'oreille  à  ces  appels  de  gens  qui  ne  connaissent  point  son 
art,  qui  ignorent  son  étude,  les  difficultés  de  celle-ci,  les 
sacrifices,  l'attention,  l'effort  continu  qu'elle  exige.  Ils 
répètent  que  cette  étude,  en  réalité  considérable,  est  insuffi- 
sante et  incomplète  ! 

Barrés  a  écrit  à  propos  de  La  Tour  :  Il  se  préoccupe  des 
pensées  et  des  afïections  de  Tàme,  car  il  voit  combien  elles 
modifient  les  physionomies,  mais  il  n'a  pas  Vamour  de  l'âme. 
il  ne  s'émeut  pas  des  passions  qu'il  épie. 

Le  romancier  qui  a  l'amour  de  Tàme,  qui  s'émeut  des  pas- 
sions qu'il  épie,  une  vie  exténuante  est  la  sienne.  Et  quand 
M.  Brunetière,  inconsciemment,  lance  devant  nos  académi- 
ciens souriants  et  en  bel  uniforme,  que  <  l'art  qui  n'est  pas 
social  est  un  art  sans  but  •  il  fait  bien  hausser  les  épaules  à  ce 
romancier-là,  lequel  est  le  romancier,  ou  l'artiste  créateur. 
L'art  a  pour  but  d'être  de  l'art,  c'est-à-dire  de  faire  soupirer, 
de  faire  rire,  de  faire  rêver,  de  faire  pleurer.  Or  ceci  demande 
une  observation  de  soi-même  et  des  autres  inouïe,  passionnée 
et  incessante,  un  sentiment  de  la  vie  aigu  à  en  être  douloureux. 
Non,  M.  Brunetière,  Fart  n'est  pas  un  divertissement  de 
mandarin  ;  un  roman  ou  un  poème  seulement  vrai,  sans  prê- 
cherie  ni  thèse,  est  quelque  chose  de  très  important.  Car 
c'est  au  prix  de  son  propre  bonheur  qu'on  parvient  à  repro- 
duire exactement  les  mouvements  du  cœur  humain. 

Laissez  donc  d'abord  les  artistes  à  leur  art.  Avant  de  songer 
à  autre  chose,  l'artiste  doit  penser  premièrement  à  devenir 
dans  son  art  le  plus  parfait  qu'il  peut  être.  C'est-à-dire 
arriver  à  posséder  entièrement  cet  art,  à  ne  plus  voir,  sentir, 
penser,  qu'en  artiste.  Fin  qui  demande  un  travail  puissant, 
toute  une  éducation  particuhère,  la  consécration  de  sa  vie. 
Quand  il  en  sera  là,  alors  l'artiste  pourra  penser  à  être  un 
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citoyen.  Cependant  celui-là,  je  crois,  ne  sera  jamais  un 
touche-à-tout,  ni  un  fort  en  thèse. 

Il  est  bon  de  relire  la  page,  que  Maupassant  a  écrite  dans 
sdL  préface  aux  lettres  de  Flaubert  à  George  Sand  : 

«  Les  romanciers  ont  pour  principal  motif  d'observation 
et  de  description  les  passions  humaines,  bonnes  on  mauvaises. 
Ils  n'ont  pas  mission  pour  moraliser,  ni  pour  flageller,  ni  pour 
enseigner.  Tout  livre  à  tendances  cesse  d'être  un  livre  d'ar- 
tiste. 

«  L'écrivain  regarde,  tâche  de  pénétrer  les  âmes  et  les 
cœurs,  de  comprendre  leurs  dessous,  leurs  penchants  honteux 
oumagnanimes,  toute  la  mécanique  compliquée  des  mobiles 
humains.  Il  observe  ainsi  suivant  son  tempérament  d'homme 
et  sa  conscience  d'artiste.  11  cesse  d'être  consciencieux  et 
artiste,  s'il  s'efforce  systématiquement  de  glorifier  l'humanité, 
de  la  farder,  d'atténuer  les  passions  qu'il  juge  déshonnêtes 
au  profit  des  passions  qu'il  juge  honnêtes. 

«  Tout  acte,  bon  ou  mauvais,  n'a  pour  l'écrivain  une  im- 
portance que  comme  sujet  à  écrire,  sans  qu'aucune  idée  de 
bien  ou  de  mal  y  puisse  être  attachée.  Il  vaut  plus  ou  moins 
comme  document  littéraire,  voilà  tout. 

«  En  dehors  de  la  vérité  observée  avec  bonne  foi  et  expri- 
mée avec  talent,  il  n'y  a  rien  qu'efforts  impuissants  de  pions.» 


Vie   de  Benvenuto   Cellini 

Florentin  du  XV I^  siècle. 

Benvenuto  Cellini,  orfèvre  et  sculpteur  très  célèbre,  naquit 
à  Florence  dans  la  nuit  qui  suivit  le  jour  de  la  Toussaint, 
l'an  1500.  Soixante  et  onze  années  après,  quand  il  y  mourut, 
il  avait  travaillé  pour  les  papes  Clément  VIT  et  Paul  III 
l'empereur  Charles-Quint,  le  roi  François  F^,  le  duc  Cosme  F*" 
de  Médicis,  et  il  avait  ciselé  en  bronze,  argent  et  or  nombre  de 
vases,  d'aiguières  et  de  bassins,  quantité  de  crucifix,  calices 
et  manches  de  poignard,  ainsi  que  de  sceaux  et  que  de  mé- 
dailles ;  en  outre,  il  laissait  plusieurs  grandes  et  belles  statues, 
telles  que  celles  que  l'on  voit  aujourd'hui  encore  sous  la 
Loggia  dei  Lanzi.  En  même  temps  que  sculpteur  et  orfèvTe, 
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tour  à  tour  musicien,  spadassin  et  capitaine,  Benvenuto  Cellini 
-avait  montré  partout  un  cœur  magnifique,  prompt  à  la  haine 
et  à  l'amour,  aussi  riche  ^e  vertus  que  de  vices,  et  sachant  être 
aussi  bien  fier  que  vaniteux,  courageux  que  brutal,  reconnais- 
sant que  vindicatif,  religieux  que  corrompu. 

Un  médecin  dit  un  jour  en  lui  tâtant  le  pouls  :  ce  n'est  pas 
là  le  pouls  d'un  homme,  mais  celui  d'un  lion  ou  d'un  dragon. . . 
Et  en  effet,  depuis  sa  première  heure  jusqu'à  sa  dernière, 
le  sang  du  Florentin  ne  cessa  pas  de  bouillonner  dans  ses  vei- 
nes ;  ayant  toujours  la  fièvre,  il  apportait  de  la  passion  autant 
à  sa  besogne  (ce  qui  lui  permit  de  parfaire  rapidement  un 
si  grand  nombre  d'ouvrages)  qu'à  ses  sentiments  (d'où  vient 
.sa  vie  remplie  comme  celle  de  plusieurs  hommes.)  Son  imagi- 
nation, lui  représentant  toutes  choses  avec  une  vivacité 
extrême,  dès  qu'il  avait  entrepris  un  travail  il  n'avait  point 
de  cesse  qu'il  ne  Feùt  terminé,  et  s'il  avait  reçu  la  plus  légère 
offense  ne  prenait  nul  repos  qu'il  ne  se  fût  vengé...  Tout  ce 
qui  lui  arrivait  était  extraordinaire,  parce  que  lui-même 
l'était.  S'il  tombait  malade,  il  le  devenait  à  mourir,  et,  au 
point  que  guéri,  c'est  qu'il  était  ressuscité.  Quant  à  sa  ma- 
ladie, elle  provenait  d'un  ver  qui  à  la  fin  lui  sortait  du  corps, 
et  qui,  couvert  de  taches  vertes  et  rouges  et  vêtu  de  longs 
poils,  ne  ressemblait  à  aucun  de  ceux  que  les  plus  savants 
médecins  avaient  vus  jusqu'alors. 

*** 

Ni  un  duc, ni  un  roi,  ni  un  pape  n'en  imposèrent  jamais  au 
Benvenuto.  Il  ne  flattait  pas  et  ne  s'abaissait  point.  Il  restait 
partout  Benvenuto  CelHni.  Et  si  l'on  venait  à  commettre 
à  son  égard  quelqu'injustice,  il  ne  pouvait  plus  l'oublier. 
Le  pape,  lui  ayant  retiré  une  charge  qu'il  lui  avait  confiée 
naguère,  il  se  refusa  à  travailler  dorénavant  pour  lui,  et  ni 
menaces,  ni  douceurs,  ne  purent  le  persuader  d'achever 
un  calice  entrepris. 

Ayant  le  verbe  haut,  comme  il  ne  le  descendait  pas  pour 
parler  aux  grands,  il  semait  des  ennemis  puissants  à  chacun 
de  ses  pas.  On  empoisonnait  pour  lui  l'oreille  du  prince, 
il  était  en  butte  à  la  médisance  et  aux  calomnies,  on  intriguait 
pour  le  perdre.  A  Rome,  deux  fois  il  fut  condamné  à  la  mort. 
Mais  il  ne  pouvait  plier  ;  quand,  après  beaucoup  d'efforts, 
sa  situation  était  établie  et  son  crédit  certain,  il  n'hésitait 
pas  à  le  ruiner  en  un  instant  et  pour  un  mot. 
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S'il  était  fier  avec  les  grands,  Benvenuto  était  intraitable 
avec  ceux  de  son  rang.  Dès  l'âge  de  seize  ans,  pour  avoir  pris 
part  à  une  rixe,  il  avait  été  banni  de  Florence.  Ensuite, 
pas  d'année  qu'il  ne  tue  ou  blesse  grièvement  un  homme. 
A  Rome,  près  de  Torre  Sanguigna  il  tue  le  meurtrier  de  son 
frère,  Mafîeo  ;  dans  la  rue  des  Banchi,  avec  un  petit  poignard 
bien  effilé,  il  tue  son  ennemi  Pompeo  lequel  se  croyait  en 
sûreté  au  milieu  d'un  groupe  de  bravis  ;  à  Sienne,  d'un  coup 
d'arquebuse,  il  tue  un  maître  de  poste  qui  refusait  de  lui 
rendre  une  paire  d'étriers. 

Il  avait  le  sang  si  bouillant  qu'à  la  plus  petite  injure,  toute 
sa  tête  se  troublait,  et  il  lui  fallait  vengeance.  Un  soir  qu'allant 
à  Florence,  il  s'était  arrêté  pour  passer  la  nuit  dans  une 
auberge,  l'hôtelier  voulut  qu'il  le  payât  avant  de  se  coucher. 
Cellini  refusant,  l'autre  exigea.  Le  Florentin  ressentit  de  cet 
affront  une  colère  telle  qu'il  ne  pût  fermer  l'œil  un  instant  : 
«  Je  passai  toute  la  nuit,  dit-il,  à  chercher  un  moyen  de  me 
venger.  »  D'abord  il  pensa  à  mettre  le  feu  à  la  maison,  puis 
à  égorger  quatre  bons  chevaux  qui  se  trouvaient  dans  l'écurie. 
Enfin  il  s'arrêta  à  ce  dernier  parti  :  avec  un  couteau  il  déchi- 
queta son  lit  et  troua  ses  draps  ;  alors,  vengé,  il  se  put  remet- 
tre en  route. 

On  lit  dans  ses  Mémoires  :  "  J'ai  l'habitude  de  prendre  le 
large  en  tournant  le  coin  des  rues  »  ;  —  ce  qui  fait  infiniment 
rêver.  A  un  autre  endroit  :  «  J'avais  habitué  mes  ouvriers 
à  porter  une  cotte  de  mailles  à  manches.  »  En  vérité,  c'était 
là  un  terrible  orfèvre  ! 

De  temps  en  temps  cependant,  il  se  vante,  il  gasconne.  Il 
raconte  qu'une  fois  il  a  fait  fuir  douze  hommes —  Au  siège 
de  Rome  il  a  tué  le  connétable  de  Bourbon,  blessé  le  prince 
d'Orange,  sauvé  le  Château... 

Mais  quand  Cellini  fait  le  fanfaron,  c'est  charmant,  c'est 
avec  une  naïveté  d'enfant.  Il  est,  de  la  même  manière,  supers- 
titieux, une  maison  qui  s'écroule  écrase  un  homme  :  cela  était 
inévitable,  son  père  l'avait  prédit  au  malheureux.  Et  il  croit 
aux  nécromants,  la  nuit  avec  l'un  d'eux  il  va  au  Colisée  tracer 
des  cercles  magiques  et  invoquer  les  démons.  —  Sa  piété  est 
aussi  jolie.  Il  se  fait  tailler  un  pourpoint  de  satin  bleu  pour 
suivre  une  procession,  et  à  la  suite  d'une  guérison  qu'il  croit 
miraculeuse,  il  cisèle  un  œil  d'or  pour  le  déposer  en  ex-voto 
dans  une  église. 
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*** 


Benvenuto  Cellini  possédait  l'âme  simple  d'un  soldat, 
haute  d'un  artiste.  Cependant,  étant  trop  passionné,  il  n'était 
point  sentimental.  Son  esprit  actif,  tiré  par  des  sujets  divers, 
n'aurait  pu  s'immobiliser  sur  un  seul  point.  Tout  de  suite  il 
allait  à  l'extrême  d'une  passion,  il  la  vidait  d'un  coup,  pour 
aussitôt  voler  à  une  autre.  Cellini  n'a  aimé  —  aimé  —  qu'une 
fois,  et  parce  qu'alors  il  ne  lui  était  plus  permis  d'agir  :  il 
était  au  cachot.  C'est  Dieu  qu'il  a  aimé.  Comme  vivre  sans 
passion  lui  était  impossible,  se  trouvant  seul  et  dans  une  cave 
obscure,  il  s'est  passionné  pour  la  seule  idée  qui  là  put  être 
encore  féconde,  celle  de  Dieu. 

Mais  libre,  hormis  le  travail  et  le  combat,  il  ne  cherchait 
que  le  plaisir.  Même  dans  son  adolescence,  on  ne  lui  vit  point 
de  crise  de  sentiment.  Ce  n"est  pas  un  rêveur.  De  rêver  il 
n'avait  pas  le  temps,  ses  passions  si  violentes  ne  pouvaient 
être  que  brèves.  Angelica  la  sicilienne  lui  demandant  plus 
qu'il  ne  veut  lui  donner,  bien  qu'il  eût  commis  pour  elle  mille 
extravagances,  qu'il  en  fût  fou,  il  s'en  détache  soudain  et 
l'oubUe.  —  D'autre  part  il  aimait  avec  une  sensuahté, 
furieuse  et  raffinée  aussi  :  car  il  a  préféré,  parce  qu'elle  était 
novice,  la  servante  de  la  belle  Faustina  à  Faustina  elle-même. 
On  l'accusa  de  sodomie,  et,  au  fait,  il  parle  de  son  apprenti 
Paulino  avec  une  douceur  infinie  :  u  Tous  ces  traits,  dit-il, 
s'épanouissaient  d'un  rire  si  pur  et  si  gracieux  que  je  ne 
m'étonne  plus  aucunement  des  folies  des  dieux  au  ciel,  que 
nous  trouvons  consignées  dans  les  livres  des  Grecs.  Si  Paulino 
eût  vécu  de  leur  temps,  il  leur  en  aurait  fait  faire  de  plus 
grandes  encore.  »  Mais  Benvenuto  connut-il  ce  vice,  ce  ne  fut 
que  par  accident.  Ses  enfants  sont  là  présents  pour  l'attester. 
Il  eut,  à  l'âge  de  quarante-quatre  ans,  son  premier  enfant 
naturel  :  «  Autant  que  je  m'en  souvienne,  Constanza  fut  le 
premier  enfant  que  j'eus.  »  Autant  que  je  m'en  souvienne  !... 
Par  la  suite,  il  en  eut  plusieurs  autres. 

Sensuel  et  vindicatif,  Cellini  faisait  un  singulier  amant. 
Pendant  son  séjour  en  France,  tandis  qu'il  se  trouvait  au 
service  du  roi  François  F^,  il  avait  une  maîtresse  du  nom  de 
Catherine.  Comme  elle  le  trompait  avec  un  de  ses  ouvriers, 
il  le  sut  et  voulut  se  venger.  Voilà  ce  qu'il  imagina  : 
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L'épée  à  la  main,  avec  des  menaces  effroyables,  il  força 
les  deux  traîtres  au  mariage.  Et  quand  ils  furent  bien  et 
dûment,  par  devant  notaire,  mariés,  Cellini  reprit  Catherine^ 
et  il  jouissait  d'elle  avec  bonheur  se  disant  :  Catherine  est  la 
femme  légitime  de  Pagolo,  il  ne  s'agit  donc  point  là  de  cornes 
imaginaires,commecellesqueluiilme  faisait  quand  elle  était 
ma  catin. 

J'ai  dit  que  Celhni  eut  de  l'amour  une  fois  et  pour  Dieu. 
C'est  peut-être  ce  qui  lui  arriva  de  plus  extraordinaire  dans 
sa  vie  extraordinaire.  Le  pape  Paul  III,  poussé  par  Pierre 
Luigi  qu'on  tenait  pour  son  propre  fils,  avait  voué  à  l'orfèvre 
une  grande  haine.  On  enferma  celui-ci  dans  un  cachot 
souterrain,  comptant  qu'il  y  mourrait.  C'était  un  affreux  ré- 
duit, ravagé  par  l'humidité,  et  où  il  n'entrait  un  peu  de  lu- 
mière qu'une  heure  et  demie  chaque  jour.  Là,'  Cellini,  misé- 
rable, malade,  abandonné  de  tous,  ne  tomba  pas  au  désespoir. 
Ayant  quitté  toute  mondaine  pensée,  il  se  tourna  vers  Dieu. 
Et  avec  sa  nature,  si  riche  que,  dans  quelque  sens  que  ce  fût, 
elle  trouvait  toujours  à  dépenser  énormément,  il  arriva  vite 
au  mysticisme  d'un  saint.  Il  passait  patiemment  le  jour  et  la 
nuit  dans  les  ténèbres,  ne  cessant  de  penser  à  Dieu  et  à  la 
fragihté  humaine.  On  lui  avait  donné  une  Bible,  il  la  lisait 
pendant  son  heure  de  lumière.  Bientôt  il  fut  dans  une  exal- 
tation continue,  la  journée  entière  il  chantait  des  psaumes  et 
des  hymnes,  célébrait  les  louanges  du  Seigneur. 

Cependant  ses  ongles  étaient  devenus  si  longs  qu'ils  le 
faisaient  cruellement  souffrir.  Ses  dents  tombaient.  Mais  il  se 
familiarisait  avec  ses  souffrances,  et,  en  priant  et  chantant,  il 
les  oublait. 

Puis  il  eut  des  visions.  Il  voyait  le  Père  Eternel,  le  Christ, 
les  anges,  et  leur  parlait. 

Or,  rendu  à  la  liberté,  rapidement,  le  Cellini  qui  avait  été 
touché  par  la  grâce,  redevint  l'indomptable  et  violent  CelHni. 
Quelle  vie  puissante  pour  pouvoir  s'adapter  ainsi  à  tout  et  se 
montrer  partout  supérieur  !. . . 

*♦* 

Le  Florentin  avait  été  une  fois  déjà  emprisonné  au  château 
Saint-Ange.  Il  s'en  était  échappé,  mais  avec  des  difficultés 
pour  triompher  desquelles  il  lui  fallut  une  énergie  incroyable. 
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Il  était  enfermé  dans  la  tour.  Depuis  longtemps  il  avait  pré- 
paré ses  draps  en  lanières  solidement  cousues.  La  nuit  fixée 
pour  l'évasion,  ayant  fourré  dans  son  brodequin  un  grand 
poignard,  il  monte  sur  le  toit,  attache  l'extrémité  de  ses 
draps  à  une  brique  saillante,  prie  Dieu  de  lui  venir  en  aide 
et  se  met  à  descendre.  Prenant  pied,  il  se  réjouit,  mais  il  y 
avait  un  mur  auquel  il  se  s'attendait  pas.  Il  parvient  cepen- 
dant au  sommet  et  redescend,  les  mains  en  sang,  là  il  tombe 
sur  une  sentinelle  :  il  tire  alors  son  poignard,  et  l'autre  fuit. 
Or,  une  enceinte  restait  encore,  en  la  franchissant  pénible- 
ment, le  fugitif  chut  et  il  s'évanouit.  Revenant  à  lui,  au  petit 
jour,  il  se  reconnut  hors  du  château,  mais  sa  jambe  droite 
était  brisée  à  trois  doigts  au-dessus  du  talon.  Il  se  dirigea, 
à  quatre  pattes  et  le  poignard  aux  dents,  vers  la  porte  de 
Rome.  Dans  Rome,  d'énormes  dogues  se  jetèrent  sur  lui  et 
le  mordirent.  Il  se  défendit  contre  eux  et  continua  à  se 
traîner,  mais  il  faisait  jour,  c'était  dangereux,  et  au  surplus 
Benvenuto  n'en  pouvait  plus.  Un  porteur  d'eau  voulut  bien 
le  prendre  sur  son  épaule  et  le  porter  un  peu.  Il  parvint, 
enfm,  à  une  maison  amie. . . 

L'énergie,  c'est  le  trait  principal  de  ce  caractère  puissant 
et  forcené.  Cellini  est  inabattable,  invincible,  il  est  impossible 
à  désespérer.  Ni  les  intrigues,  ni  les  injustices,  ni  les  malheurs 
ne  viennent  à  bout  de  lui.  Quand  il  était  dans  son  cachot, 
mais  avec  Dieu,  le  gouverneur  de  la  prison,  en  proie  à  la 
maladie,  disait  :  «  Je  meurs,  lui  vit  et  triomphe.  »  Même  dans 
un  cachot,  et  réduit  aux  pires  extrémités,  Cellini  triomphait. 

0  Messer  Benvenuto  mourut  dans  le  mois  de  février  1571. 
Il  fut  inhumé,  avec  une  grande  pompe  funéraire,  dans  l'église 
de  la  Nunziata.  Toute  l'académie  et  la  corporation  des  artistes 
assistèrent  aux  obsèques.  Un  religieux  prononça  l'oraison, 
funèbre  à  la  louange  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages.  Le  peuple 
s'efforçait  de  pénétrer  dans  la  chapelle  pour  voir  messer 
Benvenuto,  lui  jeter  l'eau  bénite  et  entendre  son  éloge.  Tout 
cela  fut  fait  avec  un  très  grand  appareil  de  cierges  et  de 
lumières.  » 


—  Voilà,  artistes  d'aujourd'hui,  la  vie  d'un  artiste  d'au- 
trefois. 
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Réception,  à  l'Académie.  ^ 

Dans  une  interview  par  M.  Raoul  Aubry,  le  Temps  nous  a 
montré  M.  Bazin  surpris  de  son  propre  succès  :  «  Il  s'estime 
récompensé  très  au  delà  de  sa  valeur  »,  rapporte-t-on.  Là- 
dessus  il  se  pourrait  que  Faimable  romancier  ne  fût  pas  tout 
seul  de  son  avis. 

M.  Brunetière,  d'ailleurs,  au  long  de  son  discours,  a  lumi- 
neusement éclairci  les  causes  de  ce  succès.  Après  Ma  Tante 
Giron,  le  Journal  des  Débats  demande  à  M.  Bazin  un  roman, 
celui-ci,  Une  tache  cV encre,  paru,  le  Correspondant  et  la  Revue 
des  Deux-Mondes  se  jettent  sur  son  auteur. 

M.  Bazin,  comprenez-vous,  est  venu  dans  un  temps  de 
disette  de  romanciers  «  honnêtes  ».  {h)  C'est  surtout  son  genre, 
(encore  qu'il  ait  un  très  joli  talent  de  paysagiste)  qui  lui  a 
valu  son  succès,  le  genre  gnangnan.  Feuillet,  le  genre  le  plus 
faux  de  tous,  et  dont  nous  nous  trouvions  enfin  —  après 
quelles  luttes  !  —  débarrassés.  La  Revue  des  Deux-Mondes, 
le  Journal  des  Débats,  le  Correspondant  ont  accueilli  leur 
romancier,  l'ont  applaudi,  l'ont  poussé  dans  le  monde  : 

Lorsque  Bazin  parait,  le  cercle  de  famille 

Applaudit  à  grands  cris  ;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux, 
¥A  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain,  à  voir  Bazin  paraître 

Innocent  et  joyeux. 

Aperçoit-on  cependant  comme  un  succès  de  cette  espèce 
est  dangereux  pour  notre  roman?  M.Bazin  fera  des  petits  (/). 
L'énorme  effort  pour  la  vérité  littéraire  des  Flaubert,  des 
Concourt,  des  Maupassant,  des  Zola,  se  trouvera  paralysé  : 
c'est  du  moins  ce  qu'on  espère.  M.  Brunetière,  rompu  à 
l'équivoque,  voudrait  donner  l'essor  à  un  faux  naturalisme 
qui  n'aurait  du  véritable  que  le  nom,  et  qui,  sous  le  masque 
de  ce  nom,  (si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi),  reprendrait  toutes 
les  conquêtes  du  vrai  naturalisme.  Quelle  revanche  pouf 
VAntezola  ! 

Heureusement  que  ça  ne  prend  guère... 
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On  a  remarqué  que,  dans  son  discours,  M.  Brunetière  avait 
été  infiniment  moins  obligeant  pour  Flaubert  que  pour  M. 
Bazin. 

On  a  rappelé,  à  ce  sujet,  la  réponse  du  père  Ingres  à  certaine 
princesse,  dont  il  peignait  le  portrait  :  «  Vous  aurez  beau  dire, 
mon  cher  maître,  affirmait-elle  péremptoirement,  vous  ne 
me  ferez  jamais  aimer  Raphaël  !  '>  Et  Ingres,  le  nez  sur  sa 
toile,  répondait  d'une  voix  concluante  :  «  Ça  ne  fait  rien, 
madame,  ça  ne  fait  rien.  » 

*** 

Ce  qu'on  appelle  avec  pompe  et  inexactitude  VArt  Drama- 
tique vient  de  se  montrer  tout  nu  :  L'Art  Dramatique  est 
une  industrie. 

Certaines  gens  voulaient  réaliser  une  sorte  de  trust  des 
théâtres.  Ce  trust  parut  menaçant  pour  les  intérêts  matériels 
des  auteurs.  Ceux-ci  se  sont  réunis  et  terriblement  défendus. 
C'est  qu'il  n'est  pas  facile  de  léser  les  intérêts  de  MM.  les 
auteurs  dramatiques. 

De  leur  assemblée  est  sortie,  parmi  d'autres  choses,  une 
querelle  entre  deux  hommes  de  théâtre,  laquelle  permet  de 
se  composer  de  F  «Art  dramatique  »  une  idée  nette  et  défini- 
tive. L'un, qui  était  l'auteur  du  Calice,  reprochait  à  l'autre, 
qui  était  l'auteur  du  Joujou,  de  s'être  servi  de  ce  calice  pour 
établir  ce  joujou.  L'autre  répondit  en  raillant  :  <<  Un  jour,  à 
l'agence  de  la  rue  HippolypeLebas,  je  consultai  le  gros  regis- 
tre des  recettes...  En  parcourant  du  doigt  le  quart  d'une 
colonne,  je  pouvais  retracer  la  carrière  du  Calice...  Voilà, 
m'écriai-je  intérieurement,  Thomme  qu'il  faut  plagier  !  » 

Belle  réponse...  Il  en  ressort  qu'un  auteur  dramatique  ne 
peut  sentir  aucune  admiration  pour  une  pièce  qui  n'a  pas 
«  fait  d'argent  »  :  il  lui  paraît  absurde  de  supposer  que  l'idée 
de  s'inspirer  d'une  telle  pièce  ait  pu  lui  venir  à  l'esprit.  Ah  ! 
l'Art  dramatique   !... 

M,  Jean  de  Bonnefon  fut  toujours  remarquable  par  son  ton 
superbe  et  son  style  magnifique.  En  somme,  on  ne  connaît 
guère  de  ses  pages  qui  ne  soient  sublimes.  Et  nous  savons  tous, 
tous  jusqu'à  lui-même,  son  beau  génie. 

t) 
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Récemment  ce  grand  écrivain  terminait  ainsi  un  morceau 
sur  le  Colisée  :  «  Le  Colisée  a  servi  aux  effets  lyriques  de 
Duclos,  de  Gœthe,  de  Chateaubriand,  de  Byron,  et  de  quel- 
ques autres  moins  importants.  » 

Certainement,  M.  de  Bonnefon  se  rangeait  parmi  ces  der- 
niers. Mais  c'est  trop  de  modestie,  et  nous  l'avons  placé,  nous,^ 
entre  Chateaubriand  et  Byron. 

*** 

On  a  beau  dire,  le  Français  aime  les  arts.  Dans  quel  autre 
pays,  verriez-vous,  en  temps  d'élections,  les  candidats  se 
recommander  particulièrement  auprès  des  électeurs, du  nom 
des  grands  artistes  de  leur  parenté  ?...  Ici  cela  se  voit.  Il  y 
avait  dans  mon  quartier  un  M.  Vanucci.  qui  disait  :  «  Vous 
m'élirez  conseiller  municipal,  car  je  suis  un  descendant 
du  Pérugin.  » 

Le  concurrent  de  M.  Vanucci,  lequel  était  M.  Massard,  le 
directeur  de  la  Patrie,  sentit  sans  doute  la  force  d'un  tel 
argument  dans  un  pays  aussi  artiste,  car  il  fit  descendre  le 
Pérugin,  c  dans  l'arène  ».  Il  y  eut  plus  d'une  phrase  exquise, 
et  où  le  maître  de  Raphaël  paraissait  de  façon  inattendue, 
mais,  entre  toutes,  nous  avons  retenu  celle-ci  :  «  M.  Vanucci 
est  un  grossier  personnage  ;  cependant  le  Pérugin,  que  nous 
sachions,  n'était  pas  un  homme  mal  élevé  !  » 


LES   MARGES 

N»  s.   Octobre  11)04. 

POÈME    EN    PROSE 


Endimion,  fatigué  de  la  longueur  du  jour,  dormoit  une 
nuit  couché  sur  des  fleurs,  les  petits  amours,  après  lui  avoir 
délié  son  carquois,  arrangeoient  ses  cheveux  blonds  sur 
son  visage,  et  des  fleurs  qu'ils  cueilloient  auprès  de  lui, 
faisoient  des  tresses  pour  lui  lier  les  mains,  et  des  guirlandes 
pour  le  couronner.  Les  lys  et  les  roses  perdoient  leur  beauté 
auprès  de  ses  lèvres  vermeilles.  L'air  étoit  parfaitement 
tranquille,  le  zéphir  même  retenoit  son  haleine,  et  tous  les 
objets  d'alentour  sembloient  dire  par  leur  silence  :  voilà 
l'Amour  qui  dort. 

Alors  la  Déesse  du  premier  Ciel, toute  couverte  des  rayons 
du  Soleil,  tira  le  voile  sur  la  scène  du  monde,  elle  considéra 
quelques  moments  les  campagnes  vastes  et  sohtaires,  et 
ayant  secoué  le  bord  de  sa  robe  pour  faire  tomber  la  rosée, 
elle  jeta  par  hasard  les  yeux  sur  une  côte  où,  apercevant 
Endimion  qui  dormoit,  elle  descendit  du  Ciel  pour  contenter 
de  plus  près  sa  curiosité. 

A  peine  parut-elle  que  la  troupe  craintive  des  petits 
amours  disparut.  Se  croyant  seule  auprès  de  ce  beau  Berger, 
d'abord  la  pudeur  retint  ses  pas,  et  incertaine  de  ce  qu'elle 
devait  faire,  elle  commençoit  déjà  à  se  retirer  ;  la  beauté 
d'Endimion  la  fit  revenir. 

Elle  se  sentit  tout  à  coup  brûlée  d'un  feu  qui  remplit  son 
cœur  de  tendres  désirs  ;  elle  marchoit  doucement  autour 
du  Berger,  s'approchant  peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'elle  s'assit 
à  son  côté,  et  des  diverses  fleurs  que  les  amours  avoient 
tressées,  elle  lui  couronna  le  front,  et  lui  couvrit  le  sein. 

Un  moment  après,  elle  lui  prit  la  main  qu'elle  baisa,  et  ses 
baisers  furent  si  vifs  et  si  tendres,  qu'Endimion  en  fut 
éveillé.  Ebloui  du  grand  éclat  qui  sortait  des  yeux  de  la 
Déesse,  il  trembla  de  respect,  et  s'alloit  jeter  à  ses  pieds,  si 
en  l'embrassant  eUe  ne  l'eût  retenu. 
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Aimable  Berger,  lui  dit-elle,  pourquoi  es-tu  surpris  en  me 
voyant  !  Je  suis  Diane,  l'Amour  me  conduit  vers  toi  dans  cette 
campagne,  ne  te  troubles  point,  penses  seulement  à  bien  ca- 
cher ma  tendresse  dans  le  silence  de  la  nuit,  ou  prépares-toi 
à  éprouver  mon  indignation. 

Grande  Déesse,  lui  répondit-il.  qui  portes  sur  ton  visage 
empreinte  la  lumière  du  Soleil,  je  ne  suis  qu'un  simple 
Berger,  indigne  de  tes  soins  ;  mais  si  tu  m'honores  de  ton 
amour,  sois  persuadée  de  ma  foi,  et  pour  t'en  donner  une 
marque,  reçois  ce  voile  blanc  qu'Etlius  mon  père  donna  à 
Calice  ma  mère,  comme  un  gage  de  sa  fidélité. 

En  même  temps,  il  lui  présenta  ce  voile  semé  de  perles, 
et  comme  il  s'étoit  un  peu  rassuré,  semblable  à  une  fleur 
qui  se  fane,  il  se  laissa  tomber  de  langueur  aux  pieds  de  sa 
Déesse. 

Saint-Evremont. 


«  Art   social 


Nous  nous  occupions,  dans  le  dernier  numéro  des  Marges, 
du  roman  et  des  singuliers  mélanges  que  sous  cette  étiquette 
beaucoup  d'écrivains  d'aujourd'hui  nous  offrent.  C'est  un 
gâchis.  On  se  trouve  en  présence  de  la  plus  complète  confu- 
sion des  genres.  Au  point  qu'un  critique,  M.  Foley,  a  pu 
s'écrier,  récemment  :  «  Le  mot  roman  ne  veut  plus  dire 
histoire,  mais  signifie  simplement  une  mesure,  un  volume 
de  trois  francs  en  prose.  » 

En  cherchant  les  causes  de  cette  confusion,  nous  avons 
rencontré  sur  notre  chemin  la  question  de  l'art  social. 

On  a  beaucoup,  dans  ces  dernières  années,  parlé  de  «  l'art 
social  ».  On  en  a  bavardé.  De  fâcheux  malentendus  se  sont 
donc  établis,  et  les  idées  les  plus  fausses  ont  été  mises  en 
circulation.  Maintenant  on  voit  des  critiques  littéraires 
féliciter  les  auteurs  qui  prêchent,  et  M.  Brunetière,  à  l'Aca- 
démie, ne  craini,  pas  de  déclarer  que  l'art  qui  n'est  pas 
«  social  »  est  un  art  sans  but. 

C'est  un  spectacle  curieux.  Mais  en  même  temps,  il  y  a  là 
un  état  d'esprit  menaçant  pour  l'art  littéraire. 

Et  tous  les  honnêtes  gens,  qui  aiment  la  littérature  pour 
elle-même,  qui  conservent  d'elle  le  pur  sentiment  et  le  goût 
en  sont  un  peu  inquiets. 

La  sauvagerie  de  nos  gens  de  lettres  leur  fait  peur,  et  ils 
ressentent  devant  eux  la  même  anxiété  que  si  l'on  voit  une 
jolie  et  fragile  pendule  de  Saxe  dans  la  main  d'un  déména- 
geur. Notre  littérature,  ils  vont  la  casser  !...  Laissez-la  donc 
tranquille,  gros  cerveaux,  grosses  têtes  !...  Et  vous,  là,  qui 
dites  des  vers  dans  un  porte-voix  ! 

Le  fâcheux  malentendu,  nous  aimerions  essayer  dans  les 
Marges  de  le  dissiper.  C'est  fort  audacieux,  sans  doute,  et 
tout  seul,  nous  n'oserions  pas.  Aussi  nous  sommes-nous  fait 
aider.  Nous  avons,  afin  d'éclairer  de  tous  les  côtés  la  question, 
interrogé  une  dizaine  de  nos  confrères  fort  divers  de  tendances 
et  de  tempéraments.  Leurs  réponses  vont  nous  servir.  Ce 
n'est  pas  une  enquête,  on  l'entend,  le  cadre  des  Marges  ne 
nous  permet  pas  d'en  entreprendre  une,  mais  quelques  points 
de  vue  utiles  où  se  placer  pour  voir  de  partout  le  sujet. 
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Voici  l'avis  de  Maupassant  :  «  Les  romanciers  ont  pour 
principal  motif  d'observation  et  de  description  les  passions 
humaines,  bonnes  ou  mauvaises.  Ils  n'ont  pas  mission  pour 
moraliser,  ni  pour  flageller,  ni  pour  enseigner.  Tout  li\Te 
à  tendances  cesse  d'être  un  livre  d'artiste.  >'  —  (^  Pensez-vous 
ainsi  ?  "  avons-nous  demandé  à  nos  confrères. 

René  Boylesve  nous  a  répondu  : 

«  Mon  cher  ami  —  Ce  n'est  pas  la  tendance  qui  fait  qu'une 
œu^Te  est  mauvaise,  c'est  la  prédominance  de  l'esprit  tendan- 
cieux sur  l'esprit  artiste  qui  seul,  crée,  vivifie,  donne  à  la 
fiction  la  beauté,  et  lui  donne  toute  sa  force,  qui  est  en  raison 
de  sa  beauté.  Le  roman,  comme  toute  la  littérature  —  et  à  la 
différence  des  autres  arts  —  embrassant  toute  la  vie  morale 
de  l'homme,  une  direction  morale  y  sera  toujours  sensible, 
en  dépit  des  efforts  contraires.  Xe  point  moraliser  !  Et  la 
plupart  de  nos  vieux  contes  ?  Et  les  Lettres  Persanes  ? 
Et  Candide  et  tout  Anatole  France  ?  Mais  décrire  des 
mœurs,  c'est  choisir  telles  mœurs  à  décrire,  c'est  déjà  mora- 
liser !  Ne  point  flageller  ?  Et  lïronie  ?  et  f  esprit  satirique  ? 
Et  Molière  et  Beaumarchais  ?  Ne  point  enseigner  ?  Mais 
qu'une  grande  leçon  ressorte  d'une  fiction  romanesque,  je 
n'3'  vois  encore  pas  d'inconvénient  —  si  la  fiction  elle-même 
m'a  saisi  par  ses  qualités  propres  ! 

«  Je  trouve  les  préceptes  de  Maupassant  trop  étroits  ; 
mais  si  on  les  retourne,  comme  cela  se  fait  aujourd'hui,  je  me 
révolte,  car  faire  entendre  que  le  but  du  roman  soit  de  moraliser, 
de  flageller  et  d'enseigner  cest  jeter  dans  la  littérature  tous  les 
cuistres,  toutes  les  belles  âmes,  tous  les  apôtres  ou  tous  les  mar- 
chands d' orviétan  qui  nont  ni  la  vocation  littéraire,  ni  la 
moindre  notion  de  Vart  redoutable  d'écrire  en  français  ;  et  test 
ensuite  avilir  la  notion  de  cet  art  dans  l'esprit  du  public  qui 
ouvre  un  roman  dans  la  même  attente  que  lorsqu'il  va  au  prône, 
à  la  réunion  électorale,  à  la  Chambre  des  députés. 

«  A  mon  avis,  le  roman,  comme  tout  art,  est  d'agrément. 
Son  but  principal  est  de  procurer  du  plaisir.  Qu'il  touche  à 
tout,  pourvu  que  par  la  magie  du  talent,  il  en  fasse  matière 
agréable.  Est-ce  que  la  limite  du  roman  ne  serait  pas  là, 
exactement,,  à  savoir  où  il  commence  à  être  un  genre  ennu- 
yeux? Ce  n'est  pas  un  critérium  rigoureux,  mais  c  est  une 
indication. 
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«  Maintenant,  grâce  à  Dieu,  les  éléments  du  plaisir  humain 
sont  variés  ;  il  y  en  a  de  bas,  de  bouffons,  d'élégants,  de  gra- 
ves ;  je  pencherais  à  donner  la  liberté  à  toutes  les  sortes  de 
romans,  comme  à  tout  le  monde.  Toutefois  il  y  a  un  genre  de 
roman  qu'une  tradition  magnifique,  composée  par  la  puis- 
sance créatrice  de  Balzac,  et  par  le  goût  de  la  perfection  de 
Flaubert,  a  mis  en  France  à  un  rang  si  élevé  que  tous  les 
autres  me  semblent  se  rapetisser  graduellement,  à  mesure 
qu'ils  s'en  éloignent  :  c'est  celui  qui  tire  tout  son  agrément 
de  l'éclatante  vérité  des  gestes,  des  mouvements,  des  paro- 
les, en  un  mot  de  la  comédie  des  hommes. 

Dans  une  conversation  avec  Catulle  Mendès,  nous  avons 
noté  ces  deux  phrases  : 

«  Faire  cela  (  de  l'art  social)  exprès  est  nul  ;  il  faut  faire 
cela  sans  le  faire  exprès. 

«  Il  ne  faut  pas  qu'un  monsieur,  en  se  mettant  à  sa  table, 
se  dise  :  je  vais  être  utile.  » 

Léon  Hennique  nous  a  écrit  : 

«  Je  ne  suis  pas  du  tout  de  l'avis  de  Maupassant.  Le  livre 
d'artiste  est  pour  moi  celui  bien  pensé  et  bien  écrit.  Mais  qu'il 
observe,  décrive  les  passions  humaines,  ou  moralise,  flagelle, 
enseigne,  au  gré  de  la  question  sociale,  peu  importe.  Vive  la 
liberté  !  « 

François  de  Nion  : 

«  Je  suis  absolument  de  l'avis  de  Maupassant, et  persuadé 
que  le  livre  ou  la  pièce  à  tendances  sociales  n'ont  d'excuses 
que  s'ils  sont  en  dehors  de  cela  des  œuvres  d'art.  » 

Marcel  Ballot  : 

«  J'ai  déjà  eu  occasion  de  batailler,  moi  aussi,  contre  la 
littérature  dite  «  sociale  »  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
propagande  politique  de  droite  ou  de  gauche,  parfaitement 
étrangère  à  l'art. 

«  Toutefois  entendons-nous  :  j'estime  que  la  littérature 
doit  refléter  la  vie  sous  tous  ses  aspects  et  que  le  roman  social 
en  vaut  un  autre,  quand  il  est  aussi  un  bon  roman,  tel,  par 
exemple,  V Apprentie,  de  Gustave  Geffroy. 
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«  Mais  je  ne  vois  aucune  raison  de  lui  donner  le  pas  sur  le 
roman  passionnel,  ni  psychologique,  ni  pittoresque,  ni  sur 
le  roman  sans  épithète  qui  pourrait  bien  être  le  meilleur  de 
tous.  » 

Maeterlinck  : 

<f  A  quoi  bon  promulguer  des  lois  de  ce  genre  ou  de  quelque 
genre  que  ce  soit  ?  En  vérité,  à  les  bien  examiner,  il  existe 
peu  de  chefs-d'œuvre  qui  ne  soient  «  à  tendance  w. 

Charles-Louis  Philippe  : 

«  11  faut  pourtant  grouper  ses  personnages  autour  de 
quelque  chose.  Je  ne  crois  pas  à  la  photographie.  Que  faisons- 
nous  d'autre  que  ceci  :  nous  nous  essayons  dans  la  vie  à 
découvrir  une  loi  morale,  nous  ne  nous  bornons  pas  à  penser  : 
«  Cet  homme  est  ainsi  fait  »  mais  nous  pensons  :  «  Voilà, 
l'humanité  est  ainsi  composée,  et  le  but  auquel  elle  pourra 
atteindre  sera  celui-ci, non  pas  celui-là.  »  Assurément,  nous  ne 
condamnons  pas,  mais  nous  nous  efforçons  de  comprendre. 
Nous  rendons  compte  de  nos  expériences,  nous  en  enseignons 
le  résultat. 

«  C'est  te  dire  que  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  Maupassant.  » 

Rachilde  : 

«  Mais  oui,  je  suis  de  l'avis  de  Maupassant,  et  je  trouve 
même  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  de  plus  définitif  à  ce  qu'il 
a  dit  visant  l'art  social.  » 

Rémy  de  Gourmont  : 

«  Je  suis  de  l'avis  de  Maupassant,  mais  surtout  du  vôtre. 
J'approuve  fort  votre  article  de  juillet  dans  Les  Marges.  » 

Saint-Georges  de  Bouhéher  : 

«  Pour  faire  vivre  un  personnage  de  roman,  il  faut  — 
d'ordinaire,  —  s'oublier  soi-même.  Dans  un  roman,  les  pas- 
sions des  héros,  et  leurs  aventures,  et  jusqu'à  leurs  moindres 
jeux  de  physionomie  ne  devraient  participer  que  de  leur 
nature,  et  les  révéler. 

Quant  à  nos  idées  morales,  nous  avons,  n'est-ce  pas,  assez 
d'autres  moyens  que  le  roman  pour  les  traduire. 
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D'une  lettre  particulière  de  Louis  Bertrand  : 

«  Mon  cher  Montfort  —  Je  trouve  votre  mot,  en  arrivant 
à  Rubiana,  où  je  fais  un  séjour  d'une  semaine.  Je  vous  avoue 
que  je  ne  pensais  guère  avoir  à  répondre  sur  une  question 
d'esthétique  dans  ce  pauvre  village  piémontais  où  l'usage 
de  l'encre  est  à  peu  près  inconnu. 

«  Me  permettez-vous  tout  de  suite  une  petite  critique  ? 
Pourquoi  faire  hommage  à  Maupassant  d'une  idée  qui  appar- 
tient à  Flaubert  ?...  J'ajoute  que  vous  eussiez  trouvé  facile- 
ment dans  la  correspondance  de  ce  dernier,  une  foule  de 
phrases  ou  de  passages  qui  expriment  la  même  chose  avec 
plus  de  largeur  d'esprit,  plus  de  vigueur  intellectuelle.  J'ai 
peur  que  cette  phrase  de  Maupassant  ne  rapetisse  le  débats 
surtout  si  l'on  cherche  dans  ses  romans  l'application  de  sa 
théorie.  C'était  un  esprit  un  peu  commun,  quelque  chose 
comme  un  Boileau  en  prose,  qui  a  très  bien  fait  tout  ce  qu'il 
a  tenté,  parce  qu'il  n'a  choisi  que  des  sujets  médiocres, 
exactement  appropriés  à  sa  sensibilité  qui  était  pauvre  et  à 
son  intelligence  qui  était  fort  terre  à  terre. 

«  Je  pense  que  peu  de  gens  constesteront  la  vérité  de  sens 
commun  incluse  dans  les  lignes  que  vous  m'adressez.  Pour 
ma  part,  fy  souscris  pleinement,  et  cela,  comme  vous,  en  esprit 
de  réaction  contre  le  roman  historique  et  le  roman  dit  social. 
Mais  je  trouve  la  formule  de  Maupassant  bien  étroite  et  bien 
peu  claire.  Il  faudrait  tout  un  article  pour  développer  ce  qui 
lui  manque  et  dissiper  les  confusions  auxquelles  elle  se  prête. 

«  Vous  m'excuserez  de  ne  pas  vous  en  dire  davantage. 
Je  vous  écris  sur  une  table  d'auberge,  laquelle  est  horrible- 
ment bancale,  et  j'ai  sous  les  yeux  toute  une  bande  de  rustres 
qui  poussent  des  hurlements  en  jouant  aux  boules,  tandis 
qu'en  bas  du  village,  on  chante  des  cantiques,  autour  de 
l'église...  ') 

Nous  avons  trouvé, dans  l'enquête  Httéraire  de  M.  Vaux- 
celles  au  Matin,  l'opinion  d'Octave  Mirbeau.  La  voici  : 

«  La  littérature  doit  être  la  peinture  de  l'être  vivant,  dans 
ses  rapports  avec  la  nature,  les  mœurs,  les  lois...  f^réer  des^ 
êtres  vivants,  voilà  qui  vous  a  une  portf'e  sociale  !  Mais  le 
prêche,  dans  le  roman  ou  à  la  scène,  laisse  indifférents 
spectateurs  et  lecteurs.  >> 
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La  lettre  que  nous  a  écrite  Romain  Coolus,  nous  paraît 
conclure  : 

«  Maupassant,  à  mon  sens,  a  pleinement  raison,  et  le 
passage  heureusement  choisi  que  vous  me  citez,  me  paraîtrait 
inattaquable,  si,  dans  la  dernière  phrase,  il  avait  écrit 
«  thèse  »  au  heu  de  «  tendance  ».  Car  il  n'est  pas  douteux  que 
Germinal  et  Résurrection  soient  tendancieux,  et  ce  sont 
sans  conteste  des  Ywres  d'artistes.  La  vérité  est  que  la  confé- 
rence, le  prêche,  la  démonstration  morale  ou  sociale  doivent  être 
exclus  de  V œuvre  d^art  qui  perd  tout  son  prix,dès qu'elle  s'efforce 
de  convaincre  au  lieu  de  chercher  à  créer  de  V émotion.  Mais 
«  l'art  social  »  n'est  pas  nécessairement  apostolique  ou  didac- 
tique, il  peut  être  tout  autre  chose,  et  des  œuvres  telles  que  la 
Puissance  des  Ténèbres,  les  Tisserands,  ou  la  Bonne  Espérance 
suffiraient,  ce  me  semble,  à  le  démontrer. 


Je  crois  qu'après  avoir  lu  ces  divers  avis,  l'origine  du  ma- 
lentendu s'avère,  évidente.  Et  les  critiques  sont  excusables 
d'être  arrivés  à  celui-ci,  quand  on  peut  voir  trois  artistes  aussi 
différents  de  tempérament  et  d'âge  que  Léon  Hennique, 
Maurice  Maeterlinck  et  Charles-Louis  Philippe,  mais  tous 
les  trois,  de  très  sûrs  artistes,  le  soutenir  aussi. 

»  A  les  bien  examiner,  dit  l'auteur  de  la  Vie  des  Abeilles, 
il  existe  peu  de  chefs-d'œuvre  qui  ne  soient  «  à  tendance  ». 
En  effet.  Evidemment.  Mais  voilà  précisément  d'où  vient  la 
confusion...  Il  n'est  pas  une  œuvre  d'art,  de  même  qu'il  n'est 
pas  une  scène  de  la  vie,  qui  ne  conclut.  Mais,  comme  dit 
Catulle  Mendès,  elles  ne  le  lont  pas  exprès.  Et  si  tu  veux  en- 
seigner ta  loi  morale,  Philippe,  fonde  une  église  et  prêche. 
Ne  sois  plus  romancier,  plus  artiste.  Seulement  c'est  tout 
autre  chose  que  tu  fais,  et  c'est  pourquoi  tes  romans  sont 
d'excellentes  œuvres  d'art.  Tu  ne  crois  pas  à  la  photographie, 
non  ;  mais  tu  crois  à  la  peinture,  n'est-ce  pas  ?...  L'œuvre 
d'art  cesse  d'en  être  une,  selon  l'expression  de  Boylesve, 
si  on  y  observe  la  prédominance  de  l'esprit  tendancieux  sur 
l'esprit  artiste. 

L'œuvre  d'art  est  une  représentation  de  la  vie.  Le  roman- 
cier, le  dramaturge  doivent  se  borner  à  porter  dans  le  livre 
ou  sur  la  scène  des  moments  de  la  vie.  Et,  comme  la  vie, 
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l'œuvre  d'art  ne  doit  point  démontrer,  mais  montrer.  Dès 
qu'elle  cesse  de  montrer,  elle  n'est  plus  une  œuvre  d'art.  Dès 
que  l'auteur  parle  (par  la  bouche  de  ses  héros),  le  roman  finit. 
Ce  sont  les  actes,  les  faits,  c'est  la  vie  qui  doit  parler. 

Que  le  critique  donc  ne  conseille  pas  à  l'auteur  de  faire  de 
«  l'art  social  »,  c'est-à-dire  à  dégager  lui-même  la  leçon  des 
tableaux  qu'il  peint,  mais  qu'il  l'exhorte  plutôt, et  de  toutes 
ses  forces,  à  faire  de  l'art  tout  court,  c'est-à-dire  à  bien  pein- 
dre ses  tabkaux.  Bien  peints,  vrais  et  humains,  ils  seront 
plus  «  sociaux  »  que  toutes  les  œuvres  faites  exprès  d'  «  art 
social  ».  lesquelles  ne  sont  que  «  de  la  propagande  politique 
parfaitement  étrangère  à  l'art  ».  Car  de  ces  tableaux-là  il  se 
dégagera  naturellement  une  leçon  pour  tout  lecteur  intelli- 
gent. 


La    Soirée    perdue 

Nouvelle 


Comme  nous  flânions  un  soir  dans  les  rues  de  Barcelone,  la 
porte,  violemment  éclairée,  d'un  petit  café-concert  nous 
attira.  Il  fallait  passer  la  soirée  —  et  qui  savait  si  pour  nous, 
étrangers,  il  ne  se  rencontrerait  pas  là  quelque  chose  d'inté- 
ressant ^  —  nous  entrâmes. 

Dans  la  salle,  rafïluence  était  considérable.  Nous  ne  pûmes 
nous  caser  qu'à  la  galerie,  devant  une  table  occupé^  déjà  par 
deux  espagnols  lesquels,  accoudés  à  la  balustrade,  suivaient 
le  spectacle  avec  attention.  Parmi  l'atmosphère  étouffante, 
après  chaque  numéro,  les  applaudissements  partaient,  pas- 
sionnés... Un  public  surtout,  à  ce  qu'il  semblait,  d'employés 
et  de  commerçants  du  quartier,  —  très  peu  de  femmes,  — 
■quant  au  local,  il  aurait  pu  passer,  sauf  l'absence  d'uniformes, 
pour  celui  d'un  boui-boui  de  province,  en  France,  dans  une 
ville  de  garnison  ;  c'était  grand,  (quatre  loges  s'ouvraient 
à  la  suite  de  la  galerie)  et  sur  la  scène,  qu'on  distinguait  à 
travers  un  voile  de  fumée,  des  chanteuses  françaises  se 
•démenaient.  Une  vraie  série  :  gommeuses,  excentriques,  «  réa- 
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listes  »,  toutes  dégoisant  leurs  inepties  d'une  voix  insuffi- 
sante, avec  des  gestes  monotones  et  absurdes,  et  toutes 
accueillies  avec  la  même  satisfaction. 

Ce  tableau  ne  nous  eût  offert  que  de  médiocres  sujets  de 
réflexion,  mais  que  les  espagnols  si  violents,  si  âpres,  pussent 
se  régaler  de  tels  chétifs  produits  de  l'esprit  parisien  nous 
frappait,  le  prestige  de  la  gaieté  et  du  goût  français  sans 
doute,  prestige  qui  égare  un  spectateur  comprenant  à  peine 
notre  langue,  et  le  fait  accueillir  de  confiance  nos  pires 
productions  comme  des  objets  d'une  élégance  suprême... 
Dans  le  succès  que  nous  constations,  entrait  certainement 
beaucoup  de  satisfaction  conventionnelle.  Ou  bien  encore  il 
allait  tout  droit,  non  pas  aux  chansons,  mais  aux  chanteuses, 
et  celles-ci  plaisaient  aux  hommes  d'ici,  simplement  parce 
que, étant  étrangères,  elles  contenaient  pour  eux  ce  grain  de 
mystère  et  d'inattendu  que  toute  femme  d'un  autre  pays 
nous  apporte. 

Enfin  parut  sur  la  scène  une  chanteuse  espagnole  :  une 
grande  femme  laide  et  mal  habillée. . .  Mais  dès  qu'on  l'aper- 
çut, le  silence  se  fit.  Elle  commença,  et,  pour  nous  ce  fut  une 
stupéfaction...  Puissante  et  variée,  avec  des  réserves  in- 
croyables, les  oppositions  les  plus  surprenantes,  la  voix 
impressionnait  comme  un  organe  de  ^uve.  Elle  chantait 
des  malaguenas,  et  cela  était  d'une  violence  bizarre,  passion- 
née, farouche  :  cris  de  bête  sous  la  caresse,  plaintes,  gémisse- 
ments, vociférations  éclatantes...  Elle  chantait,  et  c'était 
voluptueux  et  barbare,  d'une  saveur  inconnue  et  extraordi- 
naire. Etonnés,  frisonnants,  tout  à  fait  pris  par  cet  art  où 
passait  la  vie  entière  d'une  race  ardente,  nous  écoutions  avec 
l'âme.  D'ailleurs,  nous  vîmes  alors  de  l'enthousiasme  espa- 
gnol. Tous  les  auditeurs  s'étaient  reconnus  dans  cette  voix  ; 
si,  tout  à  l'heure,  des  françaises  les  amusaient,  ils  venaient 
maintenant  de  frémir.  Le  chant  avait  touché  leurs  entrailles. 
Aussi  le  plafond  aurait  pu  crouler  aux  battements  des  mains, 
et  l'on  forçait  la  chanteuse  à  recommencer,  puis,  encore,  et 
encore... 

Cependant,  les  artistes,  dans  leurs  costumes  de  scène, 
avaient  passé  dans  la  salle.  Maintenant  elles  étaient  disper- 
sées, ici  et  là, aux  fauteuils  et  à  la  galerie,  attablées  avec  les 
spectateurs.  Et  les  couleurs  crues  dont  elles  étaient  habillées, 
le  disparate  de  leurs  accoutrements,  faisaient  le  milieu  pitto- 
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resque.  La  chanteuse  de  grande  romance  dans  une  toilette 
de  soirée  décolletée,  s'opposait  au  bébé  en  robe  courte  et 
sans  taille,  la  gommeuse  et  son  chapeau  énorme,  extrava- 
gante, toute  brillante  de  faux  diamants,  contrastait  avec  les 
danseuses  en  petit  corsage,  jupe  de  tulle  et  tutu. 

On  leur  faisait  fête.  T^out  près  de  nous,  un  espagnol  en 
avait  invité  une,  et  avec  elle  il  parlait  français,  à  voix  très 
haute  ;  heureux  de  montrer  aux  voisins  qu'il  connaissait 
Paris,  qu'il  s'y  était  amusé.  Son  air  de  mauvaise  compagnie 
portait  à  penser  d'ailleurs  que  de  Paris  il  ne  connaissait 
guère  que  les  trottoirs  du  quartier  Latin  :  sans  doute  on 
l'avait  envoyé  là-bas  étudier  le  Droit  ou  la  Médecine,  et  il 
avait  surtout  travaillé  avec  des  étudiantes  de  brasserie, 
arborant  sur  le  boulevard  Saint-Michel  des  cravates  criardes, 
des  complets  étonnants,  de  grosses  bagues  et  son  accent  de 
rastaquouère.  Pour  l'instant  il  faisait  beaucoup  de  bruit  avec 
la  française,  une  fille  fatiguée,  à  la  voix  éraillée,  qui,  avant 
d'échouer  dans  ce  boui-boui  de  Barcelone,  avait  dû  rouler 
un  peu  partout  :  elle  lançait  des  grossièretés  en  riant  très 
fort  :  «  Alors,  nous  allons  fére  la  fête  ce  soir,  bébé  ->  lui  disait 
l'espagnol  de  sa  voix  rauque. 


*** 

Sur  la  scène,  le  spectacle  continuait.  A  la  chanteuse  de 
malaguenas  avaient  succédé  encore  des  françaises,  puis  un 
couple  d'aragonais,  la  femme  dans  un  costume  qui  ressem- 
blait à  celui  de  nos  grisettes  de  1830  :  petits  souhers,  jupe 
-courte,  léger  châle  en  pointe  jeté  sur  les  épaules,  une  haute 
coiffure  ;  elle  chantait...  L'homme,  en  culotte  courte  et 
collante,  assis  et  une  jambe  croisée  sur  l'autre,  accompa- 
gnait sur  la  guitare. 

Tous  les  deux  étaient  beaux,  ils  nous  avaient  intéressés... 

Mais  bientôt  vint  un  numéro  qui  nous  enleva.  Au  rythme 
d'un  orchestre  de  guitares,  deux  danseuses  andalouses 
s'étaient  élancées  sur  les  planches.  Elles  sautaient,  tournaient, 
bondissaient,  avec  des  ronds  de  bras  et  des  mouvements  de 
hanches  empoignants.  L'une,  surtout,  était  déUcieuse.  L'ne 
enfant  :  quinze  ans  peut-être,  —  mais  si  menue,  d'une  grâce 
cependant  parfaite.  Non  point  grêle  et  mal  formée  encore 
comme  chez  nous,  les  filles  de  cet  âge.  Au  contraire,  propor- 
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tionnée  admirablement,  déjà  faite,  fillette  d'Espagne  fraî- 
che et  charmante.  Ses  gestes  ravissaient  ;  en  dépit  de  toute 
notre  attention  à  les  sui\Te,  impossible  d'en  noter  un  qui  ne 
fût  pur.  Elle  courait  sur  les  planches,  ses  petits  pieds  avaient 
des  ailes,  légèrement  ce  corps  exquis  volait  sur  tout  le  théâtre, 
et  elle  jouait  des  castagnettes  comme  un  ange.  Elle  nous 
parut  d'autant  plus  adorable  que  sa  partenaire  était  disgra- 
cieuse. 

Aussi  jeune,  mais  beaucoup  plus  grande,  celle-là  était  mai- 
gre et  dégingandée,  avec  des  mouvements  disloqués.  Sa 
danse  semblait  une  parodie  de  sa  compagne,  mais  une 
parodie  d'où  ressortait  tout  ce  que  l'autre  avait  de  charme... 
Nous  étions  enthousiasmés,  nous  nous  exclamions  de  plaisir. . . 
Enfin,  après  avoir  été  bissées,  les  deux  danseuses  disparu- 
rent. 

Nous  ne  pensions  plus  qu'à  les  revoir.  A  en  juger  par  leurs 
camarades,  ces  deux  danseuses  devaient  être  d'un  abqrd 
facile.  Sans  doute,  elles  aussi  passeraient  bientôt  dans  la 
salle,  il  suffisait  de  les  guetter  pour  qu'on  n'eût  point  le  temps 
de  nous  les  souffler. 

Nous  quittâmes  donc  notre  galerie.  Il  fallait  «savoir  par 
quelle  porte  les  artistes  arrivaient  de  la  scène  :  nous  décou- 
vrîmes le  passage  dans  une  buvette  attenante. et  sur  laquelle 
s'ouvraient  les  loges.  Au  fond  de  la  buvette,  en  face  de  la 
caisse,  aboutissait  un  petit  escalier  tournant,  noir,  qui  parais- 
sait sortir  d'une  cave  ;  c'est  par  là  que  les  chanteuses  remon- 
taient. Nous  nous  y  établîmes  en  sentinelle. . .  Près  de  la  porte, 
des  hommes  assez  équivoques  et  quelques  filles  entouraient 
un  tapis  vert,  jouant  un  jeu  catalan  où  le  minimum  était  d'un 
Féal.  Le  bruit  de  la  monnaie  de  cuivre  et  la  vue  des  doigts 
qui  la  maniaient  sentaient  la  crapule.  Debout  derrière  les 
joueurs, nous  les  regardions.  Des  femmes,assisesauxtablesde 
la  buvette,  nous  lançaient  des  coups  d'œil  engageants. 

Je  liai  conversation  avec  un  français,  qui  était  là  et  semblait 
bien  connaître  l'endroit.  L'entretien  arriva  aux  deux  jeunes 
andalouses.  Il  ne  pensait  pas  qu'on  put  les  avoir,  — ■  car, 
disait-il,  la  mère  les  accompagnait  toujours.  L'n  tel  détail 
nous  rendit  encore'plus  impatients  de  les  revoir.  Mais  nous 
surveillions  en  vain  l'embouchure  sombre  de  l'escalier  :  elles 
ne  paraissaient  pas...  Nous  écoutions  le  singulier  jargon  qui 
se  parlait  autour  de  nous,  nous  voyions  sur  le  tapis  vert 
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inondé  de  lumière  glisser  le  râteau  du  croupier,  poussant 
d'une  place  à  l'autre  un  petit  tas  de  monnaie  sale  ;  de  temps 
en  temps,  venant  du  spectacle,  un  éclat  de  voix,  une  note 
aiguë,  arrivait  jusqu'à  nous,  et  nous  ressentions  une  impres- 
sion bizarre  de  surprise  et  d'inconnu. 


Tout  à  coup,  comme  crachée  par  le  trou  noir,  la  grande 
fille  disgracieuse  jaillit,  avec  sa  jupe  courte  et  sa  robe  paille- 
tée. Elle  passa  vite,  maigre,  et  d'un  air  provocant  de  gamine 
vicieuse.  Cela  s'était  produit  si  soudainement  que  nous 
n'avions  pas  bougé.  L'autre,  la  toute  gracieuse,  parut  en- 
suite. Mon  Dieu,  qu'elles  étaient  jeunes  !  elles  l'étaient  autant, 
ici,  tout  près  de  nous,  que  dans  l'éloignement  de  la  scène  !... 
Nous  restions  immobiles,  stupéfaits,  incertains  sur  ce  que 
nous  devions  tenter.  Toutefois  le  milieu  de  débauche  où  nous 
étions  nous  enhardit  ;  il  eût  été  extraordinaire  qu'il  autorisât 
ces  deux  petites  danseuses  à  cultiver  leur  vertu. 

Raymond,  s'approchant  d'elles,  les  pria  d'accepter  d? 
prendre  quelque  chose  avec  nous.  11  n'y  eut  point  de  difTi- 
cultés.  Alors  nous  repassâmes  à  la  galerie.  Elles  demandèrent 
des  sorbets.  Puis,  accoudées  à  la  rampe  de  fer,  elles  suivirent 
le  spectacle  avec  un  intérêt  enfantin.  De  temps  à  autre, 
elles  échangeaient  une  remarque  rapide,  spontanée,  sur  un 
objet  qui  venait  de  les  frapper  ;  elles  avaient  vu  cent  fois  sans 
doute  les  scènes  qui  se  déroulaient  à  présent  sous  leurs  yeux, 
mais  elles  y  prêtaient  toujours  un  intérêt  amusé,  une  curio- 
sité de  petites  âmes  neuves  étonnées  de  tout.  Elles  semblaient 
ne  faire  aucunement  attention  à  nous  ;  seulement,  parfois, 
elles  nous  lançaient  des  coups  d'œil  sournois  d'écolières  disi- 
pées,  elles  échangeaient  des  regards,  se  poussaient  le  coude 
et  riaient.  La  grande  fille  s'appelait  Rosario  ;  ses  coudes 
appuyés  sur  la  rampe,  la  tête  dans  ses  mains,  son  corps  mince 
allongé,  elle  regardait  de  ses  grands  yeux  effrontés  ce  qui  se 
passait  sur  le  théâtre.  Puis  elle  se  retournait  brusquement 
vers  la  petite  Dolorida  et  se  mettait  à  parler  très  vite,  en 
cHgnant  des  yeux  ou  du  nez,  nerveuse, ravagée  de  tics, comme 
une  fillette  qui  passe  à  la  puberté. 

Nous  essayions  de  les  faire  causer.  La  petite  Dolorida  disait 
qu'elle  était  allée  à  Paris  ;  elle  y  avait  dansé  à  l'Exposition  : 
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Paris  était  une  belle  ville...  Elle  montrait  une  figure  naïve 
et  franche,  une  bouche  délicieusement  fraîche,  de  jolis  che- 
veux noirs,  les  yeux  les  plus  irréfléchis  du  monde.  Elle  nous 
regardait  avec  curiosité,  jetant  des  regards  rapides  sur  nos 
bagues,  sur  la  chaîne  de  montre  de  Raymond,  puis  elle  se 
retournait  du  côté  de  la  salle,  avec  l'air  d'un  petit  chien  qu'une 
foule  de  choses  brillantes  autour  de  lui  attirent,  qui  voudrait 
pouvoir  les  voir  toutes  à  la  fois  et  passe  de  l'une  à  l'autre 
avec  une  charmante  vivacité. 

Cependant,  Rosario,  engageait  son  amie  à  nous  montrer 
qu'elle  savait  parler  le  <  francé  ».  Et  Dolorida,  avec  une  mine 
à  peindre  et  en  nous  tirant  par  la  manche,  disait  avec  applica- 
tion :  «  Ecoutez  mousieu...  voulez- vous  donner  pour  moi 
mousieu...  oun  frin...  ounfrin!"  Puis  elle  demandait  si  nous 
soupions  :  «  Souparem  ?  >>  Et  comme  nous  a\ions  répondu  que 
oui,  elle  se  levait  sans  rien  dire  et  disparaissait  un  instant. 

Maintenant  nous  avions  bon  espoir.  A  Paris,  les  femmes 
avec  qui  l'on  soupe  ne  sont  pas  trop  farouches,  on  peut 
compter  qu'elles  ne  vous  opposeront  point  une  résistance 
fort  sévère...  Toutefois,  en  examinant  nos  deux  compagnes, 
nous  n'osions  encore  nous  croire  leurs  vainqueurs.  Enfin  nous 
allions  voir. 

*** 

On  passa  dans  une  des  loges;  celles-ci,  le  spectacle  terminé, 
devenaient  cabinets  particuhers  ;  cabinets  peu  discrets,  le 
côté,  donnant  sur  le  théâtre,  restant  ouvert  et,  d'autre  part, 
la  porte  ne  fermant  point.  On  voyait  par  la  baie,  la  salle,  tout 
à  l'heure  bruyante  et  éclairée,  à  présent  vide,  obscure  et 
silencieuse.  On  entendait  dans  la  loge  voisine  les  grands  éclats 
de  l'espagnol  et  de  la  chanteuse  française. 

Dolorida  et  Rosario  avaient  commandé  un  souper  singulier  : 
du  saucisson  et  de  la  salade  russe,  du  poulet  et,  pour  la  fm, 
des  moules  marinières... 

Nous  étions  seuls.  Nous  pensâmes  à  en  profiter,  et  nous 
nous  approchâmes  de  nos  convives.  Mais,  au  lieu  d'être  faci- 
les, d'autant  plus  que  nous  ne  recherchions  qu'une  mince 
faveur,  nos  deux  soupeuses,  se  levant,  se  mirent  à  se  défendre 
avec  furie. 

Raymond  avait  posé  un  baiser  sur  les  lèvres  de  Dolorida, 
elle  le  cracha  en  rugissant  comme  une  petite  sauvage.  Il  con- 
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tinuait,  il  effleurait  son  corsage  d'une  main  hardie  :  le  sang 
aux  joues,  un  éclair  passant  dans  ses  yeux,  elle  saisit  un 
couteau,  elle  avait  senti  l'offense  comme  une  duchesse.  Ce 
naturel,  ce  feu  me  ravissaient.  Ils  excitaient  Raymond  qui, 
en  outre,  ayant  conscience  du  ridicule,  en  serait  devenu  bru- 
tal... Quant  à  moi,  mes  attaques  étaient  repoussées  avec 
perte.  Rosario  criait  et  me  pinçait. 

Mauvais  début. 

Il  y  eut  une  trêve.  Nous  nous  regardions,  Raymond  et  moi  ; 
nous  avions  senti  que  nous  étions  joués  ;  ce  serait  un  souper 
blanc.  Tout  de  même,  il  était  sot  de  se  voir  ainsi  tenus  en 
respect  par  deux  petites  danseuses  de  café-concert.  Notre 
dépit  s'augmentait  de  l'idée  que  notre  défaite  serait  publique  : 
la  porte  ne  fermant  pas,  on  entendait  tout  de  la  buvette 
et  des  loges  voisines,  on  allait  faire  des  gorges  chaudes  de 
notre  aventure...  Déjà  chaque  éclat  de  rire  de  l'espagnol  et 
de  la  française  nous  semblait  s'adresser  à  nous.  Et  nous 
croyions  saisir,  sur  la  figure  du  garçon,  un  air  qui  nous  donnait 
envie  de  le  jeter  dehors. 

Cependant,  maintenant  que  les  plats  étaient  sur  la  table, 
les  deux  enfants  se  précipitaient  dessus  avec  un  appétit  de 
louveteaux  affamés.  Sans  doute,  n'avaient-elles  pas  mangé 
depuis  trois  jours,  leurs  yeux  brillaient,  eUes  dévoraient  tout 
avec  une  gloutonnerie  prodigieuse.  Rosario  mordait  à  même 
le  pain,  mettait  les  doigts  dans  la  sauce,  empoignait  le?  os 
de  poulet  et  les  suçait.  Elles  étaient  sales  comme  des 
gosses  en  tablier  qui,  les  mains  tachées  d'encre  et  les 
ongles  noirs,  mangent  leurs  tartines  de  confiture  en  s'en 
barbouillant  la  figure.  Rosario  n'avait  d'yeux  que  pour 
son  assiette,  elle  se  léchait  les  doigts  et  ne  faisait  plus 
attention  à  rien...  J'allongeais  vers  elle  une  main  libertine, 
qu'elle  chassait  rapidement  d'un  coup  de  fourchette. 

Pour  Dolorida,  elle  ne  s'était  arrêtée  qu'un  instant,  et 
pour  dire  :  «  Mousié,  voulez-vous  donner  un  bifteck  à  ma 
mère  ?  »  Alors  nous  avions  répondu  «  :  Ta  mère  est  là  ?  Va  la 
chercher  »  Si  nous  tâtions  de  l'entremise  de  la  mère  ?... 
L'enfant  n'avait  pas  riposté  et  s'était  remise  à  manger. 
Raymond  la  regardait  avec  mécontentement,  le  nez  long 
d'une  aune.  Ses  tentatives  ayant  été  déjouées  complètement, 
il  avait  renoncé,   mais    avec   l'envie   de  giffler  sa  rebelle. 
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Nous  attendions  dans  un  piteux  silence.  Nous  pensions 
«  Alors,  que  cela  finisse  vite  !  Qu'elles  se  bourrent  et  s'en 
aillent...  » 

*** 

Cependant,  nous  avions  réglé  la  note.  Et  elles,  la  dernière 
bouchée  à  peine  avalée,  poussant  la  porte,  s'étaient  enfuies, 
sans  même  nous  dire  au  revoir.  Nous  sautâmes  dehors, 
doublement  vite,  car  nous  avions  hâte  d'échapper  aux 
regards  du  café. 

Dans  la  rue,  nous  les  aperçûmes  à  la  lumière  d'un  réverbère, 
marchant  aux  côtés  d'une  grosse  femme  qui  avançait 
lentement. 

Raymond  s'approcha  de  celle-ci,  la  salua,  et  se  mit  à  lui 
parler  en  catalan  : 

—  Buenes...  Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  la  faire  venir 
avec  nous  ? 

—  Qui  ?...  Elle,  senor  ?...  dit  la  mère.  (Elle  parlait  de 
Rosario).  Mais  c'est  une  enfant  :  elle  a  quatorze  ans. 

—  Quatorze  ans...  elle  en  a  seize  !  s'écria  Raymond. 
Seize...  Et  les  espagnoles  de  seize  ans  sont  comme  les  filles 
de  chez  nous  à  vingt. 

—  Elle  n'est  pas  formée. 

—  Il  y  a  des  françaises  qui  ne  sont  pas  formées  à  dix-huit 
ans,  et  elles  vont  avec  les  hommes. 

—  Ça,  c'est  vrai,  fit  la  grosse  femme.  Mais  la  nine  est  toute 
jeune...  Ah  !  si  vous  pouviez  nous  trouver  un  engagement  !... 
Puis  elle  se  mit  à  parler  castillan. 

—  Parla  catala  !  Parla  catala  !  dit  Raymond.  Combien 
avez-vous  ici  ? 

—  La  petite  a  un  douro  par  jour.  Et  quand  nous  avons 
tous  mangé,  il  ne  reste  plus  rien. 

—  Ne  pourrait-on  pas  s'arranger  ?  demanda  Raymond. 

—  La  petite  est  bonne,  prononça  la  vieille  sentencieuse- 
ment. »  Elle  réfléchit.  Puis  elle  reprit  :  «  Non,  c'est  trop  tôt... 
Je  suis  sa  mère.  Ce  serait  criminel. . .  Cela  me  serait  égal  à  moi, 
mais  vous  l'abîmeriez,  senor.  » 

Nous  étions  arrivés  à  leur  calle.  Dolorida  et  Rosario  étaient 
un  peu  devant,  la  mère  les  appela.  Elles  arrivèrent,  obéissan- 
tes :  «  Au  revoir  aux  messieurs...  »  Alors,  dociles,  elles  nous 
donnèrent  une  poignée  de  main  puérile:  «  Buenes  senores  »,. 
et  s'en  allèrent. 
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Roman  populaire  et  roman  feuilleton. 

Le  Gaulois,  à  propos  de  M™^  Daniel  Lesueur  qui  entre- 
prend, paraît-il,  d'écrire  des  romans  populaires  littéraires,  a 
publié  une  enquête  sur  ce  sujet  : 

Est-il  possible  d'accorder  le  genre  du  roman  populaire  avec 
la  littérature  proprement  dite  ? 

On  a  généralement,  dans  les  réponses,  confondu  le  roman 
feuilleton  et  le  roman  populaire.  Peut-être,  cependant,  y 
aurait-il  là  une  distinction  à  marquer.  Le  roman  feuilleton, 
c'est-à-dire  un  roman  très  grouillant,  avec  beaucoup  de  per- 
sonnages, beaucoup  de  milieux,  et  par  suite  des  péripéties 
nombreuses,  le  roman  feuilleton  est  le  genre  qui  exigerait 
le  plus  énorme  et  le  plus  complet  génie.  11  n'est  permis  qu'à 
un  Rabelais,  à  un  Shakespeare,  ou  à  un  Balzac,  d'écrire  des 
romans  feuilletons. 

Dans  un  bon  feuilleton,  en  effet,  on  doit  compter  facile- 
ment plus  de  cent  personnages.  Faire  vi^Te,  d'une  vie  vraie, 
cent  personnages  !  âges,  classes,  caractères  différents  !  Mais 
ce  roman-là  n'est  pas  le  roman  populaire.  On  a  cité  comme 
romanciers  populaires  Balzac  et  Tolstoï.  On  a  cité  Hugo  et 
les  Misérables.  11  n'est  pourtant  point  juste,  semble-t-il, 
de  soutenir  que  les  bons  romans  de  Balzac  soient  des  romans 
populaires,  et  ni  Anna  Karénine,  ni  la  Guerre  et  la  Paix.  Les 
Misérables  peut-être...  Afin  que  le  roman  soit  populaire,  il  ne 
suffit  pas  qu'il  soit  «feuilleton  >,  il  faut  aussi,  et  d'abord,  qu'il 
ait  adopté  la  vision  de  la  vie  que  le  peuple  reçoit. 

M.  Adolphe  Brisson  raconte,  au  Gaulois,  qu'un  jour  Emile 
Richebourg  lui  exphqua  son  art. 

—  Voyez-vous,  me  déclara-t-il,  le  peuple  est  simpliste.  Il 
aime  qu'on  lui  parle  clairement.  Si  ion  tient  à  lui  plaire,  il  ne 
faut  pas  chercher  la  petite  bête. Et  voilà  pourquoi, dans  mes  livres, 
je  divise  les  hommes  en  deux  catégories  :  d'un  coté,  les  bons  qui 
sont  absolument  bons  ;  et  d'autre  part,  les  méchants  qui  jamais 
ne  se  lassent  d'être  méchants.  Des  monstres  et  des  anges,  c'est 
toute  l'humanité.  Et  il  est  nécessaire  que  cela  soit  ainsi  pour 
que  la  foule  palpite. 
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Ce  Richebourg  avait  raison.  Il  connaissait  parfaitement 
son  art  ;  il  savait  que  celui-ci  devait  demeurer  toujours  un  peu 
un  art  de  sauvage.  Il  avait  raison  :  Dumas  père  et  Eugène  Sue 
ont  agi  comme  lui.  Il  avait  tellement  raison  que  Victor  Hugo 
lui-même,  quand  ayant  résolu  de  composer  un  livre  populaire, 
il  écrivit  les  Misérables,  ne  procéda  pas  d'une  autre  façon. 
Jean  Valjean,  Cosette,  l'Evêque,  le  Conventionnel,  des  êtres 
tout  d'une  pièce,  aussi  simples  que  des  personnages  de  mélos, 
seulement,  ici.  une  profonde  et  large  émotion  emporte  le  tout 
et  fait  qu'on  oublie  l'enfantillage  indispensable  des  carac- 
tères. 

*** 

Théâtre  et  Littérature. 

«  Sur  les  planches,  disait  Edmond  de  Goncourt,  je  ne  trouve 
pas  le  champ  à  de  profondes  et  intimes  études  de  mœurs,  je 
n'y  rencontre  que  le  terrain  propre  à  de  jolis  croquetons  pari- 
siens, à  de  spirituels  et  courants  crayonnages  à  la  Meilhac- 
Halévy  ;  mais  pour  une  recherche  un  peu  aiguë,  pour  une  dis- 
section poussée  à  l'extrême,  pour  la  recréation,  de  vrais  et 
d'illogiques  vivants,  je  ne  vois  que  le  roman...  » 

L'autre  jour,  M.  Georges  Berr  feignant,  dans  une  lettre  au 
Figaro,  d'être  le  défunt  Scribe,  écrivait  heureusement  : 

«  Je  considère,  au  surplus,  que  la  littérature  est  une  chose, 
que  le  théâtre  en  est  une  autre,  et  qu'entre  un  homme  de 
théâtre  et  un  homme  de  lettres,  il  y  a  à  peu  près  le  même  genre 
de  ressemblance,  ou  plutôt  de  dissemblance,  qu'entre  un 
peintre  et  un  décorateur.  » 

*** 
De  George  Sand. 

On  a  beaucoup  parlé,  il  y  a  trois  mois,  des  amours  de  George 
Sand.  Présentement  on  n'en  parle  plus.  Cependant  je  ne 
crains  pas  d'en  parler  encore,  car  évidemment  avant  trois 
mois  on  en  reparlera.  Les  amours  de  George  Sand...  Pas  un 
bon  journaliste  qui  ne  possède  sur  le  sujet  un  ou  deux  articles 
toujours  prêts,  pas  un  bon  causeur  de  dîner  en  ville  qui  n'ait 
là-dessus  un  quart  d'heure  ou  deux  de  conversation.  C'est  un 
sujet  national,  comme  l'Avenir  de  l'Automobile,  ou  La  France 
n'est  pas  en  décadence,  ou  il  faut  réorganiser  la  Comédie 
Française,  sujets  inépuisables,  sujets  vastes,  sujets  !  Le  vrai 
sujet  est  celui  qui  permet  l'écoulement  naturel  du  plus  grand 
nombre  de  lieux  communs. 
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Il  ne  nous  déplaît  pas,  d'ailleurs,  que  le  public  se  soit  atta- 
ché à  l'histoire  Sand-Musset.  Cette  histoire  conservera  le  nom 
de  George  Sand,  laquelle  fut  véritablement  une  femme  fort 
remarquable  et  un  admirable  talent.  Or,  cependant,  ce  nom, 
comme  beaucoup  d'autres,  passerait,  parce  que  dans  l'œuvre 
si  touffue,  dans  la  production  si  mélangée  de  la  -<  vache  à 
écrire),  comme  disait  pittoresquement  Nietzsche,  on  ne  trou- 
ve, avec  des  morceaux  desquels  former  plusieurs  chefs- 
d'œuvre,  pas  un  livre.  Ce  qu'il  y  a,  dans  George  Sand,  de 
plus  humain,  son  meilleur  livre,  c'est  encore  sa  vie.  Que  le 
public  s'y  intéresse  toujours,  tant  mieux  ! 

Elle  avait  le  droit,  vraiment,  cette  femme-là,  de  laisser  un 
roman  éternel. 

Humour. 

M.  Mecredy,  chauffeur,  essayait  en  Irlande  une  voiture 
nouvelle.  Il  a  l'idée  de  faire  machine  arrière.  Son  essai  réussit 
très  bien,  mais  il  sent  cependant  qu'il  écrase  un  corps.  Il 
s'arrête,  descend  et  trouve  sous  la  caisse  un  cycliste  :  11  le 
dégage  et  s'excuse.  Alors  l'écrasé,  lui  coupant  la  parole, 
s'exprime  ainsi  en  tendant  sa  carte  : 

«  Je  vous  en  prie,  Monsieur,  remontez  sur  votre  machine 
et  continuez  votre  route.  Je  m'en  voudrais  de  retarder  un 
sportsman.  » 

Puis  lui-même,  tout  en  geignant,  parvient  à  se  remettre  en 
selle  et  disparaît. 

Le  lendemain,  M.  Mecredy  reçoit  une  lettre  du  cycliste.  Ce 
dernier  lui  présentait  ses  excuses  et  s'enquérait  avec  la  plus 
touchante  solhcitude  de  l'état  de  l'automobile.  Il  ajoutait  : 
«  Je  dois  vous  dire  qu'à  la  suite  de  mon  accident  d'hier, 
dont  je  suis  seul  responsable,  je  vais,  paraît-il,  mourir.  Mais 
je  tiens  à  vous  léguer  le  tiers  de  ma  fortune  pour  que  vous 
puissiez  apporter  à  votre  voiture  tous  les  derniers  perfec- 
tionnements. » 

*** 

A  la  suite  de  notre  article  sur  la  littérature. paru  dans  le 
dernier  numéro,  nous  avons  reçu  de  M.  Vincent  d'Indy,  une 
lettre  dont  nous  croyons  intéressant  de  reproduire  un  passage. 

«  ...  Ce  mal  littéraire  que  vous  signalez,  s'étend  actuelle- 
ment à  tous  les  arts,  et  les  producteurs,  s'ils  font  maintenant 
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du  roman-histoire  ou  du  roman-science,  font  aussi  de  la 
musique-picturale  et  de  la  peinture-littéraire... 

...  Oui,  certes,  l'art  doit  «  servir  »,  mais  son  utilité  ne  doit 
jamais  être  préméditée  par  le  producteur  qui  n'a  pour  but  que 
de  s'exprimer,  et,  comme  vous  le  dites  parfaitement,  «  de 
faire  soupirer,  de  faire  rire,  de  faire  rêver,  de  faire  pleurer...  » 

*** 

Dans  une  interview  qu'a  publiée  le  mois  dernier  le  Gil  Bios, 
François  Coppée,  entre  autres  choses,  disait  : 

«  Voici  ce  que  vous  pouvez  dire  dans  votre  enquête  :  un  mon- 
sieur, aujourd'hui,  pour  trois  sous,  achète  trois  journaux  de  six 
à  huit  pages.  Il  en  a  pour  sa  journée  à  les  lire.  Comment  voulez- 
vous  qu'il  lise  autre  chose  ?  Alors  savez-vous  ce  qui  va  arriver  ? 
Bientôt  les  vrais  écrivains  écriront  seulement  pour  un  public 
d'élite  ;  ils  publieront  à  leurs  frais.  Peut-être  alors  écrira-t-on 
de  nouveau  très  bien...  Autrefois,  un  écrivain  ne  songeait  pas 
à  tirer  profit  de  ses  livres.  » 

Ce  qui  laisse  entendre  qu'autrefois  tout  le  monde  écrivait 
très  bien,  et  qu'aujourd'hui  plus  personne  n'écrit  très  bien. 
Une  double  erreur.  Autrefois,  au  xvii^  et  au  xviii^  siècle,  par 
exemple,  ces  époques  littéraires  excellentes,  on  rencontrait 
cependant  des  écrivains  et  des  poètes  qui  écrivaient  très 
mal,  aussi  mal  que  M.  Coppée.  Et  aujourd'hui  —  aujour- 
d'hui !  —  il  y  a  des  gens  qui  écrivent  très  bien,  aussi  bien 
que  La  Bruyère  ou  La  Fontaine. 

Quant  aux  lecteurs  de  journaux,  ils  n'aiment  pas  la  litté- 
rature, évidemment.  Mais  jjla  même  espèce,  évidemment, 
existait  déjà  autrefois  et  n'aimait  pas  davantage  la  littérature 
Il  est  assez  simple  de  se  figurer  qu'autrefois  l'univers  entier 
aimait  la  littérature. 

Autre  chose.  Est-ce  parce  qu'un  écrivain  songe  à  tirer  pro- 
fit de  ses  livres  qu'il  écrit  mal  ?  Non  —  mais  parce  qu'il  est 
un  mauvais  écrivain.  Voltaire  et  Hugo  écrivaient  bien  et 
tiraient  profit  de  leurs  livres.  On  connaît  au  contraire  maints 
auteurs  qui  ne  tirent  aucun  profit  de  leurs  livres,  et  qui  cepen- 
dant écrivent  fort  mal. 

François  Coppée  continue  par  cette  anecdote  vraiment 
neuve  : 
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«  Ainsi,  quand  La  Bruyère  publia  ses  Caractères,  il  obtint, 
pour  V époque,  un  grand  succès  de  librairie  :  il  gagna  de  V argent. 
Il  en  fut,  comme  vous  savez,  si  étonné  qu'il  ne  voulut  pas  pro' 
fiter  de  cette  somme  :  il  en  dota  la  fille  de  son  libraire  ! 

Hein  !  cela  nous  parait  drôlet  aujourd'hui.  Eh  bien  !  mes 
amis,  je  pense  quon  en  reviendra  peut-être  quelque  jour  à 
écrire,  comme  au  xvii^  siècle,  par  plaisir,  comme  on  pêche  à  la 
ligne,  comme  on  fait  de  V automobilisme. . .  Et  je  ni' en  félicite.  » 

M.  Coppée  pense  donc  qu'il  existe  un  seul  bon  écrivain, 
un  seul,  tirant  ou  non  parti  de  ses  livres,  qui  n'écrive  pas 
d'abord  par  plaisir,  et  même  mieux  que  par  plaisir  :  par 
nécessité  d'organisation,  et  parce  qu'il  ne  pourrait  pas  \"ivre 
en  n'écrivant  pas,  écrire  étant  sa  profonde  raison  d'être  et  la 
littérature  son  élément  ? 

*** 

Je  crois  que  nulle  part  n'a  été  peint  avec  une  pareille  vérité 
et  une  telle  perfection  que  dans  le  personnage  de  meilcour 
le  coquebin,  avec  ses  timidités, son  air  toujours  décontenancé, 
.sa  maladresse  aux  femmes,  ses  méprises  continuelles  sur  ce 
qui  l'entoure.  Le  petit  cavalier  de  dix-huit  ans,  tout  fougue  et 
tout  ignorance,  n'est  que  là  bien  décrit. 

Crébillon  fils  est  avec  Marivaux  le  plus  raffiné  analyste 
français.  Et  lui  seul  sait  faire  agir  toutes  les  nuances.  La  dure 
finesse  d'un  La  Rochefoucauld,  l'ingéniosité  d'un  Chamfort, 
il  a  su  les  mettre  en  action,  en  situation  et  en  héros.  Il  peint 
les  scènes  qu'un  Chamfort  définit... 

Depuis  longtemps  je  l'admire,  mais  chaque  fois  que  je  le 
relis,  mon  admiration  se  renouvelle  et  se  développe.  En  voilà 
une  dont  je  suis  sur. 

*** 

Mais  —  Dieu  me  pardonne  !  —  voilà  que  je  viens  encore  de 
donner  dans  mon  travers  de  parler  d'auteurs  que  personne  ne 
connaît...  J'exhume.  Je  déterre.  Je  fais  des  découvertes.  Je 
me  livre  au  métier  le  plus  extraordinaire. 

L'autre  jour,  j'ai  ri  de  bon  cœur. 

'^  Comme  il  est  inutile  d'aller,  comme  l'a  fait  M.  Eugène 
Montfort,  exhumer  des  manuscrits  de  la  Xationale  de  mauvais 
vers  amoureux  de  Voiture,  et  ce,  sous  couleur  de  donner  un 
petit  air  archaïque  à  sa  jolie  gazette  :  Les  Marges...  » 
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C'était  dans  le  Beffroi,  un  recueil  intéressant  d'ailleurs, 
comme  on  sait. 

Et  voyez,  M.  Deubel,  cher  confrère,  voyez  mes  talents  de 
fouilleur  d'archives...  J'ai  si  bien  cherché  qu'aujourd'hui 
encore  je  vous  offre  de  l'inédit,  du  Saint-Evremont  !  La  pro- 
chaine fois,  je  suis  bien  capable,  ma  foi!  de  mettre  la  main  sur 
un  manuscrit  de  Ronsard  ou  d'André  Chénier. 
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N°  6.  Février  kjo^. 


LETTRE  DE  MADAME  DE  CHALAIS  AU 
ROI  LOUIS  XIII  POUR  LUI  DEMANDER 
LA  GRÂCE  DE  SOK  FILS. 


Sire, 

J'avoue  que  qui  vous  offense,  mérite,  avec  les  peines 
temporelles,  celles  de  l'autre  vie,  puisque  vous  êtes  l'image 
de  Dieu;  mais  quand  il  promet  pardon  à  ceux  qui  le  deman- 
dent avec  une  digne  repentance,  il  enseigne  aux  Rois  comme 
ils  en  doivent  user  ;  car,  puisque  les  larmes  changent  les 
Arrêts  du  Ciel,  les  miennes.  Sire,  n'auront-elles  point  le 
pouvoir  d'émouvoir  votre  pitié  ?  La  justice  est  un  moindre 
effet  de  la  puissance  des  Rois  que  la  miséricorde  ;  le  punir 
moins  louable  que  le  pardonner.  Combien  de  gens  vivent  au 
monde,  qui  seraient  sous  la  terre  avec  infamie,  si  Votre 
Majesté  ne  leur  eût  pardonné  ! 

Sire,  vous  êtes  Roi,  père  et  maître  de  ce  misérable  prison- 
nier. Peut-il  être  plus  méchant  que  vous  n'êtes  bon  et  plus 
coupable  que  vous  n'êtes  miséricordieux  ?  Ne  seroit-ce  pas 
vous  offenser  que  de  ne  point  espérer  en  votre  bonté  ?  Les 
meilleurs  exemples  pour  les  bons  sont  de  la  pitié  ;  les  méchants 
deviennent  plus  fins  et  non  pas  meilleurs  par  les  supplices 
d'autrui. 

Sire,  je  vous  demande,  les  genous  en  terre,  la  vie  de  mon 
fils,  et  de  ne  permettre  point  que  celui  que  j'ai  nourri  pour 
votre  service  meurt  pour  celui  d'autrui  ;  que  cet  enfant,  que 
j'ai  élevé  si  chèrement,  soit  la  désolation  de  ce  peu  de  jours 
qui  me  restent  ;  et  enfin,  que  celui  que  j'ai  mis  au  monde  me 
mette  au  tombeau.  Hélas,  Sire,  que  ne  mourut-il  en  naissant, 


Nous  voulons  donner  à  cette  place  aussi  des  pages  prises  dans  la  vie, 
de  celles  qui,  par  la  force,  la  vérité  des  sentiments,  ou  par  la  beauté  des 
pensées,  peuvent  servir  de  modèles  à  l'art. 
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OU  du  coup  qu'il  reçut  à  Saint- Jean,  ou  en  quelqu'autre  des 
périls  où  il  s'est  trouvé  pour  votre  service,  tant  à  Montauban, 
Montpellier,  qu'autres  lieux,  ou  de  la  main  même  de  celui 
qui  nous  a  causé  tant  de  déplaisir. 

Ayez  pitié  de  lui,  Sire  ;  son  ingratitude  passée  rendra  votre 
miséricorde  d'autant  plus  recommandable  ;  je  vous  l'ai  donné 
huit  ans  :  il  est  petit-fils  du  maréchal  de  Montluc  et  du  Prési- 
dent Janin,  par  alliance  ;  les  siens  vous  servent  tous  les  jours, 
qui  n'osent  se  jeter  à  vos  pieds,  de  peur  de  vous  déplaire,  ne 
laissant  pas  de  demander  en  toute  humilité  et  révérence,  les 
larmes  à  l'œil,  avec  moi,  la  vie  de  ce  misérable,  soit  qu'il  la 
doive  achever  dans  une  prison  perpétuelle,  ou  dans  les  armées 
étrangères,  en  vous  faisant  service.  Ainsi  Votre  Majesté  peut 
délivrer  les  siens  de  l'infamie  et  de  la  perte,  satisfaire  à  votre 
justice,  et  relever  votre  clémence  ;  nous  obligeant  de  plus 
en  plus  à  louer  votre  bénignité,  et  prier  Dieu  continuellement 
pour  la  santé  et  prospérité  de  Votre  Royale  Personne,  et 
moi  particulièrement  qui  suis. 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  sujette  et  servante, 

De  Montluc. 
A  Nantes,  le  9  août  1626. 


Un  grand  poète 
PAUL    CLAUDEL 


I 

Cela  n'est  point  sans  saveur,  quand  on  lit  Paul  Qaudel, 
de  se  répéter  que  son  nom  est  presqu'inconnu.  Il  est  un  de 
ceux  d'aujourd'hui,  de  toujours,  qui  ont  le  plus  puissamment 
embrassé  la  vie,  un  de  ceux  aux  sens  magnifiques  et  à  l'âme 
très  profonde  ;  la  jeune  fillé,  le  fils,  le  roi,  l'épouse,  l'amant, 
le  vieillard,  les  parents,  mille  cœurs  à  travers  sa  voix  se  sont 
exprimés,  et  toutes  les  choses  de  la  nature  :  forêts,  monta- 
gnes, plaines,  ri\ières,  et  l'Océan,  et  les  bêtes,  et  les  plantes... 
Il  est  Paul  Claudel,  un  des  plus  beaux  génies  qui  aient  vécu. 
Et  il  est  inconnu. 

Mais  c'est  l'amer  privilège  des  très  grands.  Cependant, 
tandis  que,  en  foule,  les  renommées  éphémères  s'élèvent  à 
chaque  instant  et  retombent,  quelque  part,  dans  l'ombre, 
une  gloire  couve,  silencieuse,  longtemps,  mais  pour  éclater 
un  jour  dans  un  éblouissement  dont  les  rayons  ne  s'étein- 
dront plus. 

*** 

Les  cinq  ouvrages  auxquels  Paul  Claudel  a  prêté  la  forme 
dramatique,  et  qu'il  a  réunis  sous  le  titre  général  de  L'Arbre, 
n'évoquent  rien  que  ce  qui,  dans  toutes  les  littératures,  a  été 
conçu  de  plus  élevé.  C'est  à  côté  des  œuvres  où  la  Sagesse 
a  parlé,  où  la  pensée  la  plus  nourrie  s'est  dévoilée,  qu'il  faut 
ranger  Tète  d'Or  ou  La  Ville.  Dans  un  cortège  où  marcherait 
Eschyle,  Shakespeare  et  Gœthe,  Paul  Claudel  a  sa  place. 
Je  ne  doute  point,  certes,  que  ceux  qui  l'ignorent,  se  frottent 
d'abord  les  yeux,  puis  relisent  ma  phrase.  Ceux  qui  le  con- 
naissent, et  Mirbeau,et  Barrés,  et  Schwob,  et  André  Gide,  et 
Jammes,  et  Camille  Mauclair,  et  Charles-Louis  Philippe,  ne 
montreront  nulle  surprise. 
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A  ses  drames,  on  ne  trouve  point  d'analogues.  Rien  ne 
donne  cette  impression.  Paul  Claudel,  en  effet,  pense  et  voit  : 
il  est,  à  un  degré  égal,  un  poète  et  un  philosophe.  Et  homme 
des  li\Tes  plus  que  quiconque,  et  plus  que  quiconque  homme 
de  la  réalité,  son  génie  se  plie  avec  une  même  obéissance  au 
concret  et  à  l'abstrait. 

Certes,  celui  qui  a  écrit  Le  Repos  du  Septième  Jour  n'appa- 
raît point  d'un  facile  abord.  Ses  drames  sont  pareils  aux 
symphonies,  qu'il  faut  écouter  plusieurs  fois  pour  en  saisir  le 
dessin  et  la  sublime  harmonie,  mais  quand  on  les  a  pénétrés, 
quel  incomparable  spectacle,  quelle  musique  inattendue  ! 
Les  pages  sont  bondées.  Tout  ce  qui  se  lève  avec  les  mots  est 
incroyable  :  des  plus  sombres  clameurs  aux  plus  délicieux 
murmures.  Et  chaque  chose  s'y  découvre  dans  sa  gloire, 
tout  y  possède  son  plein  sens  et  rayonne.  Cela  est  beau  et 
noble  comme  un  poème  des  premiers  âges...  Bientôt, on  ne 
peut  plus  lire  ses  livres  que  comme  des  livres  sacrés.  Est-ce 
que  ce  sont  des  drames  ?  Chaque  personnage  y  dit  son  exis- 
tence entière,  on  entend  en  chants  alternés  toutes  les  vies 
humaines...  On  est  en  présence  d'une  intuition,  d'une  pos- 
session universelle,  dont  on  ne  comptait  que  quelques  exem- 
ples. 

*** 

Tête  d'Or,  c'est  le  drame  de  la  Force.  Claudel  y  a  déroulé 
la  vie  du  Chef,  du  Conquérant. 

Quelque  chose,  dans  le  conquérant,  veille,  qui  le  pousse,, 
une  volonté  de  tout  son  être,  une  prédestination.  Il  grandit 
dans  son  unité  :  sa  sève  ne  se  perd  pas  en  une  vaine  touffe 
d'herbe  et  de  fleurs.  Une  force  lui  a  été  donnée,  sévère, 
sauvage,  c'est  la  fureur  du  mâle,  et  il  n'y  a  pas  de  femme  en 
lui.  Il  porte  «  le  signe  royal  »,  il  est  le  dominateur.  Ignorant 
l'incertitude  humaine,  il  ne  contient  qu'un  désir  inextin- 
guible, désir  vorace,  obstiné,  insatiable  :  «  Qu'on  me  coupe  les 
mains  et  les  pieds,  je  vous  tendrai  les  moignons,  et  je  mar- 
cherai vers  vous  sur  mes  os  »,  dit  Tête  d'Or. 

Cébès,  le  faible,  celui  qui  ne  sait  pas  et  qui  ne  peut  rien, 
celui  qui  a  besoin  il  ne  sait  de  quoi,  celui  «  qui  n'est  savant 
qu'à  se  donner  »,  le  reconnaît,  et  il  le  salue  le  premier.  Tète 
d'Or  baptise  Cébès  de  son  sang,  et  il  consacre  ainsi  leur  union, 
l'union  du  fort  et  du  faible. 
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Tête  d'Or  a  vaincu  l'ennemi,  il  a  sauvé  l'empire.  Il  revient 
au  palais  du  Roi,  frappe  celui-ci,  et  se  fait  couronner  ;  tous 
l'acclament,  tous  le  suivent. 

Cependant  son  inextinguible  désir  l'empêche  de  compter 
les  forces  ennemies,  c'est  «  une  âme  pour  qui  rien  n'existe  de 
trop  grand  »,  et  il  finit  par  être  vaincu.  Il  succombe.  Il  est 
dans  le  Caucase,  entouré  des  chefs  de  son  armée,  mais  il  veut 
expirer  seul,  et,  dans  une  scène  d'une  grandeur  insigne,  il  les 
renvoie  tous  pour  que  nul  ne  le  voit  mourir.  Avant  la  minute 
suprême,  il  a  retrouvé  la  fille  du  Roi,  la  Princesse,  et  ces 
deux  âmes  royales  se  sont  épousées. 

*** 

Dans  La  Ville,  Claudel  examine  les  différentes  attitudes  de 
l'esprit  en  face  de  la  réalité.  On  y  voit  chaque  figure  de  l'in- 
telligence, —  mais  face  et  revers. 

Lambert  est  le  philosophe,  mais  il  agit  sans  foi  et  préfé- 
rerait l'amour.  Cœuvre  est  le  poète,  celui  qui  contemple  autre 
chose  dans  les  choses,  mais  à  cause  de  sa  divination  de  l'inti- 
mité du  vrai,  il  est  destiné  à  la  solitude.  Isidore  de  Besme  est 
au  contraire  le  savant,  le  réaliste,  le  créateur  de  forces,  mais 
s'il  connaît  la  valeur  des  choses,  il  ignore  leur  qualité  mysti- 
que ;  aussi  sa  connaissance  de  tout  ne  le  conduit-elle  qu'à 
l'idée  de  la  mort,  et  quand,  par  un  puissant  effort,  il  parvient 
au  terme  de  la  science,  il  comprend  que  tout  est  inexpli- 
cable, ce  dont  il  meurt.  Quant  à  Avare,  le  destructeur, 
en  détruisant  tout  ce  qui  est,  il  se  détruit  lui-même. 

Dans  ce  vaste  poème,  où  toutes  les  situations  de  la  pensée 
sont  exposées  tragiquement,  Claudel  a  en  même  temps 
envisagé  avec  passion  les  problèmes  de  la  société  actuelle, 
ainsi  que  les  divers  remèdes  proposés  à  son  mal. 

II 

Par  ces  comptes  rendus  sommaires  d'immenses  drames, 
on  peut  mal  se  former  une  idée  de  ce  que  le  poète  y  a  réalisé. 
Ils  apparaissent,  en  cette  réduction  à  leur  principal  trait, 
à  leur  profil,  seulement  comme  les  austères  productions  d'une 
pensée  abstraite,  tandis  que,  s'ils  sont  cela,  ils  sont  aussi, 
et  encore,  éclatants  de  vie,  d'action  et  de  tragique  humain. 
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Dans  Claudel  chaque  phrase  est  gonflée  de  sang.  Et  nous 
porte-t-il  aux  plus  hautaines  spéculations,  cependant  il  ne 
quitte  jamais  la  terre,  la  terre  des  sentiments,  la  terre  des 
hommes  qui  souffrent  et  qui  jouissent,  qui  aiment  et  pleurent. 
Pas  de  personnages  d'une  humanité  plus  générale  que  les 
siens,  pas  de  situations,  ailleurs,  d'une  émotion  plus  univer- 
selle. Alliance  étonnante  et  incomparable  :  ces  drames  qui 
sont  du  plus  beau  symbolisme  sont  en  même  temps  du  plus 
beau  réalisme  ! 

Ce  philosophe  possède  la  vision  directe  et  naturelle, 
le  réalisme  dru  et  mâle,  plein  de  santé,  du  génie  créateur, 
llparlera  «de  l'enfant  tué  parsamère  etqu'elle  enterre  sous  le 
fumier  avec  les  assiettes  cassées  et  les  chats  morts,  dans  la 
terre  pleine  de  gros  vers  roses.  »  Il  connaît  la  vie  familhère^ 
commune,  «  rou\Tière  qui  fait  la  robe  de  noces  et  qui  tra- 
vaille, perdue  tout  entière  dans  ses  lés  «,  «  rou\Tier  renvoyé 
qui  erre  autour  de  son  chantier,  les  mains  pendantes  ».  Il  sait 
les  métiers  :  «  mon  cœur  se  serre  violemment  comme  une  roue 
qu'on  cercle  en  l'arrosant.  «  Ainsi,  à  cause  de  cette  pleine 
possession  de  l'existence  réelle,  si  haut  il  demeure  toutefois 
près  de  nous. 

Ce  philosophe  et  ce  réahste  est  un  psychologue  saisissant. 
Le  caractère  de  chacun,  par  l'âge  ou  le  métier,  il  le  sait  et  il 
le  devine  avec  l'observation  et  l'intuition  du  poète.  Il  nous 
montrera  : 

Le  paysan  marchant  à  travers  ses  biens  et  disant  : 

«  Ces  arbres  ont  été  plantés  par  mon  père, 

«  Cette  grande  pièce  de  terre-là  était  à  son  cousin,  et  il  est 
mort  sans  enfants,  et  il  l'a  eue  après  un  long  procès  : 

«  Le  haut  est  bon,  mais  rien  ne  vient  par  en  bas. 

«  Et  cette  ferme  était  dans  la  dot  de  ma  grand'mère, 
on  se  rappelle  la  noce  encore.  » 

Les  vieillards  : 

«  dont  les  enfants  comptent  les  jours  un  à  un.  » 

Le  jeune  homme  : 

«(  Le  Roi.  —  Le  jeune  homme  dort  très  tranquillement  ; 
il  rêve  et  le  soleil  du  matin  est  dans  son  rêve. 

«  La  veille  a  été  radieuse  et  il  va  faire  bon  de  se  lever. 

«  Moi  aussi,  j'ai  été  jeune  et  j'ai  été  un  jeune  homme  aussi. 
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«  Et  j'ai  été  un  enfant  petit,  petit  !  Et  voici  que  j'ai 
septante-cinq  années,  et  je  suis  vieux,  et  je  suis  à  la  fin  de 
ma  vie.  » 

Le  petit  enfant 

«  qui  se  recueille  avant  de  sourire.  » 

Les  faibles  : 

«  Tête  d'Or,  il  y  a  plusieurs  espèces  d'hommes,  les  faibles 
et  les  forts,  les  malades  et  ceux  qui  se  portent  bien. 

«  J'ai  pitié  d'eux,  les  inhabiles  et  les  bègues,  les  pauvres 
d'esprit,  et  ceux  qui  demandent  qu'on  leur  donne  quelque 
chose. 

«  Et  du  sourire  qu'ils  ont,  alors  que  le  frisson  de  la  honte 
leur  passe  dans  le  dos  ; 

«  Et  de  ceux  dont  on  se  moque  et  qui  ne  savent  que  répli- 
quer, et  des  lâches. 

«  Et  de  ceux  qui  des  ténèbres  de  leur  âme  exhalent  une 
prière  sans  odeur.  » 

Et  Paul  Claudel  est  enfin  un  roi  des  images,  un  exquis 
paysagiste  qui  dit  :  «l'heure  où  l'eau  a  la  douceur  de  la  fleur 
de  pommier,')  et  un  divin  évocateur  qui  parle  «  de  l'embras- 
sement  de  la  bien-aimée,  pareil  à  un  combat  contre  un  cygne». 


III 


Les  personnages  de  Claudel  s'expriment  selon  le  mode 
prophétique  :  on  n'imaginerait  pas  pour  eux  une  autre  façon 
de  s'énoncer.  Leur  créateur,  en  effet,  éveille  complètement 
l'idée  de  l'inspiré.  Il  apparaît,  comme  celle  qui  montait  sur 
le  trépied,  saisi  d'un  délire  divin.  L'enthousiasme  l'agite, 
c'est  le  dieu  qui  parle  par  sa  bouche. 

D'ailleurs,  ce  grand  poète,  qui  a  joui  si  profondément  de 
toute  la  vie,  est  triste.  Catholique  de  foi  et  de  raison,  cepen- 
dant il  est  allé  aux  bornes  de  la  connaissance,  il  en  a  rapporté 
le  découragement.  Ce  n'est  pas  un  chant  d'allégresse  qui  s'élè- 
ve de  ses  œuvres  :  tous  ses  personnages  sont  intimement  tra- 
giques ;  et  les  funèbres  paroles  qu'il  fait  dire  à  Tète  d'Or,  au 
moment  de  la  mort  de  Cébès,  peut-être  hélas  !  peut-être  bien 
qu'il  les  a  dites  lui-même  : 
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«  Je  suis  seul.  J'ai  froid. 

«  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

«  En  vérité  peu  m'importe  qu'il  soit  mort. 

«  Pourquoi  nous  lamenterions-nous  ?  Pourquoi  serions- 
nous  émus  de  quoi  que  ce  soit  ? 

«  Quel  homme  de  sens  se  prêterait  à  cette  bouffonnerie  ? 

«  Cet  être  qui  pouffe  et  dont  les  sanglots  lui  font  hocher 
la  tête 

«  Va  rugir  de  joie  dans  les  mêmes  plis.  C'est  ainsi  qu'ils 
braient  par  leur  embouchure.  Pantins  ! 

«  Il  est  mort  et  je  suis  seul. 

«  Suis- je  de  pierre  ?  il  me  semble  que  les  feuilles  des  arbres 
sont  en  toile  ou  en  tôle. 

«  Et  que  tout  Tair  est  un  décor  qu'on  regarde  ou  non. 

«  Et  ce  soleil  dont  les  premiers  rayons,  comme  s'ils  tou- 
chaient, jadis  me  faisaient  résonner 

«  Comme  une  pierre  lancée  contre  le  bronze,  il  peut  se 
lever. 

«  Cela  m'est  aussi  égal  que  de  voir  un  poumon  de  vache 
flotter  à  la  porte  d'une  boucherie  ! 

«  Oui,  et  comme  un  tronc  de  corail  insensible, 

«  Je  pourrais  voir  mes  membres  tomber. 

«  Pourquoi  vivre  ?  Il  m'est  indifférent  de  vivre  ou  d'être 
mort.  » 

IV 

L'Échange  et  La  Jeune  fille  Violaine  sont  des^drames  du 
sentiment.  Dans  V Echange,  dont  l'action  est  située  en  Améri- 
que, sur  le  littoral  de  l'Est,  Louis  Laine,  un  caractère  aven- 
tureux, primitif,  sensuel  comme  un  sauvage  qui  sent  la  nature 
à  la  façon  de  Walt  Whitman,  vit  avec  sa  femme,  Marthe, 
qu'il  a  ramenée  du  Vieux  Monde  :  le  Vieux  Monde  qu'il  ne 
peut  comprendre  «  Il  y  a  trop  de  routes  et  l'on  sait  toujours 
où  l'on  est.  Et  les  gens  vous  regardent  comme  un  chien  qui 
n'a  pas  de  collier.  »  —  Marthe  aime  Louis  Laine  d'une  âme 
tendre,  dévouée,  capable  du  don  absolu.  Mais  Louis  est 
l'amant  d'une  courtisane,  Lechy,  à  laquelle  il  est  attaché  par 
une  sensualité  farouche.  Marthe  apprend  cela,  Louis  la  quitte. 
Mais  il  sent  alors  qu'il  a  au  cœur  plus  d'amour  pour  Marthe 
■que  pour  Lechy.  Il  veut  fuir  et  Lechy  le  tue. 
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La  nature  de  la  femme  dévouée  et  tendre,  celle  de  la  femme 
déhontée  et  violente,  d'ailleurs  désespérée,  celle  de  Thomas 
Pollock,  marchand  américain,  maître  de  Louis  Laine,  celle 
de  Louis  Laine  :  quatre  vies  peintes  avec  une  admirable 
prpfondeur.  Ce  drame,  où,  en  outre,  on  respire  à  chaque 
moment  l'atmosphère  réelle,  brutale,  du  Nouveau  Monde,  est 
infiniment  douloureux. 

La  Jeune  fille  Violaine  met  en  scène  la  haine  d'une  sœur 
cadette  pour  son  aînée.  La  douce  Violaine  est  aimée,  la  dure 
Mara  ne  l'est  pas,  Mara  hait  donc  Violaine,  D'abord  elle 
travaille  traîtreusement  à  rompre  le  mariage  de  Violaine, 
car  elle  désire  le  fiancé  de  sa  sœur.  Puis  elle  chasse  celle-ci 
de  la  maison. 

La  douce  Violaine  erre  par  les  champs,  aveugle  ;  elle 
accomplit  des  miracles.  Cependant  Mara,  qui  ne  peut  pas 
l'oublier,  la  retrouve  et  la  tue. 

Il  y  a  là  une  figure  de  sainte,  celle  de  Violaine,  d'une  incom- 
parable suavité.  Pour  le  sombre  et  cruel  sentiment  de  sa 
sœur,  il  est  exprimé  avec  une  intensité  saisissante. 

On  voit  l'écart  entre  ces  deux  drames  du  sentiment  et 
La  Ville  ou  Tête  d'Or. 

Le  cinquième  ou\Tage,  Le  Repos  du  septième  jour,  est  un 
dialogue  métaphysique.  Un  empereur  de  Chine,  dont  les 
sujets  sont  inquiétés  par  les  morts,  descend  aux  enfers.  C'est 
dans  une  sorte  d'épisode  dantesque,  une  somme  du  bien  et  du 
mal,  où  sont  mises  à  nu  les  racines  de  la  vie  morale. 


Et  voilà  L'Arbre,  qui  est  l'Arbre  de  la  Vie,  dont  vous 
trouvez  les  racines  dans  le  Repos  du  septième  jour,  la  sève  — 
le  Désir  —  dans  Tête  d'Or,  et  les  doubles  rameaux  —  l'esprit, 
les  Idées  —  dans  La  Ville,  —  le  cœur,  les  Sentiments  —  dans 
Violaine  et  dans  V Echange... 

Ai-je  fait  sentir  la  profondeur,  la  puissance,  la  variété, 
l'étendue  de  cette  création  magnifique,  riche  comme  une 
forêt  vierge,  d'une  exubérance  inouïe,  avec  ses  sources,  ses 
sous-bois,  ses  lacs,  ses  clairières,  ses  grottes,  avec  ses  parfums, 
ses  fleurs  sauvages,  ses  couleurs,  ses  ramages  d'oiseaux  ?  Non 
sans  doute.  Je  n'ai  presque  rien  dit  !...  Pour  indiquer  tous  les 
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aspects  d'un  tel  poète  il  faudrait  bien  des  pages.  Maisel  les 
seront  écrites,  je  ne  suis  pas  inquiet  :  les  commentateurs  ne 
manqueront  point.  Et  que  leur  troupe  arrive  aujourd'hui  ou 
demain,  il  n'importe  !  Paul  Claudel  a  le  temps  d'attendre. 
Oserais-je  leur  conseiller,  cependant,  dans  l'intérêt  de  leur 
propre  réputation,  de  venir  le  plus  tôt  possible  ?  (y) 


Art  social 


Deux  articles  de  Léon  Blum 

A  propos  de  l'enquête  des  Marges,  Léon  Blum  a  publié 
dans  V Humanité  deux  grands  articles. 

Nous  sommes  bien  aise  que  la  discussion  soit  engagée  avec 
M.  Blum,  car  il  est  un  des  tenants  les  plus  fins  de  1'  «  Art 
social  ».  Certainement  c'est  lui  qui  peut  présenter  avec  le 
plus  d'adresse  les  arguments  de  la  thèse  adverse  ;  il  tirera  des 
plus  évidents  sophismes  le  meilleur  parti.  Aussi,  malgré 
l'excellence  de  notre  cause,  commençons-nous,  très  simple 
avocat,  à  trembler.  Heureusement  qu'elle  va  nous  porter. 


Voici  comme  l'on  peut  résumer 
très  exactement  le  premier  article 
de  Léon  Blum  : 

d .  —  a).  Les  correspondants 
de  M.  Montfort  sont  presque  tous 
d'accord  pour  déclarer  qu'un  ro- 
man ne  doit  pas  avoir  pour  but  de 
moraliser,  de  flageller,  d'ensei- 
gner. Cependant  ils  ne  parlent  que 
du  roman.  Ils  nous  concèdent  donc 
qu'en  un  autre  genre  un  livre  qui 
aurait  pour  but  de  moraliser,  de 
flageller,  d'enseigner,  peut  être 
une  œuvre  d'art. 

h).  Donc  un  livre  de  philosophie, 
un  discours  politique  ou  même  une 
brochure  de  propagande  socialiste 
peuvent  être  des  œuvres  d'art. 


Voici  comme  Ton 
semble-t-il  répondre  : 


peut,    nous 


i  .  —  a).  Si  Léon  Blum  disait  : 
«  Les  correspondants  de  M. 
Montfort  déclarent  que  les  coque- 
licots sont  rouges.  Us  n'ont  pas 
parlé  des  cerises.  Donc  les  cerises 
sont  bleues.  » 

ce    serait    une    argumentation 
analogue. 


b).  Mais  le  livre  de  philosophie, 
le  discours  politique  ou  la  brochure 
de  propagande  ne  peuvent  être  des 
œuvres  d'art,  aM  même  titre  que  le 
roman  ou  la  pièce.  Us  sont  des 
productions  de  l'esprit  critique  : 
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2,  —  Oui,  le  roman  à  Ihèse,  la 
pièce  à  thèse,  sont  haïssables.  11 
y  a  chance  pour  qu'ils  soient  des 
ouvrages  sans  valeur  artistique. 


S.  —  a)  Mais  ce  qui  fait  le  ro- 
man social,  ce  n'est  pas  la  thèse, 
c'est  le  choix  du  sujet.  J'appelle 
roman  social  «  celui  qui  peint  des 
tableaux  sociaux,  qui  pose  des 
rapports  sociaux,  b)  Et  je  main- 
tiens que,  dans  l'intérêt  seul  de 
noire  littérature,  nous  devons  ap- 
peler et  encourager  de  toutes  nos 
forces  le  développement  du  roman 
social.  Après  ces  milliers  de  ro- 
mans d'amour,  de  romans  mon- 
dains, etc..  il  est  temps  que  nous 
nous  composions  une  littérature 
paysanne,  une  littérature  ouvrière, 
une  littérature  sociale,  d 

4.  —  t  Pour  résumer  ma  pen- 
sée en  une  formule,  je  dirai,  non 
pas  avec  M.  Brunetière,  que  l'art 
qui  n'est  pas  social  est  un  art  sans 


il  s'agit  de  réunir  des  idées,  de 
les  classer  et  de  les  exposer  ; 
là  y  a-t-il  art,  c'est  uniquement 
dans  la  forme.  Le  roman  ou  la 
pièce  sont,  au  contraire,  des  pro- 
ductions de  l'esprit  créateur  :  il 
s'agit  d'observer,  —  selon  des  lois 
fort  mystérieuses  et  qui  impliquent 
un  don  tout-à-fait  particulier,  b 
don  du  poète,  —  et  de  reproduire, 
en  récits  ou  dialogues,  son  obser- 
vation ;  là,  il  y  a  véritablement  et 
totalement  Art. 

Faut-il  revenir  sur  les  consé- 
quences funestes  de  la  confusion 
des  deux  esprits,  le  créateur  et  le 
critique,  lorsqu'elles  ont  fait  l'ob- 
jet de  notre  article  sur  le  roman(l) 
et  servi  de  point  de  départ  à 
notre  enquête  même  ? 

2.  —  Je  redoute  cependant  que 
Léon  Blum,  un  jour,  ne  juge  pas 
aussi  haïssables  le  roman  à  thèse 
et  la  pièce  à  thèse.  Le  jour  oii 
quelqu'un,  lui-même  peut-être, 
dira  :  «  Le  roman  est  une  œuvre 
d'art,  la  brochure  de  propagande 
aussi.  Donc  ce  n'est  point  faire 
tort  au  roman  œuvre  d'art,  d'y 
introduire  et  d'y  mêler  la  brochure 
de  propagande .  » 

3.  —  a). 

Mais  tous  les  lomans  peignent 
des  tableaux  sociaux. 

b).  Que  penserait  Léon  Blum 
d'un  critique  d'art  qui  dirait  :  «  Je 
maintiens  que,  dans  l'intérêt  de  la 
peinture,  nous  devons  appeler  et 
encourager  de  toutes  nos  forces  le 
développement  de  la  peinture  so- 
ciale. La  peinture  sociale,  ce  sont 
les  tableaux  représentant  des  ou- 
vriers ou  des  paysans.  » 


i.  —  Si  toute  œuvre  d'art  est 
sociale,  alors  aucune  raison  ne 
subsiste  de  préconiser  le  choix  de 
sujets  spéciaux.  On  voit  la  contra- 


(1)  Les  Marges,  no  4. 
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but,  mais  que  je  ne  connais  pas  diction  avec  ce  que  Léon  Bhim 
une  œuvre  d'art  véritable,  qui  ne  déclarait  plus  haut  :  que  le  roman 
soit  en  même  temps  une  œuvre  social  dépendait  du  choix  du  sujet, 
sociale  ou  un  document  social.»  Et  voilà  toute  sa  discussion  à  bas, 

son  article  croule.  Que  toute 
œuvre  d'art  est  sociale,  nous  le 
pensons  également,  et  c'est  préci- 
sément pourquoi  nous  disions  au 
critique  :  Laissez  donc  l'artiste 
faire  de  l'art  tout  court.  Bien 
peints,  vrais  et  humains,  ses  ta- 
bleaux sont  plus  sociaux  que 
toutes  les  œuvres  faites  exprès 
d'  «  art  social  »  lesquelles,  comme 
l'a  dit  M.  Ballot,  ne  sont  que 
de  la  propagande  politique  entiè- 
rement étrangère  à  l'art. 

Nous  avons  écrit  à  Léon  Blum  qu'à  son  article  nous  répon- 
drions dans  Les  Marges,  que,  d'abord,  nous  ne  distinguions 
pas  pourquoi  il  se  déclarait  hostile  au  roman  à  thèse,  alors 
que,  en  établissant  la  confusion  du  discours  politique-œuvre 
d'art,  fatalement  il  aboutissait  au  roman  à  thèse  ;  qu'ensuite 
nous  n'admettions  pas  qu'on  encourageât  les  artistes  à  la  pein- 
ture de  certains  miheux  plutôt  qu'à  celle  de  certains  autres, 
qu'il  fallait  laisser  libre  les  artistes,  qu'eux  seuls  étaient  bons 
juges  et  pouvaient  deviner  ce  qui,  le  plus  sûrement,  convenait 
à  leur  nature  ;  qu'il  nous  paraissait  inadmissible  aussi  qu'on 
préconisât  certains  sujets,  car  c'est  en  exclure  d'autres,  donc 
restreindre  l'art.  Et  que,  d'ailleurs, les  artistes  n'entendraient 
pas  de  tels  appels,  ou  s'en  soucieraient  peu...  Ceux,  en  effet, 
dont  c'est  le  don  de  voir  et  de  comprendre  le  peuple,  le  pein- 
draient, qu'on  les  y  engageât  ou  non,  et  les  autres  point. 
Donc,  en  fm  de  compte,  pas  une  véritable  œuvre  d'art  de 
plus,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  ne  naîtrait  du  fait  de 
ces  appels;  toute  cette  propagande,  alors,  était  inutile,  et,  en 
outre,  probablement  nuisible.  Car  si  les  artistes  ne  s'en  sou- 
ciaient pas,  en  revanche  d'autres  s'en  soucieraient.  Qui  ?  — 
Les  faiseurs...  Or,  les  faiseurs  ne  pouvant  point  donner  de 
purs  romans,  ils  feraient  du  roman  à  thèse,  du  roman-livre  de 
philosophie,  du  roman-discours  politique,  du  roman-histoire, 
en  un  mot  :  le  roman  salade. 

Léon  Blum,  là-dessus,  publia  un  second  article.  Il  y  déve- 
loppa cette  idée  qu'un  roman  social  n'était  pas  nécessaire- 
ment un  roman  à  thèse.  Mais  cela  est  très  certain.  Et  sur  ce 
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point,  nous  nous  accommoderons  toujours.  A  propos  de 
Marie  Donadieu,  il  écrivait  : 

<(  On  voit  que  le  sujet  choisi  ne  touche  en  rien  à  la  question 
sociale.  Et  il  n'y  a  pas  de  thèse,  de  tendance  sociale  percep- 
tible, ou  de  conclusion  formulée.  Je  nomme  cependant  ce 
livre  un  roman  social,  parce  que  l'observation  est  dirigée 
dans  le  sens  de  ces  instincts  primitifs  et  généraux  que  la 
société  comprime  ou  lèse  :  la  pitié,  la  bonté  simple,  qui  dort 
au  cœur  des  hommes,  l'action  simple,  les  gestes  ingénus  de 
possession  ou  de  conquête,  cette  force  spontanée  qui,  par 
de  légers  écarts  d'orientation,  devient  la  vertu  ou  le  vice,  le 
bien  ou  le  mal.  » 

Si  j'entends  bien,  ce  sont  les  livres  où  il  y  a  de  la  vie,  tout 
simplement,  que  Léon  Blum  nomme  des  livres  sociaux. 
Alors  nous  sommes  tout  à  fait  d'accord.  Mais  pourquoi  donc 
leur  coller  cette  étiquette  de  :  sociaux,  —  et  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  les  appeler  tout  uniment  :  des  livres  ? 


A  la  Quinzaine.   A  la  Revue  Provinciale 

Sur  notre  enquête,  nous  avons  lu  aussi  un  intéressant 
article  de  M.  Raoul  Xarsy  dans  la  Quinzaine,  et  dans  la  Revue 
Provinciale  de  justes  réflexions  d'Edmond  Pilon  :  <>  Lamarcine 
consacra  plusieurs  gros  cahiers  de  son  Cours  de  Littérature  à 
démontrer  que  ce  roman  social  :  Les  Misérables,  eût  gagné 
dans  l'attrait  de  la  seule  aventure,  offerte  sans  les  multiples 
chapitres  «  d'idées  »  qu'Hugo  y  avait  mis.  Hugo  d'ailleurs  ne 
fut  pas  convaincu.  Il  est  cependant  vrai  qu'il  avait  tort.  » 
Dans  la  même  revue,  sur  le  même  sujet,  cette  remarque  d'A. 
"Vidal:  «  D'une  œuvre  d'art  social,  ressort  généralement  une 
seule  leçon  —  encore  peut-elle  être  mauvaise.  —  Une  œuvre 
d'art  renferme  autant  de  leçons  que  la  vie  même,  et  sa  valeur 
sociale  est  dès  lors  supérieure  à  celle  de  l'œuvre  d'art  social.  » 


Ch.-L.   Philippe  et  1'  «  Art  Social   » 

Dans  l'interview  de  Charles-Louis  Philippe,  paru  dans 
l'enquête  du  Gil  Blas  sur  le  mouvement  littéraire,  nous  rele- 
vons avec  plaisir  cette  phrase  : 
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«  Le  roman  à  thèse  ?  Je  trouve  extraordinaire  qu'on  en 
soit  venu  à  faire  du  roman  un  prétexte  d'études  sociales 
ou  psychologiques  (1).  Non,  ce  qu'il  faut,  ce  n'est  pas  seule- 
ment comprendre  ;  c'est  surtout  sentir.  Il  faut  aimer  ses 
personnages...  » 

Ainsi,  l'auteur  de  Marie  Donadieu  s' étdài,  il  semble  bien, 
mépris.  Il  était  tout  à  fait  d'accord  avec  Maupassant,  quoi 
qu'il  eût  pensé.  (2) 


Un  article  sur  la  littérature  à  thèse 

M.  Georges  Pellissier,  un  des  rares  critiques  qui  paraissent 
avoir  gardé  quelque  sang-froid  devant  le  débordement  de 
littérature  à  thèse,  de  romans  sociaux  et  de  romans-histoire 
dont  nous  sommes  inondés  depuis  quelques  années,  a  publié, 
dans  la  Revue  du  15  octobre,  un  très  bon  article  sur  la  litté- 
rature à  thèse.  Il  y  indique  nettement  à  quelle  confusion  sur 
leur  rôle  se  laissent  entraîner  maintenant  les  romanciers  et 
les  dramaturges.  Il  y  rappelle  aussi  l'excellente  parole  de 
Becque  :  c  A  partir  des  Idées  de  M"^^  Aubray,  Dumas  assujet- 
tit le  développement  de  ses  pièces  à  une  démonstration.  Et 
dès  lors,  ayant  pour  objet  de.  poser  et  de  résoudre  quelque 
problème  de  morale  et  de  droit,  il  abandonne  le  terrain  de 
l'observation  pour  faire  de  la  logique.  Voilà  contre  quoi  dut 
surtout  réagir  la  nouvelle  école,  Becque  en  tête  :  «  J'ai, 
déclarait  Becque,  l'horreur  des  pièces  à  thèse,  je  ne  suis  pas 
un  penseur).  Au  surplus,  ce  qu'il  disait  là  de  soi,  il  le  dit  ailleurs 
de  Molière  en  propres  termes  :  «  Molière  n'est  pas  un  penseur, 
ne  lui  demandez  pas  des  idées  ;  sa  fonction  est  de  représenter 
ses  semblables.  (Conférence  sur  l'Ecole  des  Femmes)  ». 

Tout  l'article,  plein  de  vérités  bien  simples,  mais  si  mécon- 
nues aujourd'hui  !  est  à  lire. 


(1)  Par  ce  mot,   Ch.-L.  Philippe  entend  évidemment  le  roman  dit 
psychologique,  IcToman  Bourget. 

(2)  Voir  dans  les  Marges  (n»  5)   la  réponse   de   Ch.  L.  Philippe  à 
l'enquête  sur  l'Art  social,  page  164. 
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Point  de  vue  du  sociologue. 

Citons  d'autre  part,  pour  avoir  un  point  de  vue  nouveau, 
l'opinion  d'un  jeune  sociologue,  M.  Christian  Beck,  qui,  dans 
un  intéressant  travail  sur  la  Querelle  du  Peuplier  (1),  non 
seulement  ne  souhaite  pas,  comme  sociologue,  que  les  écri- 
vains fassent  de  1'  «  art  social  »,  mais  estime  que  leur  effort  est 
nuisible  au  progrès  de  la  sociologie.  La  brochure,  en  effet, 
débute  ainsi  :  «  Parmi  les  agents  qui  tendent  à  enrayer  le 
progrès  de  la  sociologie,  il  faut  compter  dans  une  certaine 
mesure  l'intrusion  des  littérateurs  dans  son  domaine...  »  Il  se 
demande  dans  la  suite  si  cette  ingérence  est  justifiée  : 
«  Esthétiquement,  répond-il,  il  serait  absurde  de  croire  à  un 
art  social.  Tout  livre,  fut-ce  un  poème  ou  un  roman,  est  un 
catéchisme  ou  un  Code  en  projet  :  cette  parole  de  Tarde 
pourrait  aussi  bien  s'appliquer  à  tout  geste  humain...  De 
même  que  la  pluie  qui  tombe  devient  en  Verlaine  un  poème 
à  mi-voix, les  gens  qui  quittent  les  campagnes  formeront, dans 
la  vision  de  M.  Verhaeren,  une  épopée.  Il  n'y  a  pas  plus,  dans 
le  second  cas,  d'art  social  qu'il  n'y  avait  d'art  météorologique 
dans  le  premier,  ou  qu'il  n'y  aura  d'art  chimique  dans  l'his- 
toire de  Balthazar  Claes,  ou  d'art  zoologique  dans  les  récits 
de  M.  Kipling.  » 


Marges 

Marcel  Prévost. 

M.  Marcel  Prévost  a  publié,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  un 
roman  intitulé  :  La  Princesse  d'Erminge. 

Nous  croyons  pouvoir  être  agréable  à  nos  lecteurs  en  leur 
apportant  à  cette  occasion  quelques  renseignements  sur  la 
persoîinalité  de  Marcel  Prévost,  renseignements  puisés  à  la  fois 
dans  une  biographie  publiée  par  M.  Jules  Bertaut  (Les  Célé- 
brités d'aujourd'hui),  dans  un  article  de  M.  Gaston  Rageot 
(La  Renaissance  Latine). ef  dans  un  entretien  de  M.  Prévost 
avec  M.  Louis  Vauxcelles  (Le  Matin). 


(1)  Bruxelles,  Weissenbruch,  éditeur. 
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Né  à  Paris  le  1^^  avril  1862,  Marcel  Prévost  fut  mis  en 
pension  à  Bordeaux,  au  collège  Saint-Joseph  de  Tivoli. 
Excellent  élève,  il  y  fut  toujours  premier. 

Premier  à  Bordeaux,  il  le  redevint  à  Paris  où,  après  son 
baccalauréat  passé  brillamment,  il  entrait  à  l'Ecole  de  la  rue 
des  Postes,  qui  le  menait  tout  droit  à  l'Ecole  Polytechnique 
en  1882. 

Sorti  en  qualité  d'élève-ingénieur  des  Tabacs,  il  trouve  le 
temps  de  penser  déjà  à  la  littérature,  griffonne  quelques  nou- 
velles et  les  publie  dans  le  Clairon.  C'était  pour  lui  une  dis- 
traction :  '(  Examinez  cette  sagesse  toute  bourgeoise,  dit  son 
biographe,  et  comparez-la  à  la  fièvre  dévorante  d'un  Con- 
court, trépidant  dans  le  petit  entresol  noir  où  lui  et  son  frère 
ont  installé  leur  premier  journal,  avec  la  sauvage  ténacité 
d'unBourget  se  levant  à  trois  heures  du  matin, pour  consacrer 
aux  lettres  les  quelques  heures  qu'il  dérobe  férocement  aux 
travaux  du  jour,  et,  sans  prendre  parti  pour  une  méthode  ou 
pour  une  autre,  vous  comprendrez  tout  de  suite  sous  quel 
angle  la  littérature  apparaît  à  M.  Marcel  Prévost.  » 

Cependant  Marcel  Prévost  publie  :  «  Chonchette  »,  «  Cou- 
sine Laura  »,  «  la  Confession  d'un  Amant  »,  «  l'Automne  d'une 
femme  ». 

Il  est  célèbre. 

Il  publie  «  les  Demi-Vierges  »,  puis  «les  Lettres  à  Françoise», 
enfin  «  la  Princesse  d'Erminge  ». 

Marcel  Prévost  est  un  moraliste.  M.  Rageot  nous  l'apprend: 
«  C'est  un  moraliste  à  gros  tirage,  un  sage  dont  tous  les  con- 
seils peuvent  être  suivis...  Sans  doute  a-t-il  bien  d'autres 
opinions,  et  plus  hardies  que  celles  qu'il  livre  dans  ses  romans. 
De  sa  première  culture  scientifique,  il  a  gardé,  on  le  sent  bien, 
des  curiosités  supérieures.  Il  est  même  à  croire  que  si  Marcel 
Prévost  avait,  comme  tant  d'autres,  le  bonheur  de  n'être 
point  lu,  il  remplirait  ses  écrits  de  doctrines  surprenantes. 
Mais  quand  on  s'adresse  à  une  foule  d'hommes,  et  surtout  de 
femmes,  a-t-on  le  droit  de  ne  pas  hésiter  devant  sa  propre 
pensée  et  de  ne  pas  reculer  devant  ses  audaces  instinctives  ?  » 

C'est  un  romancier  justement  apprécié  par  la  bourgeoisie  : 
"  Ce  que  de  telles  œuvres  peuvent  apporter  de  plaisir  et  de 
sécurité  à  l'imagination  oisive,  et  à  la  conscience  inquiète  de  la 
petite  bourgeoisie  française  de  maintenant,  est-il  besoin  de  le 
dire  ?  Par  un  effet  de  sympathie  instinctive  et  de  prudence 
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acquise,  par  observation  aussi  et  par  volonté  clairvoyante, 
Marcel  Prévost  est,  de  tous  les  romanciers  qu'elle  peut  lire,, 
celui  qui  est  le  plus  près  d'elle,  de  son  cœur  et  de  sa  volonté, 
de  toute  son  âme.  » 

Il  est  très  éloigné  de  Flaubert  : 

«  Ajouterai-je  qu'il  en  est  de  même  de  son  art,  de  son  style, 
de  sa  composition,  de  tout  son  talent,  si  accessible  et  si 
limpide,  si  simple  et  si  uni  ?  Je  me  souviens  de  l'avoir  entendu 
se  plaindre  de  l'excessive  beauté  de  la  forme, par  rapport  au 
fond  de  l'observation,  dans  une  œu\Te  comme  Madame 
Bovary.  Il  est  incontestablement  très  éloigné  de  Flaubert.  >> 

Il  a  eu  une  belle  carrière.  M.  Jules  Bertaut  : 

«  La  vie  aura  eu  pour  lui  toutes  les  indulgences  :  il  a  voulu 
être  un  romancier  coté,  il  l'est  ;  il  a  voulu  gagner  beaucoup 
d'argent  :  les  chiffres  d'éditions  qui  s'inscrivent  sur  ses  livres  à 
couverture  jaune  font  foi  qu'il  a  réussi  ;  il  a  voulu  la  gloire 
littéraire,  quelques  articles  d'éreintement  la  lui  ont  assurée  ; 
il  a  voulu  la  gloire  officielle,  deux  fois  de  suite  la  Société  des 
Gens  de  Lettres  l'a  élu  son  Président.  En  vérité,  que  pourrait 
désirer  maintenant  M.  Marcel  Prévost  ?  » 

Rien. 

Aussi  ne  désire-t-il  rien.  Il  estime  même,  avec  une  grande 
sagesse,  qu'aucun  écrivain  ne  doit  rien  désirer  ;  car  «  je  ne 
crois  pas  au  chef-d'œuvre  inconnu  »,  a-t-il  déclaré  à  M.  Louis 
Vauxcelles,  <'  une  œuvre  a  toujours  le  succès  qu'elle  mérite.  » 

Et  comme  son  interlocuteur  lui  objectait  Becque,  Villiers, 
Verlaine,  Marcel  Prévost  répondit  : 

«  N'ont-ils  pas  eu,  sinon  la  popularité,  du  moins  l'estime 
des  lettrés  ?  Quand  on  est  mort,  c'est  agréable  d'être,  ou 
plutôt  d'avoir  été,  Verlaine...  » 


Aperçu  l'autre  jour  à  la  devanture  d'un  libraire  cathohque 
un  livre  sous  ce  titre  : 

SAINTES    POUR    JEUNES    FILLES 

par 
Mgr  GOLO 

Ne  serait-ce  pas  à  dégoûter  de  la  sainteté  ?  Quelle  déconve- 
nue :  être  un  saint,  et  cependant  ne  pas  en  être  un  pour  les 
jeunes  filles  ! 
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*** 


«  M.  Georges  Eekhoud  publie  /'Autre  Vie,  et  M.  Elémir 
Bourges  un  beau  roman,  la  Nef  »  écrivait  bravement  le  mois 
dernier  dans  le  Figaro  M.  Ph. -Emmanuel  Glaser. 

Voyons,  M.  Ph. -Emmanuel  Glaser  !  il  vous  suffisait  cepen- 
dant, d'un  doigt,  de  soulever  la  couverture  de  la  Nef,  et  vous 
vous  seriez  aperçu  c|ue  la  Nef  n'était  pas  un  roman,  —  «  un 

beau  roman  ». 

*** 

Nietzsche  contre  le  théâtre  : 

Il  faut  dire  cent  fois  à  la  face  des  wagnériens  ce  qu'est  le 
théâtre  :  ce  îi'est  jamais  qu'une  manifestation  au-dessous  de 
Fart,  quelque  chose  de  secondaire,  quelque  chose  qui  est  devenu 
plus  grossier,  quelque  chose  qui  s'adapte  au  goût  des  inasses 
lorsqu'on  Va  faussé  pour  elle. 

*** 

C'est  avec  une  satisfaction  profonde  que  nous  enregistrons, 
aux  Marges,  le  retour  de  Jules  Lemaître  à  la  Littérature. 

De  tels  écrivains  aller  se  fourvoyer  dans  la  politique  ! 

Mais  pourquoi  ?...  Ne  sentent-ils  donc  pas  que  la  meilleure 
façon  pour  eux  d'être  utiles  à  la  patrie,  ou  au  genre  humain, 
c'est  de  se  laisser  aller  à  leur  génie  naturel,  et  d'écrire.  Aucun 
parti  ne  manque  d'économistes,  ni  d'hommes  d'Etat.  D'écri- 
vains véritables,  au  contraire,  il  n'y  en  a  pas  trop  pour  que 
nous  les  voyions  sans  déplaisir  déserter  la  httérature.  (/) 


Un  artiste  est  un  créateur  de  belles  choses. 

Révéler  Vart  en  cachant  V artiste,  tel  est  le  but  de  Fart. 

Le  critique  est  celui  qui  peut  traduire  dans  une  autre  manière 
ou  avec  de  nouveaux  procédés  V itnpression  que  lui  laissent  de 
belles  choses. 

Un  livre  n'est  point  moral  ou  iminoral.  Il  est  bien  ou  mal 
écrit.  C'est  tout. 

L'artiste  ne  désire  prouver  quoi  que  ce  soit  :  même  les  choses 
vraies  peuvent  être  prouvées. 

Nous  pouvons  pardonner  à  un  homme  d'avoir  fait  une  chose 
utile,  aussi  longtemps  qu'il  ne  l'admire  pas  ;  la  seule  excuse 
d'avoir  fait  une  chose  inutile  est  de  l'admirer  intensément. 

L'art  est  tout  à  fait  inutile. 
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Je  copie  ces  pensées  d'Oscar  Wilde  dans  VŒuvre  nouvelle. 

A  cette  occasion,  félicitons  YŒuvre  nouvelle  qui  sait  faire 
une  place  à  la  sociologie,  une  autre  à  l'art.  Cette  revue  ne 
mêle  pas  tout  et,  si  préoccupée  qu'elle  se  montre  des  questions 
sociales,  elle  ne  parle  jamais  d'art  <(  social  ».  Cela,  qui  est 
simplement  raisonnable,  est  aujourd'hui  original. 

*** 

Dernière  heure.  —  Dans  La  Revue  du  15  janvier,  M.  Mauclair 
publie  un  singulier  article.  Pour  lui,  tous  les  artistes,  qui  com- 
prennent et  aiment  la  tradition  française  en  art,  sont  «  des 
nationalistes  »,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  d'abord  une  opinion 
politique,  de  laquelle  dérive  leur  sentiment  artistique. 

Alors,  vous  croyez  que  le  véritable  artiste,  celui  pour  lequel 
l'art  est  toute  la  vie,  possède  sérieusement  une  opinion  en 
politique  ?  Mais  non  !  Il  s'en  fiche,  M.  Mauclair.  Il  s'en  fiche  : 
voilà  la  vérité  ! 

M.  Mauclair  ensuite  reproche  aux  écrivains  leur  ignorance  : 
les  écrivains  ne  savent  rien  du  tout,  ils  ignorent  la  chimie, 
ils  ignorent  la  zoologie,  ils  ne  sont  point  gens  de  science.  Or, 
selon  M.  Mauclair,  pour  être  un  romancier  ou  un  poète,  il  faut 
être  d'abord  un  homme  de  science  :  «  Un  romancier  se  pré- 
tend psychologue,  mais  il  ignore  la  physiologie  !  Il  analyse 
les  impulsions  amoureuses  d'une  femme,  il  ne  saurait  pas 
nettement  expliquer  le  fonctionnement  de  son  organisme. 
N'est-ce  pas  ridicule  ?  »  dit  M.  Mauclair. 

Eh  non,  ce  n'est  pas  ridicule  ;  ce  qui  le  serait  plutôt,  peut- 
être,  c'est  cette  réflexion-là.  Il  semble  en  effet,  qu'il  y  est 
commis  une  légère  confusion.  Bientôt,  son  auteur  ne  suppor- 
tera pluSjSans  doute,  que  des  romans  écrits  par  les  élèves  du 
laboratoire  de  M.  Binet.  (m) 

Un  critique  qui  autrefois,  pourtant,  savait  la  Httérature. 
Ses  articles  sur  Mallarmé  ou  sur  Laforgue  restent  parmi  les 
plus  intelhgents.  Alors  quoi  ?  Que  s'est-il  passé  ?  —  L'in- 
toxication. L'intoxication  par  l'idée  de  ï'  «  art  social  ». 


DEUXIEME     SERIE 


Avertissement  du  no  j.  (Mai  igo^). 

Le  public  lettré  a  bien  voulu  accueillir  avec  faveur  ces^ 
cahiers  d'un  écrivain  désintéressé.  Nous  le  remercions  de  sa 
précieuse  bienveillance,  en  espérant  quil  nous  la  conservera 
pour  cette  deuxième  série. 

Le  fuode  de  publication  des  Marges  restera  le  même,  Vappa- 
rition  à  époques  irrégulières  deineurant  toujours  indispen- 
sable à  leur  composition. 
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No  7.  Mai  içfOy. 


L'ANNONCE  D'UNE  VICTOIRE  A  LA 
CONVENTION 

Le  Président.  —  Un  aide  de  camp  du  général  Dumouriez 
demande  à  paraître  à  la  barre  pour  annoncer  des  faits 
importants. 

La  Convention  décrète  qu'il  sera  admis  sur  le  champ. 

Philippe  Devaux,  aide  de  camp  de  Dmnouriez,  est  introduit. 

Il  s'exprime  ainsi  : 

Citoyen-Président,  j'ai  l'honneur  d'annoncer  que  l'armée 
française  victorieuse  est  à  Liège.  [Vifs  applaudissements). 
Elle  a  remporté,  à  une  lieue  de  Liège,  une  victoire  complète 
sur  les  Autrichiens  et  les  a  chassés  tous  au  delà  de  la  Meuse. 
(Nouveaux  applaudissements). 

Le  Président,  à  Vaide  de  camp.  —  Citoyen,  nous  étions 
assurés  d'avance  de  la  prise  de  Liège.  Les  Français  libres 
étaient  devant  la  citadelle  ;  et  l'instinct  de  la  liberté  est  celui 
de  la  victoire.  La  Belgique  est  enfin  devenue  tout  entière 
le  théâtre  des  triomphes  des  armées  de  la  République  ;  elle 
saura  en  conserver  les  bienfaits.  La  Convention  nationale 
applaudit  à  votre  empressement  à  lui  annoncer  ces  nouveaux 
succès.  Elle  vous  accorde  les  honneurs  de  la  séance.  (Vifs 
applaudissements) . 

L'aide  de  camp  dépose  alors  sur  le  bureau  la  lettre  que  le 
général  Dumouriez  lui  a  remise  pour  remettre  au  Président 
de  la  Convention  nationale. 

Treilhard,  secrétaire,  fait  lecture  de  cette  lettre  ainsi 
conçue  : 


Il  n'y  a  point  que  la  chose  écrite  qui  soit  belle.  La  chose  parlée  et  la 
chose  vécue  sont  souvent  des  œuvre*s  d'art.  C'est  pourquoi  nous 
publions  anjourd'hui  ce  fragment  d'une  séance  de  la  Convention,  lequel 
n'est  point  beau  seulement  par  une  sorte  d'éclat  théâtral,  mais  encore 
par  le  mouvement  et  par  le  souffle  qu'on  y  distingue.  Ceci  est  véritable- 
ment du  grand  théâtre. 
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Lettre  du  général  Duniouriez  au  Président  de  la 
Convention  nationale. 

«  Citoyen  Président, 

a  A  la  tête  des  plus  braves  troupes  de  l'univers,  j'ai  attaqué 
hier,  à  7  heures  du  matin,  Farrière-garde  des  Impériaux, 
commandée  par  le  général  Staray,  composée  de  12,000  hom- 
mes au  moins  ;  je  n'en  avais  pas  autant  pendant  une  partie 
de  la  journée  ;  mais  lorsque  l'armée  nationale  que  je  com- 
mande s'est  déployée,  l'ennemi  a  pensé  à  sa  retraite,  après 
avoir  été  forcé  dans  six  villages  et  avoir  perdu  son  général. 

«  La  brièveté  du  jour  et  la  prudence  m'ont  empêché 
d'entrer  dans  la  ville.  J'y  suis  depuis  9  heures  du  matin, 
et  il  m'est  impossible  de  peindre  l'ivresse  de  ce  brave  peuple, 
et  les  délicieuses  émotions  qu'il  nous  a  fait  éprouver.  Les 
idées  républicaines  portent  ici  le  même  caractère  de  raison 
et  d'énergie  qu'en  France.  J'oserai  répondre  que  sous  quatre 
jours  la  garde  nationale  sera  parfaitement  organisée,  et  que 
sous  quinze  jours  le  pays  de  Liège  aura  une  Convention 
nationale. 

«  L'armée  se  montre  de  plus  en  plus  digne  de  la  cause 
qu'elle  soutient,  et  mérite  qu^on  s'occupe  de  ses  besoins. 
•  «  Notre  perte  ne  va  pas  à  plus  de- 15  ou  20  hommes  tués 
ou  blessés  :  celle  des  ennemis  monte  à  5  ou  600  hommes  au 
moins,  parmi  lesquels  ils  ont  surtout  à  regretter  le  général 
Staray.  Il  arrive  continuellement  des  déserteurs. 

«  Je  suis  logé  au  palais,  del'évêque  de  Liège,  qui  est  parti 
précipitamment  hier  à  3  heures.  Je  ferai  faire  un  inventaire 
exact  des  papiers  qu'il  a  laissés,  je  chargerai  de  ce  détail  le 
citoyen  Jolivet,  représentant  de  la  République  française. 

«  Le  Général  de  Vannée  de  Belgique, 
«  Signé  :  Du  m  ou  riez.  » 

Kersaint.  —  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  prétendu  que  la 
reconnaissance  ne  devait  pas  être  la  vertu  des  Républiques. 
Il  est  temps,  il  est  digne  de  vous  de  détruire  une  pareille 
assertion.  Je  demande  donc  que  la  Convention  charge  son 
président  d'écrire  à  Dumouriez  qu'elle  est  contente  de  sa 
conduite. 

Basire.  —  Je  demande  l'ajournement. 
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Kersai.nt.  —  Et  moi,  je  demande  la  question  préalable 
sur  l'ajournement,  pour  l'honneur  de-  la  nation  française. 

Jeax-Bon-Saint-André.  —  L'honneur  de  la  nation  fran- 
çaise est  de  ne  rien  faire  avec  précipitation.  Ceux  qui  veulent 
qu'on  ne  discute  pas  ne  veulent  pas  que  la  Convention  prenne 
un  parti  sage.  Si  une  décision  peut  être  véritablement  hono- 
rable, c'est  lorsqu'elle  a  été  précédée  de  la  lenteur  des  déli- 
bérations. Le  général  Dumouriez  a  rempli  son  devoir  ;  il  n'est 
point  de  citoyen  qui  ne  lui  paye  le  sentiment  d'admiration  qui 
lui  est  dû  pour  ses  exploits  ;  mais  j'ai  vu  dans  les  Républiques 
anciennes,  où  l'on  ne  contestera  pas  qu'on  fit  honorer  les 
vertus  et  les  services,  j'ai  vu  que  c'était  quand  tous  les  enne- 
mis étaient  vaincus,  quand  le  régiment  rentrait  dans  sa 
patrie,  qu'on  lui  décernait  des  honneurs  et  des  récompenses. 
Le  général  Dumouriez  remplira  ses  derniers  devoirs  comme 
il  a  rempli  les  premiers  ;  j'ai  de  lui  cette  bonne  opinion  ; 
mais  je  veux  voir  la  fm  de  sa  carrière  avant  de  le  remercier. 
(Applaudissements  ) . 

Manuel.  —  Le  général  Dumouriez,  nouvel  évêque  de  Liège, 
mérite  des  éloges  ;  mais  ce  n'est  pas  dans  une  République 
que  la  gloire  s'escompte  ;  elle  ne  doit  être  payée  qu'à  la  fm 
de  la  carrière  ;  ce  n'est  point  aux  généraux,  c'est  aux  armées 
qu'il  faut  écrire  un  témoignage  de  satisfaction. 

Châles.  —  J'appuie  la  motion  de  Manuel,  je  m'oppose 
à  ce  que  le  Président  écrive  directement  au  général  Dumou- 
riez, comme  étant  une  mesure  inconvenante  et  funeste  à  la 
hberté.  Je  demande  que  la  Convention  charge  un  de  ses  Comi- 
tés de  rédiger  une  adresse  de  féhcitations  à  toutes  les  armées, 
qui  serait  intitulée  ainsi  :  La  Convention  nationale  aux  aniiées 
françaises. 

fLa  Convention  nationale  décrète  qu'il  sera  adressé  aux 
armées  une  lettre  de  féhcitation,  d'encouragement  et  d'ins- 
truction sur  les  victoires  de  la  liberté).  L'aide  de  camp  de 
Dumouriez  demande  la  parole  et  dit  : 

«  J'annonce  à  la  Convention  que  la  citadelle  d'Anvers  s'est 
rendue,  mais  je  la  préviens  que  je  n'ai  point  été  chargé 
officiellement  de  cette  nouvelle.  '^  (Applaudissements). 

Séance  du  1^^  décembre  1792. 


Notes 


Au  théâtre. 

Nous  sommes  en  face  de  planches  sur  lesquelles  l'homme 
de  théâtre,  avec  dextérité,  va,  développant  une  «  situation  », 
amener  dix  ou  douze  «  efïets  ». 

Pour  qu'une  pièce  de  théâtre  soit  bonne,  il  faut  qu'elle 
sort  fausse.  Si  elle  était  \Taie,  elle  serait  mauvaise.  Les  cinq 
actes  doivent  sortir  du  premier  avec  une  rigueur  inflexible, 
et  les  personnages  ne  pas  faire  un  mouvement  de  tête,  un 
signe  du  petit  doigt,  qui  soit  contre  la  nature  que  l'auteur 
leur  a  donnée.  Ou  bien  la  pièce  n'arriverait  pas  au  bout... 
Or,  des  personnages  \Tais,  des  êtres  \ivants,  n'ont  pas  une 
nature,  ils  en  ont  dix  ;  ils  ne  sont  pas  logiques,  ils  sont  illo- 
giques ;  ils  ne  pensent  pas  tout  le  temps  qu"il  faut  arriver 
au  dénoùment.  Prenez  un  indi^'idu  normal,  aveuglez-le. 
bouchez-lui  les  oreilles,  coupez-lui  le  nez,  faites-en  une  chose 
qui  n'entende  plus,  qui  ne  voie  plus,  qui  ne  sente  plus,  quel- 
qu'un qui  ne  s'asseoira  pas  sur  un  banc  au  bord  d'un  ruisseau 
parce  que  c'est  le  matin,  qu'il  fait  doux  et  qu'il  est  pressé, 
qui  ne  traversera  pas  la  rue  pour  regarder  une  jolie  boutique, 
qui  ne  se  retournera  pas  sur  le  passage  d'une  belle  fille, 
quelqu'un  pour  lequel  la  vie  sera  muette,  incolore  et  sans 
parfuras,  et  qui  ira  son  chemin  sans  détour  d'un  pas  bien 
mécanique  :  voilà  un  bon  personnage  de  comédie. 

Et  il  y  a  des  gens  à  qui  cela  ne  suffit  pas.  Ils  trouvent  que 
le  théâtre  n'est  pas  assez  faux.  Les  uns  font  des  pièces  à 
thèse,  les  autres  des  pièces  historiques.  Ces  derniers  estiment 
que  ce  n'est  pas  la  peine  d'écrire  une  pièce  de  théâtre  pouj 
ne  donner  au  public  qu'une  ieiée  fausse  de  la  vie,  il  faut  lui 
donner  aussi  une  idée  fausse  de  l'histoire.  Quant  à  ceux  du 
théâtre  à  thèse,  ils  posent  une  addition  ou  une  soustraction, 
les  personnages  sont  les  quantités,  l'opération  s'effectue 
avec  une  précision  mathématique. 
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Vérité  des  personnages  faux. 

Il  n'y  a  de  vrai  pour  le  public  que  les  personnages  faux. 
Il  est  habitué  à  eux,  il  y  a  longtemps  qu'il  les  connaît.  Dumas 
fils,  Augier,  Feuillet  les  lui  ont  bâtis.  Quand  il  les  revoit 
ailleurs,  il  les  reconnaît.  Il  dit  alors  :  «  Comme  cela  est  vrai  !  » 
Mais  si  on  lui  met  un  personnage  vrai  dans  un  livre,  il  ne  le 
reconnaît  pas  :  «  Comme  cela  est  faux  !  »  Car  il  n'a  jamais 
regardé  la  vie,  il  a  chargé  Dumas  fils,  Augier,  Feuillet  de  la 
regarder  pour  lui.  Il  faut  donc  faire  des  personnages  faux,  il 
n'y  a  que  ceux-là  de  vrais  pour  le  public.  Et  le  public  n'aime 
pas  ce  qui  est  invraisemblable. 

M.  René  Bazin  ou  M.  Marcel  Prévost  ont  bien  compris 
cela.  N'ayant  introduit  dans  leurs  romans  que  des  caractères 
conventionnels  et  de  la  vie  fausse,  ils  étaient  sûrs  d'un  rapide 
succès.  Et  comme  cela  est  plus  facile  à  faire,  c'est  tout 
bénéfice. 

Sujets. 

Et  il  y  a  toujours  des  sujets  qu'il  ne  faut  pas  traiter  !  Il  y  à 
toujours  des  critiques  qui  disent  :  «  Il  est  dommage  que  l'au- 
teur ait  choisi  un  pareil  sujet  !  »  comme  on  dit  :  «  Il  est  mal- 
heureux que  cet  assassin  n'ait  pas  fait  servir  son  intelligence 
au  bien.  »  Il  y  a  toujours  des  critiques  qui  disent  :  «  Comment 
rendre  compte  de  ce  livre  ?  il  est  impossible  à  raconter  dans 
un  salon.  »  * 

Pourquoi  avez-vous  choisi  un  pareil  sujet  ?  dit  le  critique. 
—  Mais  il  n'y  a  que  les  fabricants  pour  choisir  leur  sujet. 
On  ne  choisit  pas  son  sujet. 

Tous  les  sujets  sont  intéressants,  mais  il  y  a  celui  dont 
l'intérêt,  aujourd'hui,  est  à  nu  pour  moi.  Tout  est  sujet,  mais 
il  y  a  celui  qu'aujourd'hui  je  vois  mieux.  Il  y  a  aujourd'hui 
le  sujet  avec  lequel  je  suis  intime,  et  le  sujet  auquel  je  n'ai 
pas  été  présenté. 

Le  fabricant  de  romans  se  dit  :  «  Je  crois  que  cette  année 
le  divorce  intéressera  le  public.  Construisons  un  roman  sur 
le  divorce.  »  Le  romancier  pense  :  «  Le  caractère  que  je  viens 
d'avoir  l'occasion  d'observer,  la  passion  que  je  viens  d'éprou- 
ver ou  de  regarder,  cela  m'a  pris  entièrement,  ce  que  j'ai  vu 
est  extraordinaire,  mille  détails  de  vie  insoupçonnés  se  sont 
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découverts  à  mes  yeux.  Un  livre  s'est  fait  en  moi.  Je  vais 
l'écrire.  » 

Ce  sujet-là  n'est  pas  neuf,  dit  le  critique.  —  Il  ne  s'agit 
pas  de  trouver  un  sujet  neuf,  mais  sur  un  vieux  sujet  des 
idées  neuves,  des  sentiments  nouveaux,  des  points  de  vue 
inconnus.  Celui  qui  cherche  un  nouveau  sujet,  c'est  qu'il  ne 
s'est  pas  encore  trouvé  soi-même.  Car  s'il  avait  déjà  son  origi- 
nahté,  un  sujet,  dès  qu'il  serait  regardé  par  lui,  lui  paraîtrait 
neuf.  Au  lieu  de  chercher  un  sujet,  qu'il  se  cherche  donc. 

Impassibilité. 

L'impassibilité  des  Parnassiens  a  été  mal  comprise,  et 
peut-être  ne  la  comprenaient-ils  pas  bien  eux-mêmes.  Ce 
n'est  pas  à  côté,  hors  de  l'humanité  que  doit  se  tenir  l'artiste, 
c'est  au-dessus  ;  s'il  est  trop  près,  il  prend  parti.  Et  prenant 
parti,  il  n'y  a  plus  qu'une  face  des  choses  qui  lui  apparaisse  : 
il  rapetisse  son  tableau,  il  en  diminue  la  profondeur,  il  peint 
tout  sur  un  seul  plan. 

Le  premier  devoir  du  poète  et  du  romancier  est  d'être 
juste.  Pour  être  juste,  il  ne  faut  point  juger.  L'artiste  regarde, 
il  regarde  cette  vie  qu'il  adore,  il  la  voit  belle  chez  l'un,  belle 
chez  l'autre,  il  s'émerveille  de  ses  nuances  infinies,  il  ne  se 
déclare  pas  pour  le  faible  contre  le  fort,  ni  pour  le  fort  contre 
le  faible  :  il  connaît  la  nécessité  de  ces  deux  caractères,  — 
il  sait  aussi  qu'ils  se  complètent,  et  forment  à  eux  deux  une 
figure»entière  de  cet  être  dont  l'étude  l'enthousiasme  et  le 
possède,  de  l'être  humain, , .  Est-il  donc  impassible  ?  Non  pas. 
Car  s'il  ne  condamne,  ni  ne  loue  les  différentes  figures  de  la 
vie,  il  est  passionné  pour  la  vie  elle-même. 


Regards  de  face  et  de  côté 


Le  sous-officier  d'habillement. 

«  Bonjour,  monsieur  Duflos  »,  disait  le  sous-officier,  sur  le 
pas  de  la  porte  du  magasin,  à  huit  heures,  au  réserviste  barbu 
qui  s'approchait  nonchalamment.  Il  lui  tendait  sa  main 
loyale.  «  Comment  allez- vous  ce  matin  ?  Vous  vous  êtes  barré 
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de  la  théorie,  et  vous  avez  coupé  encore  à  la  corvée  de  quar- 
tier... M.  Lapomme  a  moins  de  chance  :  je  viens  de  le  voir 
qui  conduisait  le  mulet  du  fumier...  Mais  ne  perdons  pas  de 
temps,  arrosez  un  peu  et  donnez  un  petit  coup  de  balai  au 
magasin.  Vous  verrez,  il  y  a  des  bouts  de  ficelle  sous  la  table. 
L'officier  ne  tardera  pas  à  arriver.  Tout  à  l'heure,  nous  matri- 
culerons  les  phalzars  qui  sont  entrés  hier.  » 

*** 

Duflos  et  Lapomme  étaient  les  deux  réservistes  de  la 
pério'de  employés  au  magasin  du  corps.  Ils  travaillaient 
sous  les  ordres  du  sous-officier  d'habillement,  guidés  par 
Mésange,  le  garde  -magasin,  et  Biton,  brigadier,  surveillait. 

*** 

Mésange  et  Biton,  brigadier,  étaient  du  même  pays. 

—  Ce  soir,  j'  vas  sortir,  disait  Mésange. 

—  Que  qu'  tu  vas  faire  ?  disait  Biton. 

—  Ma  foi,  j'ai  envie  d'aller  jusqu'à  la  rue  de  Bellechasse, 
prendre  un  jus  à  trois  sous.  Il  est  bon.  Et  puis  j'  m'en  retour- 
nerai m'  coucher. 

—  Une  idée  :  j'  vas  avec  toi. 

Mésange,  quelquefois,  recevait  un  pâté  de  ses  vieux  ;  ou 
bien  il  revenait  de  permission  avec  une  belle  volaille  froide. 
Le  brigadier  payait  un  litre  à  six  sous.  On  allait  le  prendre 
dehors. 

—  Je  le  préfère  bien  à  celui  à  dix  de  la  cantoche,  disait 
Mésange.  Si  c'est  pas  malheui'eux  de  voler  comme  ça  le 
soldat.  Une  cantine  où  qu'ils  gagnent  cent  mille  francs  par 
an.  On  se  plaint  assez.  Mais  y  a  pas  :  ils  sont  protégés... 

A  l'heure  de  la  soupe,  ils  s'enfermaient  tous  les  deux  avec 
le  pâté,  la  bouteille,  deux  boules...  et  toute  l'après-midi  ils 
avaient  sommeil. 

*** 

Dans  le  magasin  toujours  sombre,  car  il  n'est  éclairé  que 
par  des  œils-de-bœuf  percés  à  trois  mètres  de  terre,  règne 
un  calme  profond.  On  travaille. 

Au  miheu,  sur  une  grande  table,  des  piles  de  ceintures  de 
flanelle   s'amoncellent.  Mésange  les  marque,  Duflos  les  plie, 
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Lapomme  en  fait  des  paquets.  Vis  à  vis  d'eux,  le  sous-offîcier 
est  penché  sur  un  registre^  ou  bien  il  se  rejette  sur  le  dossier  de 
sa  chaise  et  se  balance.  Des  rayons  chargés  de  brodequins, 
de  brosses,  de  pantalons,  de  ceinturons,  de  sacs, bien  rangés, 
bien  alignés,  et  qui  s'étagent  jusqu'au  plafond,  les  contem- 
plent. 

—  Je  vais  vous  en  dire  une,  murmure  Lapomme. 
Le  sous-offîcier  le  regarde. 

—  11  faut  prendre  l'accent  allemand,  poursuit  Lapomme. 
Tenez,  on  dit  :  Mon  premier  est  un  serchent  de  fd.  Mon  deu- 
xième est  un  serchent  de  fd.  Mon  troisième  est  un  serchent 
de  fd.  Mon  quatrième  est  un  serchent  de  fd.  Mon  cinquième 
est  un  serchent  de  fd.  Mon  sixième  est  un  serchent  de  fd... 
Et  mon  tout  est  un  oiçeau.  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  fait  le  sous-offîcier.  Une  blague. 
Mon  premier  est  un  serchent  de  fd.  Mon  dei  xième  est  un 
serchent  de  fd.  Mon  troisième...  C'est  une  blague  ,loustic. 

—  Mais  non.  Mais  non.  Vous  ne  trouvez  pas,  maréchal  des 
logis  ? 

—  Ah  ma  foi  !...  Celle-là  !... 

—  Eh  bien  :  six  cognes.  Cigogne. 

—  Cigogne  ?...  Six  cognes  !  Cigogne  !  Ah  !  oui  !  Tiens  ! 
c'est  vrai...  Ah!  Ah!  Ah!  celle-là  est  bonne.  Oui  elle  est  bonne. 
On  ^ient  de  m'en  dire  une  tout  à  l'heure  au  mess,  qui  n'est  pas 
mauvaise  non  plus.  Tenez,  c'est  une  femme,  s'  pas  ?  s'agit 
d'une  femme  et  d'un  curé.  —  Une  femme...  La  femme  dit... 
Non  !  c'est  pas  comme  ça...  Attendez  donc.  Ah  oui  !  c'est 
le  curé  qui  dit...  Non,  crénom  !  je  ne  me  rappelle  pas  com- 
ment qu'  c'est  arrangé...  Vous  ne  la  connaissez  pas  celle-là, 
Lapomme  ? 

—  Non,  maréchal  des  logis. 

—  Elle  est  bonne  aussi,  celle-là. 

*** 

—  J'en  ai  vu  une  hier,  dit  Biton.  Pétard  !  une  joHe  poule  ! 
Ah  !  c'était  regrettable  que  je  soye  en  service.  Elle  me 
regardait.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  ont,  maintenant,  toutes, 
depuis  qu'on  porte  les  nouvelles  guêtres... 

—  Ah!  le  brigadier!...  Brigadier,  et  cette  femme  que  vous 
croyiez  qu'était  pucelle,  et  qu'avait  déjà  fait  deux  petits?. . .  Il 
lui  en  arrive,  toujours,  au  brigadier.  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 
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— ^  Il  y  a  que  les  sous-ofîs  qui  font  des  femmes,  alors  ? 

—  Vous  ne  me  direz  tout  de  même  pas  qu'un  brigadier 
fait  les  femmes  que  fait  le  sous-ofTicier  et  l'officier  !  Moi  aussi 
j'ai  été  brigadier,  brigadier  ! 


—  Aux  mites,  ils  vous  disent  que  vous  êtes  aux  mites, 
et  ils  blaguent... Eh  bien,  monsieur  Lapomme,jene  donnerais 
pas  ma  place  pour  celle  de  vaguemestre.  D'abord  je  suis  chez 
moi,  dans  un  pavillon  :  jamais  de  contre-appel  !  Je  boucle  la 
porte  d'en  bas,  l'adjudant  peut  bien  cogner  :  je  roupille,  — 
je  peux  donc  découcher  toutes  les  nuits,  je  ne  suis  pas  chopé!.. 
Avec  ça,  ici,  servi  comme  un  prince  russe,  le  garde-magasin 
fait  mon  truc.  Il  a  tout  le  temps,  puisque  j'ai  des  réservistes 
pour  le  magasin.  Et  moi  qu'est-ce  que  j'ai  à  foutre  ?  ouvrir 
et  fermer...  Je  me  lève  tard,  je  tire  ma  flemme  dans  mon 
pieu,  jusqu'à  7  heures...  Y  a  pas,  monsieur  Lapomme,  c'est 
dans  un  plume  de  soldat  qu'on  est  encore  le  mieux...  Pas  de 
service.  Tranquille.  La  meilleure  place  du  régiment.  Laissez 
dire,  j'y  resterais  bien  encore  les  cinq  ans  qui  me  restent 
jusqu'à  ma  retraite. 

—  Et  quand  vous  serez  retraité,  vous  vous  marierez, 
maréchal  des  logis  ? 

—  Non  d'une  fesse  !  ah  !  croyez-vous,  monsieur  Lapomme? 
non  !  j'ai  fait  trop  de  cornards  ! 

—  On  s'en  doute,  maréchal  des  logis. 

—  Oh  !  comme  les  autres...  Mais  tous  les  pékins  sont 
cornards. . .  Quand  j'étais  chef,  dans  les  chasseurs,  à  Saint- 
Germain,  un  réserviste,  la  période  finie,  m'invite  à  dîner  chez 
lui.  J'arrive  :  femme  superbe.  Elle  me  regardait  pendant  le 
dîner.  On  va  après  dans  un  bal,  on  danse.  Son  mari  était  là 
à  nous  voir  de  loin  comme  une  gourde.  Je  repique  le  dimanche 
qui  suit.  Puis  j'y  retourne  tous  les  dimanches.  Je  m'amenais  à 
trois  heures.  A  sept  heures  le  mari  arrivait,  et  on  se  mettait 
à  table. . .  Pour  ça,  j'ai  jamais  manqué  de  femmes. . .  Vous  avez 
vu  dans  ma  chambre  la  photo  de  ma  chanteuse,  en  Alsa- 
cienne. C'était  aussi  à  Saint-Germain.  Quand  le  régiment 
partait  le  matin  à  la  manœuvre,  il  passait  devant  chez  elle, 
je  m'étais  fait  amener  mon  cheval  en  main,  je  descendais  de 
chez  elle,  je  montais  sur  mon  canard,  tandis  qu'elle  me  regar- 
dait en  chemise  derrière  les  rideaux. 
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*** 


—  J'aime  bien  la  lecture...  Mais  ce  livre  que  vous  m'avez 
prêté,  cette  Physionomie  du  mariage,  ça  ne  m'a  pas  beaucoup 
plu.  Certainement  on  voit  bien  que  ce,  comment?...  Balzac  ? 
n'était  pas  un  sot,  mais  c'est  un  livre  qui  n"est  pas  moral. 
Il  ne  donne  pas  de  courage  aux  jeunes  gens. 

—  Voulez-vous  un  ouvrage  social,  maréchal  des  logis  ? 

—  Social  ?  je  n'aime  pas  beaucoup  le  socialisme,  monsieur 
Duflos.  D'abord  je  ne  sais  pas  ce  cjue  c'est,  je  n'ai  jamais 
voulu  qu'on  me  l'explique. 

—  Je  vois  ce  qu'il  vous  faut,  maréchal  des  logis  ;  quelque 
chose  d'un  peu  léger  ? 

—  Ah  !  non  !  pas  de  bouquins  cochons  !  Ils  ne  m'appren- 
dront rien.  Vous  comprenez,  n'en  diront  jamais  plus  que  j'en 
ai  fait.  Plutôt  des  choses  de  poésie,  d'amour,  des  machins  des 
champs. . . 


—  Brigadier,  M.  Lapomme  vous  aappelé  caporal!...  Vous 
vous  laissez  appeler  caporal  ?  On  vous  détériore,  brigadier. 
Moi  j'aimerais  autant  qu'on  m'appelle  voleur.  Quand  j'étais 
chef,  dans  les  chasseurs,  à  Saint-Germain,  mon  capitaine  me 
disait  :  Chef,  vous  êtes  autant  qu'un  capitaine  d'infanterie. 

—  Maréchal  des  logis,  si  vous  voulez,  je  vais  vous  photo- 
graphier. Il  y  a  du  soleil  aujourd'hui. 

—  Ici,  monsieur  Duflos  ? 

—  Non,  dans  la  cour. 

—  Eh  bien,  je  vais  m'habiller. 

—  Vous  allez  mettre  votre  garance,  maréchal  des  logis  ? 

—  Pensez-vous,  c'est  trop  fantassin  !  Moi,  on  me  dirait, 
quand  je  sors  :  tu  mettras  ton  pompon  —  je  dirais  :  je  ne  sors 
pas.  Il  suffit  que  les  fantassins  en  portent,  pour  que  je  n'en 
veuille  pas.  Je  suis  comme  ça. 

—  Me  voilà,  Monsieur  Duflos.  Je  suis  prêt. 

—  Ah  !  vous  êtes  très  bien,  maréchal  des  logis  !  Là,  tenez, 
sur  ce  mur  blanc,  le  portrait  viendra  parfaitement. 

—  Comme  ça  ?  le  bras  gauche  sur  la  hanche,  la  jambe 
droite  en  avant  ? 
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—  Oui...  oui...  Peut-être...  pourriez- vous  lever  un  peu 
moins  la  tête,  maréchal  des  logis  ? 

—  Comme  ça  ? 

—  Oui...  Si,  plutôt...  vous  laissiez  tomber  les  bras,  sim- 
plement ? 

—  Comme  ça  ? 

—  Oui...    Et   tenez  :    vous   pourriez   mettre   vos   mains 
derrière  le  dos  ? 

—  Oui... 

—  C'est  ça. 

—  Oui...  oui...  mais  c'est  que... 
— «  Quoi  donc  ? 

—  C'est  que...  monsieur  Duflos...  On  ne  voit  pas  mes 
galons,  monsieur  Duflos. 

*** 

—  Adieu,  maréchal  des  logis. 

—  Au    revoir,    monsieur    Duflos.    Content    d'avoir    fmi, 
hein  ? 

—  Pas  fâché,  maréchal  des  logis.  Eh  bien  !  vous  viendrez 
me  voir  ? 

—  C'est  dit...  J'irai  vous  voir...  à  cheval. 

—  Mais  j'habite  au  deuxième... 

—  Eh  bien  j'irai...  à  bicyclette... 


TRISTAN   BERNARD 


Le  livre  que  Tristan  Bernard  vient  de  publier  est  pour  moi 
l'un  des  plus  importants  événements  de  Tannée  littéraire. 
Tout  est  nouveau  dans  ce  livre,  forme  et  fond.  D'abord  cha- 
que personnage  y  paraît  avec  sa  conception  particulière 
de  la  vie,  sa  morale  à  lui,  son  langage,  avec  son  être  vrai  ; 
l'auteur  n'intervient  pas,  il  ne  tient  pas  les  ficelles  de  ses 
bonshommes,  non,  mais  voilà  Grange,  voilà  Bouquet,  voilà 
Godeau,  —  ce  sont  eux,  et  ils  ne  connaissent  pas  du  tout 
M.  Tristan  Bernard. 

On  a  mis  souvent  en  romans  des  voleurs  et  des  gigolos, 
jamais  encore  ni  un  voleur,  ni  un  gigolo  n'étaient  entrés 
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dans  les  pages  d'un  livre  de  cette  façon-là,  de  plain-pied,. 
tranquillement,  les  mains  dans  les  poches,  et  comme  chez  soi. 
On  cherche  en  vain  à  nommer  autrement  que  génie  le  don  de 
Tristan  Bernard,  depuis  Maupassant  —  le  grand  Maupassant 
—  nul  ne  s'était  installé,  ainsi,  magiquement,  dans  un  per- 
sonnage... 

Et  les  dialogues  !  ces  dialogues  où  tout  est  indiqué  en  un 
mot,  où  chaque  phrase  est  pleinement  ou  comique  ou  tragi- 
que, où  le  moindre  trait  possède  toute  sa  force  expressive. 
Dans  Amants  et  Voleurs,  un  drame  complet  tient  en  dix 
pages.  Hardi  Poitevin,  La  dernière  Visite,  La  Mort  de  Piston^ 
William,  autant  de  courts  et  parfaits  chefs-d'œuvre. «C'est 
du  grand  art.  Et  Tristan  Bernard  est  un  maître,  un  maître 
qu'admireront  tous  ceux  qui  sentent  la  beauté  du  néo-réa- 
lisme. 


Marges 


Le  «  réformisme  ». 

Sur  la  réforme  de  l'orthographe,  je  retrouvais  dans  une 
vieille  Chronique  des  Livres,  une  conversation  de  Sully 
Prudhomme  avec  M.  Edouard  Champion. 

Le  poète,  mélancoliquement,  murmurait  : 

«  Si  décidément  le  monde  doit  se  transformer  moralement  et 
devenir  un  vaste  bazar  consacré  à  Véchange,ilest\naturel qu'une 
infij?ie  portion  de  V espèce  humaine  soit>sacrifiée  à  la  prospérité 
financière  et  au  progrès  matériel  d'une  immense  majorité.  » 

et  ajoutait  : 

«  Que  pèse  un  vers  de  Racine  dans  la  balance  d'un  inven- 
taire ?  » 

Elle  est  reculée,  la  réforme.  M.  Faguet  ne  leur  a  accordé 
que  le  minimum  des  concessions.  Mais  demain  elle  se  fera, 
nous  n'y  échapperons  pas,  car  c'est  une  réforme  sociale, 
maintenant,  comme  les  retraites  ouvrières,  ou  l'impôt  sur  le 
revenu  ;  oui,  les  députés  vont  l'inscrire  à  leur  programme  et 
si  l'Académie  ne  la  vote  pas,  la  Chambre  la  votera.  M.  Four- 
nière  n'a-t-il  pas  écrit  dans  VHumanité  : 

'<  Ce  que  Ronsard  et  Sainte  -Beuve  voulurent  au  nom  de  la 
raison,  nous  devons  le  vouloir  et  V exiger  au  nom  de  la  démo- 
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cratie...  Nul  socialiste  ne  peut  être  indifférent  à  la  réforme  que 
V Académie  refuse  d'enregistrer  »  ? 

Après  la  réforme  de  l'orthographe,  on  entreprendra  la 
réforme  du  langage.  Les  deux  se  tiennent.  Et  quand  nous 
nous  débattrons  !...  D'aucuns,  si  j'en  crois  le  Samedi,  y  pen- 
sent déjà  : 

('  Un  collaborateur  du  Soir  {de  Bruxelles)  AI.  Merry,  vient 
de  faire  une  déclaration  de  guerre  à  la  langue  française , insuffi- 
samment démocratique  à  son  gré.  Il  assure  que  «  Jious  obéissons 
à  tort  à  la  tyrannie  de  dix  mille  dilettantes  »  qui  ont  V  insuppor- 
table prétention  de  vouloir  parler  élégamment  et  de  chercher 
à  conserver  à  la  langue  sa  finesse  et  sa  pureté.  Il  voudrait  qu'on 
réduisit  le  français  à  la  «  simplicités^  de  Vanglais,  et  il  estime 
déplorable  que  les  enfants  perdent  tant  de  temps  à  apprendre  les 
subtilités  de  V  orthographe,  de  la  syntaxe  et  du  style.  » 

Devant  tout  cela,  qui  est  attristant, mais  inévitable, l'initia- 
tive que  vient  de  prendre  un  journal  spécial,  le  Journal  de 
médecine  interne,  nous  a  paru  imprévue  et  charmante.  Ce 
journal  a  organisé  un  concours  littéraire  qu'il  annonce  en  ces 
termes  : 

Comme  son  argot  et  ses  bohèmes,  chaque  métier  a  son  pathos  et 
ses  pompiers.  Le  phébus  médical,  aux  lèvres  de  Diafoirus, 
n^était  qu' adorablemejit  ridicule.  Sous  la  plume  d'un  Trousseau 
ou  d'un  Lasègue,  la  phrase  restait  vive,  le  tour  français,  Vabus 
des  mots  spéciaux  à  peine  désobligeant.  Ma  génération  a  foui 
de  Laboulbène.  Il  parlait  du  ver  solitaire  comme  si  c'était  arrivé, 
avec  des  ronflements  gras  dans  la  voix.  L'excellent  Laborde, 
qui  croyait  écrire  sur  des  monuments,  les  coups  de  gong  du 
professeur  Landouzy,  nous  donnèrent  aussi  de  la  foie.  Cravatés, 
bouffis  ou  pâteux,  ceux-là  sont  tout  de  même  de  chez  nous. 
Quant  aux  nomades,  leur  langue  naturelle  est  celle  de  Cosmo- 
polis ;  et  j'ai  ouï,  ouï  de  mes  deux  oreilles,  un  professeur  de  la 
Faculté  de  Paris  dire  la  chose  que  voici  : 

«  La  cessation  de  l'hyperthermie  détermine   une  euphorie 
remarquable.  » 
ce  que  je  traduisis  du  genevois  : 

«  la  chute  de  la  fièvre  amène  le  bien-être.  ') 

Le  Journal  de  Médecine  Interne  va  ouvrir  un  concours  de 
français  entre  les  étudiants  et  les  médecins.  Avec  des  prix  en 
espèces,  s'il  vous  plaît.  On  écrira  quelques  pages,  un  tableau 
clinique,  le  récit  d'une  maladie.  Il  ne  s'agit  pas  de  nous  envoyer 
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des  pièces  d'écriture  rare,  avec  des  adjectifs  à  facettes  et  des 
verbes  chatoyants.  Le  langage  médical  sera  bon  quand  il  sera 
ordinaire.  MM.  les  concurrents,  relisez  une  page  de  Voltaire, 
gardez  juste  ce  qu'il  faut  d'expressions  techniques,  et  débarras- 
sez-nous des  mots  d'une  toise. 

Il  s'agit,  on  le  voit,  de  lutter  contre  le  jargon  pour  le  fran- 
çais. 

On  sait,  d'autre  part,  qu'au  ministère  de  la  justice,  on 
s'occupe  d'abolir  le  jargon  judiciaire. 

Faire  parler  français  les  juges  et  les. médecins,  c'est  parfait, 
mais  si  le  français  n'a  plus  que  si  peu  d'années  à  vivre, àquoi 
bon  ?  ' 

*** 

Aujourd'hui,  tout  est  mêlé  au  point  que  celui  se  plaçant 
au  seul  point  de  vue  de  l'art  devient  suspect.  Et  dire  :  je  suis 
seulement  un  artiste,  c'est,  aux  oreilles  de  la  plupart,  émettre 
une  opinion  politique  d'une  façon  détournée. 

Se  faire  entendre  alors  devient  difficile  ;  on  croit  l'avoir  été, 
on  s'aperçoit  bientôt  qu'on  s'illusionnait. 

Il  y  a  quelques  mois,  M.  Vincent  d'Indy  nous  fit  l'honneur 
de  nous  écrire,  il  nous  donnait  son  adhésion  aux  idées  que 
nous  soutenons  ici  ;  à  celle-ci,  entre  autres,  que  l'art  ne  doit 
point  faire  d'idéologie,  et  l'artiste  point  de  politique.  Nous  le 
croyions  tout  à  fait  avec  nous.  Et  voilà  que  nous  lisons  une 
lettre  de  lui  aux  Arts  de  la  vie  où  il  refuse  avec  une  évidente 
passion  politique  de  donner  son  nom  en  faveur  de  Gorki. 
Il  y  avait  donc  une  erreur,  et  M.  Vincent  d'Indy  n'était  pas 
avec  nous  :  Un  artiste  doit  répudier  la  passion  politique, 
pensons-nous  et  avons-nous  exprimé  dans  Les  Marges,  car 
celui  qui  dans  la  vie  J'accepte,  l'acceptera  bientôt  dans  l'art, 
et  il  aboutira  finalement  à  l'idée  de  l'art  social... 

Que  des  artistes  refusent  leur  signature  pour  un  artiste,  et 
qu'ils  soient  d'un  parti  politique  avant  d'être  du  parti  des 
artistes  nous  demeure  incompréhensible. 

Nous  avons,  quant  à  nous,  signé  la  protestation  de  V Huma- 
nité en  faveur  de  Gorki,  cela  hors  de  toute  considération 
poHtique,  et  uniquement  parce  que  nous  devons  toujours, 
croyons-nous,  entre  artistes  nous  soutenir,  {n) 
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Mais  depuis  qu'on  mêle  l'art  à  la  politique,  les  malentendus 
sont  faciles. 

Je  me  suis  félicité  d'abord  de  l'insuccès  d'Angelo  et  de 
l'unanimité  de  la  critique,  je  me  félicitais  parce  que  Angelo 
est  une  mauvaise  pièce  et  que  le  théâtre  romantique  d'Hugo 
est  haïssable, mais  bientôt  j'ai  w.  que  ceux  qui  se  réjouissaient 
aussi,  c'était  pour  d'autres  raisons,  et  non  point  uniquement, 
comme  moi,  par  détestation  du  romantisme  :  les  uns,  parce 
que  la  gloire  de  Victor  Hugo  les  offusque,  d'autres,  parce  que 
Victor  Hugo  représente  à  leur  yeux  le  poète,  à  ce  titre  son 
échec  les  venge  ;  les  autres  enfm,  les  autres,  à  cause  des  idées 
politiques  de  l'auteur  d' Angelo  et  parce  qu'ils  sont  d'un  autre 
parti,  —  en  voyant  tous  ces  gens-là  du  même  avis  que  soi, 
on  finirait,  ma  foi  î  par  changer  d'avis. 

*** 

A  propos  de  Gorki,  le  lendemain  de  sa  mise  en  liberté, 
ceci,  dans  le  Journal,  offrait  de  l'agrément  : 

«  Le  célèbre  écrivain  a  été  mis  en  liberté  dans  le  courant  de  la 
nuit  dernière.  En  même  temps  que  lui  a  été  mis.en  liberté  un 
autre  homme  de  lettres,  M.  Piechroff.  » 

De  l'agrément,  parce  que  1'  (^  autre  »  homme  de  lettres, 
M.  Piechkoff,  n'est  que  Gorki  lui-même.  Il  eût  donc  été  diffi- 
cile de  ne  pas  le  relâcher  en  même  temps  que  Gorki. 

Maxime  Gorki  s'appelle  de  son  nom  Alexeï  Maximovitch 
Piechkoff.  Gorki  est  un  pseudonyme. 

Il  y  eut,  dans  VOccident  de  février,  un  article  de  M.  Raoul 
Narsy  sur  lequel  nous  voudrions  nous  arrêter  en  passant, 
car  il  exprime  bien  l'une  des  mauvaises  tendances  d'au- 
jourd'hui. 

L'article,  intitulé  :  Le  moi  haïssable  de  V artiste,  attaque  la 
thèse  soutenue  par  Annunzio  dans  Giocunda.  L'artiste, 
affirme  M.  Narsy,  doit  se  ranger  sous  la  loi  commune.  C'est 
l'opinion,  —  on  la  connaît,  —  que  tous  les  critiques  bourgeois 
et  les  faux  artistes,  chaque  jour  plus  nombreux,  s'acharnent 
à  répandre  :  l'artiste  est  un  fonctionnaire  (dans  leur  cité 
idéale,  tous  les  citoyens  sont  des  fonctionnaires).  «Sa fonction 
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est  de  créer  de  la  beauté  ».  Voilà,  c'est  simple  :  on  le  mettra 
dans  un  bureau,  il  y  restera  de  dix  heures  à  midi  et  de  deux 
à  cinq,  et  il  créera  de  la  beauté. 

Mais  M.  Narsy  qui  a  le  goût  des  oeu\Tes  d'art  et  de  la  poésie, 
et  VOccident,  une  revue  d'artistes,  comment  peuvent-ils 
soutenir  une  pareille  thèse,  une  thèse  dénotant  une  si  com- 
plète méconnaissance  du  mécanisme  de  la  création  d'une 
œuvre  d'art  ?  Voilà  VOccident,  maintenant,  tout  à  fait  «  art 
social  ». 

Evidemment,  parbleu  !  en  tant  qu'individu  «  social  » 
l'artiste  n'a  pas  plus  de  droits  que  les  autres  individus. 
Mais  son  œuvre  n'a-t-elle  pas  des  droits  particuliers  ? 
Veut-on  ou  non  des  œuvres  d'art  ?  Il  faut  bien,  si  l'on  en 
veut,  leur  reconnaître  le  droit  de  s'alimenter.  Or,  M.  Narsy 
ne  l'ignore  pas,  une  belle  et  profonde  œuvre  d'art  ne 
se  nourrit  ni  de  sentiments  modérés,  ni  d'une  plate  vie 
intérieure.  Créer  exige  une  dépense  sentimentale  et  nerveuse 
considérable,  donc  une  considérable  absorption.  De  là,  la 
passion  indispensable  à  l'artiste.  Eh  bien,  cette  passion, 
nécessaire  à  l'œuvre  d'art,  cette  passion  permettant  à 
l'artiste  l'état  de  génie,  la  passion  écrase  bien  des  devoirs. 
Certes,  envisagé  comme  citoyen,  l'artiste,  pas*  plus  qu'un 
autre,  n'a  droit  à  la  passion,  aux  sentiments  excessifs  et 
déréglés,  anti-sociaux,  mais  il  est  une  vérité,  c'est  que, 
pour  naître  forte  et  viable,  l'œuvre  d'art,  elle,  ne  peut  guère 
s'en  priver,  (o) 

Et  l'histoire  des  vertus  conjugales  de  Racine  !  Elle  est 
peut-être,  tout  de  même,  un  peu  forte... 


M.  Ernest  Charles,  dans  un  article  de  la  Revue  Bleue  sur 
Gérard  de  Nerval,  écrivait  : 

«  M.  Eugène  Montfort, étudiant  Gérard,  veut  nous  persuader 
que  le  romantisme  est  une  façon  d'écrire.  M.  Eugène  Montfort 
est  un  simplificateur  outrancier.  » 

Sommes-nous  ce  simplificateur  '<  outrancier  »  ? 

Il  nous  semble  pourtant  que  dans  une  étude  des  Marges 
sur  Un  autre  Romantique  que  nous  pouvons  aimer  :  Maurice 
Barrés,  nous  donnions  à  entendre  que  pour  nous  le  roman- 
tisme n'était  pas  seulement  une  façon  d'écrire.  Nous  essayions 
en  efîet,  de  montrer  que  ce  qu'on  a  appelé  du  nom  de  Roman- 
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tisme  est  fort  complexe,  et  que,  en  réalité,  il  y  a  eu  trois 
sortes   de   romantiques   : 

1»  Les  vrais  romantiques  (exemple  :  de  Vigny)  qui  sont 
restés  hors  du  mouvement  romantique. 

20  Les  faux  romantiques  (exemple  :  Hugo)  qui  ont  organisé 
et  exploité  le  mouvement  romantique. 

3°  Les  classiques  (exemple  :  de  Nerval)  qui  par  admiration 
ou  par  affection  pour  Hugo  se  sont  laissé  enrôler  par  lui  et  ont 
participé  au  mouvement  romantique  sans  toutefois  sacrifier 
eux-mêmes,  ni  au  vrai,  ni  au  faux  romantisme.  (1) 

*** 

La  verveuse  critique  d'Ernest  Charles  est  d'ailleurs  amu- 
sante. Je  la  souhaiterais  bien  —  parfois  —  un  peu  moins... 
hasardeuse. 

Mais,  plus  absolument  sûre,  pas  aussi  rapide,  sans  doute 
perdrait-elle  cette  fougue  qui  est  une  de  ses  meilleures 
quahtés. 

Elle  est  pleine  de  vie  cette  critique.  Cela  nous  change... 

Après  le  prix  Concourt,  une  épidémie  de  prix  littéraires  a 
éclaté  :  prix  de  la  Vie  Heureuse,  prix  de  la  Presse,  prix  du 
Phare  artistique,  prix  du  Petit  Nantais. 

Et  nous  avons  assez  vécu  pour  avoir  vu  «  l'Académie  de  la 
Vie  heureuse  »  ! 

Une  indiscrétion  :  Le  Journal  va  fonder  une  Académie. 

Afm  que  lire  du  La  Rochefoucauld  soit  à  la  portée  de  tout 

le  monde,  M.  Gabriel  de  La  Rochefoucauld  vient  d'écrire  un 

roman. 

*** 

On  mange  des  brosses  à  dents  à  Tahiti. 

«  La  vie  de  Tahiti  est  relativement  aussi  chère  quà  Paris. 
Les  denrées  alimentaires  coûtent  au  moins  le  double,  augmentées 
des  droits  de  douane  et  d'' octroi  de  mer,  et  certains  articles  coû- 
tent cinq  fois  plus  cher  quen  France.  Une  brosse  à  dents,  qui 
vaut  dans  la  métropole  50  centimes,  atteint  à  Papeet  ele  prix 
fabuleux  de  1  //•.  75.  Les  conserves  sont  hors  de  prix...  » 

(Le  Journal  des  Débats  du  22  février  1905.) 


(1)  Voir,  pour  le  développement,  le  n»  3  des  Marges  (mai  190i). 
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L'examen  auquel  nous  soumettons  ici  l'idée  de  1'  «  art 
social  )),  semble  porter  déjà  ses  fruits.  Il  a  eu  pour  résultat 
premier  de  réveiller  dans  les  revues  les  adversaires  naturels 
de  la  fâcheuse  théorie,  les  artistes.  Dans  le  seul  Ermitage, 
nous  avons  lu  en  effet  des  articles  de  MM.  Gide,  Léautaud 
—  à  propos  de  Stendhal  — \  et  Jacques  Copeau.  Ils  sont 
unanimes. 

De  M.  Gide  (conversant  avec  son  interviewer)  : 

—  Quelle  est  V utilité,  selon  vous,  du  roman,  du  drame,  des 
belles-lettres,  en  un  mot  ? 

—  Vous  placez-vous  au  poijit  de  vue  individualiste  ? 

—  Certainement  non,  mais  au  point  de  vue  du  plus  grand 
jiombre,  du  peuple,  du  pays,  de  la  civilisation. 

—  Cest  un  peu  comme  si  vous  me  demandiez  quelle  est,  pour 
V  arbre,  V  utilité  des  fruits  qu'il  porte.  Il  m'' est  bien  difficile  de 
considérer  V œuvre  d'art  autrement  que  comme  un  aboutissement. 

plus  loin  : 

—  «  Pour  pouvoir  penser  librement,  dit  Renan  quelque  pari* 
il  faut  être  sûr  que  ce  que  Von  écrit  ne  tirera  pas  à  conséquence.  » 

—  Admirez-vous  cette  affirmation  ? 

—  Profondément. 

—  Pour  moi  je  n'y  vois  rien  qu'un  paradoxe.  Renan  tout 
le  premier  savait  fort  bien  que  ce  quil  écrivait  i(  tirerait  à  consé- 
quence »,  au  contraire. 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  les  conséquences  qu'il  le 
pensait.  Tout  est  là. 

— '  Vous  m'accordez  au  moins,  que  l'œuvre  d'art,  —  et  plus 
précisément  l'œuvre  écrite  —  peut  avoir  des  retentissements... 

—  Les  plus  prolongés,  les  plus  intéressants  pour  tous,  les 
plus  graves  ;  j'accorde  même  que  l'artiste  les  peut  entrevoir  ; 
mais  incliner  pour  eux  sa  pensée,  c'est  là  le  grand  péché  contre 
l'Esprit,  celui  qui  ne  sera  jamais  pardonné. 

De  M.  Léautaud  : 

«  Que  sont  les  livres  d'aujourd'hui,  je  parle  pour  la  plupart  ? 
Les  éternels  romans  d'adultère,  d'innombrables  imitations  de 
sujets  alexandrins  où  réussit  le  premier  collégien  venu,  ou  de 
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pures  pornographies,  sans  oublier  ces  deux  perles  :  le  roman 
à  thèse,  et  le  roman  social,  humanitaire,  ou  pseudo-scientifique, 
car  on  veut  instruire,  éduquer,  et  c'est  à  rire,  heureusement.  » 

M.  Jacques  Copeau  cite  ce  passage  de  Flaubert  : 

'<  //  est  facile,  avec  un  jargon  convenu,  avec  deux  ou  trois 
idées  qui  sont  en  cours,  de  se  faire  passer  pour  un  écrivain 
socialiste,  humanitaire,  rénovateur...  C'est  la  manie  actuelle  : 
on  rougit  de  son  métier.  Faire  tout  bonnement  des  vers,  écrire 
un  roman,  creuser  du  marbre,  ah  !  fi  donc  !  C'était  bon  autre- 
fois, quand  on  n'avait  pas  la  mission  sociale  du  poète  ;  il  faut 
que  chaque  œuvre  maintenant  ait  sa  signification  morale, 
son  enseignement  gradué,  il  faut  donner  une  portée  philoso- 
phique à  un  sonnet,  qu'un  drame  tape  sur  les  doigts  aux  monar- 
ques et  qu'une  aquarelle  adoucisse  les  mœurs.  L'avocasserie  se 
glisse  partout,  la  rage  de  discourir,  de  pérorer,  de  plaider...  a 

La  Revue  provinciale,  les  Essais,  l'Occident,  tous  les  recueils 
d'écrivains  indépendants  sont  d'accord  sur  la  question. 
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X°  8.   Octobre  iço^. 

BLASON  DU  TETIX 

Tetin  refîaict  plus  blanc  qu'un  œuf, 
Tetin  de  satin  blanc  tout  neuf, 
Tetin  qui  fakz  honte  à  la  rose, 
Tetin  plus  beau  que  nulle  chose, 
Tetin  d'or,  non  pas  tetin,  voyre. 
Mais  petite  boulle  d'yvoire, 
Au  milieu  de  qui  est  assise 
Une  fraize  ou  une  cerise. 
Que  nul  ne  voyt,  ne  touche  aussi, 
Mais  je  gaige  qu'il  est  ainsi  ; 
Tetin  donc  au  petit  bout  rouge 
Tetin  qui  jamais  ne  se  bouge, 
Soit  pour  venir,  soit  pour  aller. 
Soit  pour  courir,  soit  pour  baller, 
Tetin  gauche,  tetin  mignon, 
Tetin  loing  de  son  compaignon, 
Tetin  qui  portes  tesmoignage 
Du  demeurant  du  personnage. 
Quant  on  le  voit,  il  vient  à  maintz 
Une  envie  dedans  les  mains 
De  te  taster,  de  te  tenir. 
Mais  il  se  fault  bien  contenir 
D'en  approcher  bon  gré  ma  vie, 
Car  il  en  viendroit  autre  envie. 
O  tetin  ne  grand,  ne  petit 
Tetin  meur,  tetin  d'appétit, 
Tetin  qui  nuit  et  jour  criez. 
Mariez  moy,  tost  mariez, 
Tetin  qui  renfles  et  repoulces, 
A  bon  droit  heureux  on  dira 
Celui  qui  de  laict  t'emphra. 
Faisant  d'ung  tetin  de  pucelle 
Tetin  de  femme  entière  et  belle. 

Clément  Marot. 

10 


Sensations  anglaises 


Oxford.  Soir. 

La  grâce  de  leur  col  nu,  leur  chignon  plat  sur  la  nuque, 
frêles  et  blondes,  en  corsages  bleus,  en  corsages  roses,  toiles 
fines  et  mousselines,  elles,  deux 'par  deux  suivant  le  trottoir, 
s'arrêtent  et  causent  aux  étudiants  corrects.  Des  fenêtres 
ouvertes  des  voix  s'exhalent.  La  pourpre  d'un  rideau  s'éclaire. 
Les  géraniums  en  fleurs  colorent  et  affinent  un  balcon.  Dans 
l'air  chaud,  dans  le  soir,  miss  Florie',  droite,  passe  en  bicy- 
clette. 

Au  pied  de  la  petite  église  vêtue  de  lierre,  on  flirte.  Girls, 
ô  girls  !...  mais  nous,  étrangers,  entrons  au  bar,  et  sur  la 
banquette  de  cuir,  assis  au-dessous  du  diplôme  encadré  d'un 
Buffle  préhistorique,  demandons  deux  ginger  wine. 

Oxford. 

De  quel  amour  à  Oxford  la  vieillesse  des  monuments  est 
entourée  !  Un  palais  ruiné  est  entretenu  comme  un  château 
plein  de  jeunesse.  Point  de  plâtras,  point  de  poussière  ici,  et 
ce  lierre,  qui  grimpe  autour  d'une  ogive  en  décomposition, 
s'y  attache  suivant  le  goût  anglais.  On  a  ainsi  tout  le  bénéfice 
des  anciennes  choses,  le  rêve  qui  sort  des  pierres,  mais  sans 
rançon,  sans  salir  le  pan  de  sa  veste  ni  le  bout  de  sa  chaussure. 
Ici,  le  passé  vous  tend  une  main  soignée... 

Douceur  d'Oxford  !  Sur  cette  jolie  rue  à  petites  maisons 
coquettes,  à  tramways,  à  librairies  de  luxe,  voici  une  antique 
façade.  Franchissons  la  voûte.  Quatre  murs  à  créneaux 
noircis  par  le  temps,  aux  fenêtres  réguhères,  entourent  un 
frais  carré  de  gazon.  Ah  !  ce  calme  !  Ah  !  cette  intimité  ! 
Sur  la  gravité  du  passé,  le  sourire  enfantin  d'une  pelouse  ! 
Personne  et  pas  de  bruit  ;  recueillement...  Est-ce  pas  un 
monastère  et  celui  de  la  plus  heureuse  méditation  ? 

Mais  voilà  Magdalen,  son  cloître,  ses  parcs.  Collège  de 
poètes.  Dans  un  pré  bordé  d'arbres  paissent  paisiblement  des 
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biches,  et  je  vois  une  fille  qui  lit,  assise  dans  un  fauteuil  de 
jardin,  vêtue  d'une  robe  à  fleurs  et  coiffée  d'un  chapeau  baby, 
un  long  chien  à  ses  pieds.  Un  parterre  de  bégonias  et  de  tuli- 
pes chante  à  plusieurs  voix  devant  une  jolie  façade  du  xyiii® 
siècle. 

J'ai  vu  la  Bodléienne,  ses  couleurs  vieux-chêne  et  vieil-or, 
ses  manuscrits  et  ses  reliures,  son  bibliothécaire  glabre  à 
monocle,  ses  vitraux  sur  le  feuillage.  Que  les  hvres  y  sont 
heureux  !  Aucune  de  leurs  maisons  n'a  ce  parfum.  On  travail- 
lerait là  cent  ans.  Et  quelle  béatitude  doit  y  goûter  un  esprit 
littéraire  !  Quand  vous  poursuivez  un  travail  à  la  biblio- 
thèque, des  cellules  s'offrent  à  vous  ;  isolé  avec  vos  livres, 
dans  une  paix  parfaite,  en  une  atmosphère  idéale,  vous  pou- 
vez savourer  lentement  toute  la  joie  du  travail. 

A  la  Bodléienne,  j'ai  vu  un  Ovide  annoté  par  Shakespeare, 
j'ai  vu  aussi  le  Sophocle  trouvé  sur  Shelley  le  jour  de  sa  mort. 

Shelley  est  fort  honoré  à  Oxford  ;  il  y  a  étudié.  Dans  l'un 
des  collèges,  on  lui  a  élevé  un  monument.  Il  est  représenté  nu, 
étalé  sur  la  plage  où  le  flot  l'a  porté,  ses  longs  cheveux  mêlés. 
Nous  tournions  autour.  Le  gardien,  homme  en  jaquette  et 
à  lunettes,  s'approcha.  «  Il  est  tout  nu,  parce  que  c'est  au 
moment  oîi  il  fut  sorti  de  la  mer  »  nous  expHqua-t-il.  En  bon 
méthodiste,  il  nous  avait  cru  choqués  de  voir  découvert  le 
corps  de  Shelley. 

Rues  paisibles,  rues  vénérables,  pavés  sur  lesquels  beaucoup 
de  pluie  et  beaucoup  de  soleil  ont  passé,  je  vous  ai  parcourus 
en  silence  et  gravement.  Je  regardais  les  murailles  décré- 
pites,les  monuments,  leurs  beaux  blancs  et  leurs  beaux  noirs, 
je  songeais  aux  docteurs  qui  vous  avaient  connus,  à  l'étude, 
au  charme  pur  des  lettres.  J'ai  croisé  des  étudiants  en  toge  et 
bonnet  plat,  et  je  les  ai  enviés.  Ce  sont  sans  doute  les  plus 
heureux  étudiants  du  monde. 

J'ai  vu  encore  l'Amphithéâtre  Sheldonian  où  l'on  proclame 
les  grades,  les  fauteuils,  majestueux  comme  des  trônes,  des 
professeurs,  et  les  nobles  colonnes,  j'ai  vu  un  beau  réfectoire 
tout  orné  de  panneaux  sculptés  et  de  portraits  d'évêques, 
de  ministres,  de  généraux,  «  olim  socii  »,  j'ai  vu  des  chapelles 
aux  tuyaux  d'orgue  peints,  j'ai  vu  de  délicieuses  fenêtres,  des 
tours  gothiques,  des  parterres  de  fleurs.  Et  j'ai  vu,  devant  la 
porte  d'un  vieux  collège,  un  petit  mendiant  italien,  mélan- 
colique, avec  son  singe... 


148  LES    MARGES 


Edith. 


Verts  et  roses  faux,  sodas,  voix  aigrelettes,  —  l'acidité  des 
pelouses,  et  les  tartes  de  groseilles  vertes  —  et  le  tabac  sucré 
comme  un  bonbon  —  cela,  c'est  toi,  tout  cela,  Edith... 

Edith,  petite  fille  mince  au  demi-sourire  ! 

Deux  heures  à  Londres. 

Le  train  file  à  travers  les  maisons,  petites  maisons  qui  vont 
par  troupes,  maisons  toutes  pareilles,  cheminées  et  fenêtres, 
et,  devant  la  même  porte,  le  même  carré  de  jardin.  En  voilà 
une  escouade  de  vingt,  et  puis  en  voilà  douze,  et  puis  qua- 
rante, et  je  pense  à  une  estampe  qui  représentait  un  monas- 
tère chinois.  Ici  toutes  les  vies  suivent-elles  donc  la  même 
règle,  et  l'un  ne  vit-il  pas  comme  ceci,  tandis  que  l'autre 
comme  cela  ?...  Des  affiches  jaunes  de  soap...  Des  cheminées; 
très  diverses,  les  cheminées  :  des  rondes  et  des  carrées,  des 
droites  et  des  tordues...  Sur  le  quai  de  la  petite  gare  de  ban- 
lieue, la  vieille  dame  attend...  Le  train  repart...  Une  rue 
remplie  de  maisons,  tout  à  coup,  puis  des  maisons  hautes, 
bureaux  où  calculent  les  employés  penchés,  fenêtres  aux- 
quelles pendent  des  hnges,  chambres  où  mange  une  famille. 

...  Et  cependant  c'est  Charing  Cross.  Le  train  s'arrête 
cependant.  Des  porteurs  sont  déjà  debout  sur  le  marchepied, 
et  des  voitures  constamment  arrivent  devant  les  wagons,  et, 
chargées,  repartent  dans  la  rue... 

...  Je  roule  sur  le  Strand  dans  un  cab  :  omnibus  bariolés 
qui  se  suivent,  qu'assaillent  et  qu'abandonnent  sans  cesse 
des  voyageurs,  leurs  cochers,  gants,  chapeau  melon,  cigare, 
des  gentlemen,  sans  doute,  qui  promènent  des  amis,  un  petit 
ramasseur  de  crottin  se  jette  devant  mon  cheval,  il  pousse 
sur  l'asphalte  une  courte  pelle  plate,  il  glisse,  se  faufile,  et 
disparaît...  Ces  hommes,  ces  femmes,  si  drôlement  accou- 
trées, qui,  sur  le  trottoir,  se  hâtent...  Comme  tout  s'agite  ! 
Que  ce  cinématographe  m'amuse  !...  Oh  !  les  affiches  sur  le 
mur  !...  A  la  hauteur  d'un  premier  étage  un  pont  que  passe 
un  train  entre  deux  maisons...  Mais  voilà  le  plafond  qui 
parle...  Yes,  Yes,  Cabman  !  La  figuration  vraiment  est  fort 
bien  réglée.  Mais  combien,  combien  de  rues  sans  doute,  où 
personne  jamais  ne  s'est  reconnu. 
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Voici  un  monument  très  laid,  en  voici  un  autre,  comme 
ils  sont  entassés  !  Cependant,  ceci  est  beau  :  deux  forts 
soldats  à  cheval,  montant  la  garde,  statues, statues  superbes! 
Hyde  Park,  laquais  à  perruques,  cochers  en  bas  roses,  et 
WeHington  tout  nu  hors  de  propos,  en  Achille  de  mauvaise 
école...  Et  la  Tamise  et  ses  steamers...  Et  le  Parlement, 
majestueux,  délicat...  Ah  !  Dieu  !  j'ai  mal  à  la  tète  ! 

Glasgow.  Samedi  soir. 

Parqués  derrière  les  fauteuils,  des  centaines  d'ouvriers  aux 
yeux  brillants  suivent  avec  attention  le  spectacle.  Le  drame 
se  déroule.  Dans  une  résidence  de  campagne,  des  jeunes  gens 
en  habits  rouges,  en  habits  de  chasse,  de  mauvais  sujets  qui 
s'assoient  sur  la  table,  font  claquer  des  fouets  sur  leurs  bottes 
et  boivent  beaucoup  de  whisky...  L'un,  bientôt,  est  accusé 
faussement  d'avoir  séduit  la  fille  d'un  ami  de  son  père.  Son 
père  le  chasse. —  Le  jeune  homme  est  devenu  pasteur,  il  fait 
du  bien,  recueille  les  enfants  perdus,  combat  l'ivrognerie  ; 
comme,  à  tout  instant,  il  parle  de  la  Providence,  il  joint  les 
mains  et  lève  les  yeux  au  ciel.  —  Mais  le  père  de  la  jeune  fille 
retrouve  (3^ acte)  le  prétendu  séducteur,  ledit  père  est  accom- 
pagné d'une  sorte  de  hravo,  boxeur  émérite  qui  se  charge 
de  faire  son  affaire  au  bon  apôtre.  En  effet,  à  la  sortie  de 
l'office,  il  provoque  le  pasteur  ;  celui-ci  ji'hésite  pas,  il  met 
gilet  bas,  et,  devant  les  fidèles  assemblés,  flanque,  selon 
toutes  les  règles,  une  magistrale  tripotée  au  boxeur  émérite. 
Le  triomphe  de  la  religion  et  de  la  boxe;  c'est  irrésistible  : 
de  toutes  parts  des  applaudissements  et  des  sifflets  enthou- 
siastes. Même,  la  facile  beauté  écossaise,  en  chapeau  à  brides 
bleu  ciel,  assise  à  côté  de  moi,  bat  des  mains,  et  découvre, 
dans  un  sourire  attendri,  ses  dents  gâtées. 

Le  rideau  s'est  levé.  Une  forte  femme  blonde,  en  grande 
toilette  décolletée,  toute  blanche,  s'avance  sur  la  scène.  Elle 
porte  un  cornet  à  piston  nickelé.  L'obscurité  s'opère,  mais 
la  soliste  reste  éclairée  par  un  projecteur  ;  cherchant  alors  les 
plus  gracieuses  attitudes  peur  une  joueuse  d'instrument 
à  vent,  elle  remplit  la  salle  de  torrents  d'harmonie.  Elle 
souffle  un  quart  d'heure.  Acclamation.  Triomphe  de  la  musi- 
que et  de  la  beauté. 

Dehors,  les  petits  vendeurs  de  journaux  glapissent.  Une 
foule  énorme,  noire  et  morne,  éclairée  au  gaz  jaune,  couvre 
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la  chaussée.  Des  tramways  lumineux  passent.  Une  petite 
pauvresse  s'accroche  à  ma  veste. 

Je  frappe  à  une  porte,  qu'ouvre  et  referme  vite  un  vieux 
assis  derrière.  C'est  le  bar,  le  bar  dissimulé  du  samedi.  De 
sombres  hommes  debout,  boivent,  immobiles,  indifférents 
aux  autres.  Un  grand  soldat  rouge  parle  fort.  Le  serveur 
enfermé  dans  son  comptoir,  s'est  élancé  sur  la  pièce  que  j'ai 
posée  sur  le  bois  mouillé,  il  me  jette  précipitamment  un  verre 
et  des  pence  poisseux. 

Voici,  dans  la  rue,  des  vendeuses  de  bananes,  si  blondes, 
aux  yeux  si  bleus.  A  l'entrée  d'une  ruelle,  un  attroupement  : 
un  ivrogne  ensanglanté  surgit...  Et  cet  autre,  farouche,  qui 
veut  entraîner  cette  fille  enveloppée  d'un  châle  rouge  ;  elle 
s'accroche  au  mur,  il  la  tire,  elle  a  écartelée  les  bras  grands 
ouverts,  et  son  châle  se  drape  sur  la  croix  qu'elle  figure,  — 
mais  les  doigts  de  la  fille  cèdent,  et,  tous  les  deux,  les  voilà 
titubant  sur  le  pavé  gras,  dans  la  ruelle  obscure.  Sous  son 
casque  d'étoffe,  le  pohceman  est  impassible...  Des  bandes 
d'enfants  dépenaillés  suivent  la  rue  en  chantant. 

Dimanche. 

Le  cab  entre  dans  un  parc.  Des  gazons  jaunes  qui  se  succè- 
dent, monotones,  affreux,  sur  un  vaste  espace  entouré  de  fa- 
briques. Il  fait  lourd...  Mais  quoi  ?  quel  massacre  ?  Tous  ces 
hommes  sur  cette  pelouse  ?. . .  Ils  sont  cinquante, ils  sont  cent, 
tombés  là,  sur  le  ventre,  sur  le  côté,  sur  le  dos...  Ils  ne'bou- 
gent  pas...  Comme  tout  sent  la  fièvre  !  J'ai  peine  à  respirer... 
Une  lourde  colonne  de  fumée  sort  là-bas  d'une  grande  che- 
minée... Ils  sont  tombés,  frappés  par  le  gin,  hier  soir.  Ils 
resteront  là  jusqu'à  demain,  et  alors  rentreront  à  l'usine... 
Voici  des  femmes,  échevelées,  en  robes  de  toile  bleue,  éten- 
dues inertes,  ignobles  et  obscènes,  avec  leurs  jupes  relevées 
sur  leurs  souliers  percés.  Une  femme,  dont  les  cheveux  gris 
tombent  en  épais  filaments  sur  un  front  sordide,  assise  sur 
l'herbe,  une  petite  pipe  juteuse  à  la  bouche,  regarde  fixement 
devant  elle. 

Comme  sur  un  champ  de  bataille,  des  corps  crispés,  sous 
un  ciel  gris,  par  un  temps  moite... 

Le  cab  tourne  à  droite.  Voilà  des  rues  aux  maisons  toutes 
semblables,  briques  noircies  par  la  fumée  et  le  brouillard  — 
bitume  chaud...  Des  hommes,  des  femmes  et  des  volées  d'en- 
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fants  pieds  nus.  Que  de  pieds  nus  !  Encore  des  usines,  encore 
des  cheminées, puis  un  autre  parc  qui  abrite  une  usine  à  gaz. 
Le  port,  et  son  eau  épaisse,  puante. 

C'est  l'après-midi.  Tout  est  fermé.  Les  trottoirs  géométri- 
ques et  arides  suivent  les  maisons  noires.  Un  orateur, au  coin 
d'une  rue,  est  monté  sur  un  petit  banc,  il  porte  des  lunettes 
bleues,  et  parle  lentement  et  méthodiquement.  Vingt  hommes, 
adossés  à  la  maison,  alignés,  le  regardent  ;  ils  écoutent  sans 
rien  dire  et  sans  bouger  :  c'est  un  meeting  d'anarchistes. 

Mais,  plus  loin,  un  orgue,  et,  autour,  des  hommes  qui  chan- 
tent des  psaumes,  livres  ouverts,  marquant  la  mesure  d'un 
hochement  sec  du  menton. .  .Une  jolie  fille  rose  à  une  fenêtre... 

Ecosse. 

Les  pays  traversés  portaient  des  noms  d'une  beauté  rude  : 
Alloa,  Falkirk,  Armadale,  Lochburn...  A  Aberfoyle,  les  six 
chevaux  du  mail  nous  élevèrent  peu  à  peu  au-dessus  d'une 
terre  marécageuse  ;  sous  un  ciel  chargé  de  nuages  noirs,  la 
bruyère  farouche,  une  étendue  tourmentée,  où  des  masses 
du  vert  le  plus  lourd  s'étalent,  soumises  à  des  rochers  som- 
bres. Voici  un  paysage  immense,  sauvage  et  grave,  tragique, 
barbare,  et  comme  arrosé  de  sang.  Voici,  voici  la  plaine  où 
trois  sorcières  saluèrent  Macbeth.  «  Salut  Macbeth,  salut  à 
toi,  thane  de  Cawdor  !  »  Ici,  elles  ont  éclaté  de  rire,  et  puis 
sauté  de  roches  en  roches  comme  des  chèvres.  Lande  immense, 
mystérieuse,  où  sont  cachés  les  lutins,  qui,  si  nos  chevaux 
butent,  vont  surgir,  et  danser  autour  de  nous  en  se  moquant. 
C'est  la  lande  magique,  et  j'entends  dans  le  vent  la  voix 
sourde  de  tous  les  morts.  Le  long  du  chemin  où  je  cueille 
un  brin  de  bruyère,  des  boucs  à  pattes  noires  broutent, 
tandis  qu'un  homme,  jambes  nues,  descend  vers  la  plaine. 
Montagnes,  montagnes  qui  sentent  l'orage  et  le  tonnerre. 

Nous  sommes  en  haut.  Voici  l'autre  versant.  Les  chevaux 
prennent  le  trot,  et  le  cocher  rouge  montre  un  lac  obscur  au 
bout  de  son  fouet. 

C'est  sur  le  «^ir  Walter  Scott»,  blanc  vapeur,  que  nous 
avons  passé  le  Loch  Kathrin.  Le  ciel  était  bas,  on  côtoyait 
de  petites  îles  ombreuses  dans  le  creux  des  baies,  des  mouet- 
tes nous  suivaient  d'un  vol  monotone  ;  l'eau  était  épaisse 
comme  de  la  gelée,  et  la  montagne,  aux  endroits  où  elle  était 
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nue,  paraissait  spongieuse.  Il  n'y  avait  ni  hommes,  ni  bêtes 
sur  le  rivage,  nous  avancions  comme  vers  la  fin  du  monde. 
Nous  débarquâmes,  passâmes  un  défilé  aride,  traversâmes 
un  autre  lac,  et  nous  rejoignîmes  à  Arriochar  le  chemin  de 
fer.  Après  avoir  roulé  quatre  heures  à  travers  les  vallées 
sohtaires,  nous  avons  atteint  Fort-William,  au  jour  boréal, 
à  l'eau  grise,  au  froid  du  Nord,  si  lointain  !  et  qui  semble  une 
petite  ^^lle  norvégienne  posée  au  bord  d'un  fiord. 

Edimbourg 

Mêlée  à  la  nature  s'élève  Edimbourg.  C'est  la  ville  de  la 
montagne,  de  la  mer,  du  ciel  et  de  la  forêt.  On  y  écoute  une 
voix  profonde,  grave  et  grandiose  comme  si  passaient  dans 
les  airs  le  glissement  caillouteux  des  vagues,  le  chant  du  vent 
dans  les  arbres  sauvages  et  la  sonorité  des  grottes.  La  voici, 
plantée  sur  deux  collines,  jetée  dans  une  vallée,  avec  ses 
monuments  comme .  des  rochers  et  ses  églises  comme  des 
orgues,  la  voici  semblable  a  une  jeune  fille  pensive,  Edim- 
bourg remplie  d'ombre  et  de  cascades,  cité  des  fées,  riche 
d'échos  et  tout  en  rêves. 

Je  suis  monté  au  Château  et  j'ai  vu  les  beaux  highlanders 
secs  et  poilus  comme  des  chèvres.  J'ai  \'u  les  joueurs  de 
cornemuse  en  veste  rouge  défiler,  souriants,  galants,  comme 
à  la  bataille.  Tandis  que  midi  sonnait,  que,  suivi  du  valet  de 
chambre  qui  porte  son  manteau,  le  général,  rasé  de  frais,, 
arrivait  sur  la  place,  et  que  les  pau\Tes,  pustuleux  et  puants, 
s'y  pressaient. 


De  mon  bloc-notes 

Phénomènes . 

I 

Ce  qui  m'a  frappé  dans  M.  Machnov,  ce  a'est  pas  surtout 
sa  taille,  remarquable  en  effet  cependant,  c'est  sa  tristesse. 
M.  Machnov  ne  paraît  pas  tirer  vanité  de  son  phénoménisme, 
au  contraire,  il  semble  inconsolable  d'être  un  géant.  On  dirait 
qu'il  ne  pense  pas  avec  une  satisfaction  légitime  :  «  Je  suis 
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un  peu  plus  grand  que  vous,  hein  ?  »  mais  qu'il  pense  avec 
douleur  :  «  Hélas  !  Hélas  !  que  je  suis  loin  de  vous  !  »  Il  se  dit 
certainement  :  «  Au  fur  et  à  mesure  que  je  poussais,  je  m'éloi- 
gnais d'eux.  Et  maintenant  me  voilà  pour  toujours  exilé, 
pour  toujours  à  un  mètre  au-dessus  des  autres.  Je  suis  un 
Santos-Dumont  qui  jamais  ne  pourra  descendre  de  son 
dirigeable  !  » 

Une  jeune  personne  dit,  à  côté  de  moi:  «  Il  est  joli  garçon. 
Ici,  au  moins,  on  n'est  pas  volé  comme  dans  la  baraque 
de  la  femme  à  trois  jambes...  »  S'il  avait  compris,  peut-être 
M.  Machnov,  momentanément,  eût-il  été  consolé...  Ce  géant 
est  joli  garçon,  cela  est  vrai,  je  veux  dire  que  ses  mouvements 
sont  doux,  mesurés  et  harmonieux  ;  il  n'est  point  lourd,  il  a  de 
la  grâce.  Et  puis,  porter  ce  désespoir  d'être  un  géant  comme 
les  romantiques  jadis  celui  d'être  poète  :  il  a  l'air  distingué. 
Mais  il  m'a  paru  bien  maigre,  et  sous  sa  lévite  beige  qui  tient 
à  la  fois  de  la  tunique  cosaque  et  de  la  robe  de  chambre, 
j'ai  deviné  un  corps  chétif.  C'est  encore  un  neurasthénique. 

«  M,  Machnov  va  passer  parmi  vous,  annonça  l'imprésario. 
Il  vous  vendra,  à  raison  de  dix  centimes  pièce,  ses  cartes 
postales,  très  curieuses  pour  les  collectionneurs.  » 

M.  Machnov  passa  parmi  nous.  «  On  n'existe  pas  à  côté 
de  lui  »  remarqua  mon  voisin...  Et  les  pièces  de  deux  sous 
s'engloutirent  dans  le  creux  de  sa  main  comme  au  fond  d'un 
puits. 

II 

Une  négresse  est  assise  devant  la  baraque  sur  un  piédestal 
de  bois.  Enveloppée  d'un  pagne  bleu,  elle  porte  dans  ses  bras 
un  petit  bébé  noir  qui  dort  paisiblement  au  son  du  piston  et 
de  la  grosse  caisse.  Mais  qu'a  donc  d'extraordinaire  cette 
négresse  ?  pourquoi  la  proposer  aux  regards  de  la  foule  ? 

«  Voilà,  profère  Julot,  voilà,  voilà  la  sœur  de  la  négresse 
blanche  !  La  négresse  blanche,  examinée  par  les  plus  illustres 
médecins  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  est  un  phénomène,  un 
phénomène  scientifique,  un  phénomène  comme  on  n'en  a 
jamais  vu!  Vous  verrez  tous  la  négresse  blanche  à  l'intérieur! 
Entrez  !  et  chez  nous,  vous  admirerez  encore  la  princesse 
Mignapouf ,  la  plus  petite  personne  de  l'univers,  vous  contem- 
plerez enfin  les  deux  derniers  Aztèques,  la  femme  Bartola 
et  l'homme  Maximo.  Et  tout  cela  pour  combien  ?  pour  com- 
bien, mesdames  et  messieurs  ?  Pour  deux  sous  !  » 
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La  sœur  de  la  négresse  blanche  descend  de  son  piédestal 
et,  de  son  souple  pas  d'animal,  elle  rentre  dans  la  baraque. 

Voici  sur  la  scène,  dans  une  violente  odeur  de  phénol, 
M.  Maximo  et  M™^  Bartola.  Ce  sont  des  personnages,  en  effet, 
d'une  fantaisie  véritable.  La  menue  dame,  dans  sa  jupe, 
paraît  embarrassée  et  fait  des  faux  pas,  elle  sourit  cependant, 
car  elle  est  aimable.  Maintenant  ils  sont  assis  chacun  sur 
une  chaise  et  regardent  avec  plaisir  le  public.  M.  Maximo  est 
revêtu  d'une  grande  robe  persane  à  larges  manches  :  en  faux 
col  et  cravate  blanche,  avec  sa  moustache  grise  et  son  teint 
basané,  il  ressemble  presque,  du  cou  jusqu'au  front,  à  un 
général  brésilien  de  salle  de  jeu,  mais,  au-dessus  du  front,  c'est 
un  plumeau,  tandis  qu'au-dessous  du  cou,  c'est  un  prestidigi- 
tateur. Il  fait  penser  aussi  à  un  bon  chien.  Il  lève  la  tête, 
comme  pour  demander  du  sucre,  quand,  afin  d'indiquer 
l'absence  de  solution  de  continuité  entre  le  nez  et  le  front, 
l'imprésario  pose  la  main  à  plat  sur  son  profil.  Il  est  docile  et 
gentil. 

((  Les  deux  derniers  Aztèques  ont  été  mariés  sur  la  volonté 
expresse  de  la  reine  Victoria,  dit  Thomme  en  habit  noir... 
Mais  ce  fut  un  mariage  déplorable  au  point  de  \'ue  des  suites  : 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  en  eut  aucune.  » 

M.  Maximo  et  M^^^  Bartola  disent  adieu  au  public  dans  un 
charmant  gazouillis,  et  on  les  remet  dans  leur  boîte. 

Et  c'est 

La  Négresse  Blanche. 

Ce  phénomène  inspire  une  répulsion  assez  vive.  On  n'est 
pas  plus  albinos.  Il  s'avance  avec  hésitation,  les  deux  bras 
ballants,  les  yeux  clignotants,  couvert  d'une  chair  qui  paraît 
décomposée.  On  l'enlève. 

Mais  voilà,  en  robe  à  traîne,  la  petite  princesse  Mignapouf. 
L'imprésario  la  prend  dans  ses  bras  et  la  descend  dans  le 
pubhc.  Elle  a  une  grosse  figure  rouge  d'enfant  trop  nourrie 
et  l'air  stupide.  Un  monsieur  plaisant  la  prie  de  l'embrasser, 
elle  s'exécute  en  souriant  béatement,  puis  reprend  sa  marche 
gourmée  de  singe  habillé. 

Et  tandis  que  les  spectateurs  s'écoulent,  la  grosse  caisse 
et  le  piston  repartent,  et  la  sœur  de  la  négresse  blanche, 
avec  son  enfant  endormi,  remonte  sur  son  piédestal  devant 
la  baraque.. 

(Fête  de  Neuilly.) 
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Clair  de  lune. 

O  lune  et  le  brouillard  sur  les  prés  comme  un  nuage  d'absin- 
the, la  blanche  nuée  mystérieuse  pareille  à  la  fumée  de  l'invo- 
cation !  Génies  enveloppées,  farfadets,  dépouillez-vous,  et 
dansez  en  ricanant  devant  moi  sur  l'herbe  mouillée. 

Lune  amoureuse,  brouillard,  d'autres  nuits  pareilles  se 
lèvent  en  moi  et  parlent.  Celles  où  sous  ton  éclat  brillant, 
lune  !  je  traversais  le  petit  cimetière  pour  aller  retrouver  à 
pas  muets  ma  tremblante  amoureuse,  et  celle  où  la  plus 
musicienne  des  âmes  gémissait  avec  moi  le  long  d'un  sentier 
blanc. 

Des  chiens  aboient  dans  le  lointain,  des  grillons  avec 
patience  répètent  indéfiniment  leur  bruit  singuher,  un  dra- 
peau chante,  et  tous  les  arbres,  sans  mouvement  et  sans 
bruit,  dorment  à  la  lune. 

(14  juillet.) 


L'Ile 

Vers  l'île 

Là-bas,  l'île,  là-bas  cette  masse  légère  couleur  d'opale 
à  l'horizon.  C'est  quelque  chose  d'immatériel  et  d'aérien,  — 
flottant  sur  les  eaux,  ou  bien  pendu  au  ciel  ?  Un  nuage  ? 
Une  terre  ?  Vers  quoi  notre  navire  nous  porte-t-il  ?  Les 
oiseaux  de  mer  nous  suivent,  joyeusement,  comme  s'ils 
volaient  vers  leur  patrie. 

Mais  la  tache  s'allonge  et  noircit.  C'est  maintenant  une 
falaise  sur  laquelle  se  distinguent  des  pâtés  d'arbres  ;  des 
creux  la  découpent  de  petites  anses,  des  plages  de  sable 
clair  s'y  étalent.  Tout  au  long,  la  lumière  roule  sur  un  fond 
noir  et  velouté. 

Vue  du  port 

Paraît  un  port.  Il  est  mignon  et  guerrier.  Sur  la  hauteur, 
au  bord  de  la  mer  :  une  vieille  citadelle,  ses  ouvrages,  ses  for- 
tifications. On  dirait  qu'elle  attend  un  brick  armé  de  dix-huit 
bouches  à  feu. 
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Derrière  la  jetée  qu'un  petit  phare  termine,  et,  après  les 
barques  aux  voiles  rousses  à  demi  pendantes,  on  voit,  à  l'abri, 
bien  rangées  et  bien  sages,  des  maisons  à  deux  étages  qui 
ont  un  singulier  air  de  vivre  au  loin. 

Airivée 

Mais  oui,  nous  sommes  aux  colonies,  Je  l'ai  bien  vu  aux 
regards  indolents  des  trois  désœuvrés  qui,  penchés  au  balcon 
du  pied  du  phare,  regardaient  entrer  dans  le  port  le  vapeur. 

Et  voilà,  d'ailleurs,  sur  un  monument,  le  drapeau  français. 
Et  que  tout  est  familier,  placide,  bien  simple  et  un  peu  su- 
ranné :  petites  maisons  blanches,  jaunes,  roses,  tonneaux 
rangés  sur  le  quai,  vieux  vapeurs,  hampes  fixées  aux  fenêtres, 
voitures  !... 

Pendant  que  le  bateau,  ronflant  et  crachant,  manœuvre 
pour  accoster  le  quai,  tête  levée,  nous  regardons  ceux  de 
l'île  qui,  attentifs,  alignés  sur  le  bord,  nous  regardent,  et 
qui  sont  des  Français  aussi. 

Bain 

Comme  un  triton  à  barbe  longue,  je  suis  nu,  je  vogue  entre 
les  rochers.  L'eau  flue  et  coule  et  joue  contre  ma  peau,  et 
s'étire.  Mais  l'algue  s'est  attachée  à  mes  jambes.  Alors, 
debout,  pâle  colonne  de  chair  au  pied  que  l'écume  bat,  je  me 
dresse  au  soleil,  et  je  me  dégage. 

Repos 

Je  suis  étendu  sur  le  sable,  et  le  vent,  comme  un  chat,  me 
caresse.  Je  ne  vois  que  le  ciel  bleu  et  qu'un  pan  découpé  de 
rocher  qui  surplombe  ma  tête  :  dans  une  des  fentes,  une 
petite  herbe  tremble. 

Un  goéland,  les  ailes  éployées,  toutes  frangées  de  lumière, 
vient  de  traverser  mon  ciel.  J'entends  les  menues  vagues  qui 
légèrement  se  brisent  les  unes  après  les  autres. 

Dimanche 

C'est  dimanche,  le  ciel  est  bleu,  le  soleil  tape.  Au  pied  du 
phare,  les  vieux  tout  propres  causent.  Les  uns  sont  assis  sur 
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leurs  talons,  en  cercle,  les  autres  alignés  sur  le  bord  du  quai, 
les  jambes  pendantes.  On  rappelle  les  fameuses  pêches  que  les 
jeunes  d'aujourd'hui  n'ont  pas  connues,  et  l'accident  de 
VEtoile,  et  le  jour  où  l'équipage  du  patron  Philippe  rapporta 
un  thon  de  deux  cents  livres.  C'est  dimanche;  il  fait  calme; 
pas  un  souffle,  grande  lumière,  et  les  canots  sont  endormis. 

Midi 

Sous  une  nappe  de  soleil  éblouissant  : 

les  bleus  filets  diaphanes  séchant  le  long  du  mât,  gonflés 

à  la  brise  comme  des  écharpes  de  déesse, 
les  barques  paresseuses  allongées,  accablées, 
des  thons,  gros  poissons  d'avril  raides,  sur  le  quai, 
deux  petites  filles  qui  passent,  se  tenant  par  l'épaule, 
un  vieux  pêcheur  que  suit  un  tout  jeune  chien, 
et  le  douanier,  l'étui  à  revolver  en  bandouUère,  qui  fait 

son  quart,  solitaire  et  ennuyé. 

L'arrivée  du  vapeur 

Le  vapeur  à  cheminée  rose,  sur  la  mer  plate  comme  une 
lame  de  plomb,  court.  Escorté  de  deux  petites  vagues  d'écu- 
me, il  passe  la  jetée,  et  toutes  les  embarcations  le  regardent. 
Légère  comme  un  dernier  soupir,  une  mince  fumée  sort  encore 
de  sa  cheminée,  tandis  qu'il  s'avance,  héHces  arrêtées,  de  son 
seul  propre  mouvement.  Le  voilà  à  quai  ;  on  a  jeté  l'amarre, 
et  les  passagers,  debout  sur  la  passerelle,  attendent  qu'on 
mette  la  planche.  Cependant  tous  les  gamins  du  port  se  sont 
précipités  vers  le  débarcadère,  et  voilà  aussi  le  colonel,  et 
voilà  le  commissaire  de  la  marine,  et  le  percepteur,  et  tous 
les  étrangers  aussi.  Grosse  distraction,  l'arrivée  du  vapeur. 
Des  dames  en  blouses  transparentes,  des  messieurs  en  panta- 
lons blancs,  portant  des  petits  sacs  de  cuir  jaune, débarquent, 
des  bicyclistes,  des  Anglais.  Maintenant  tout  ce  monde 
couvre  le  quai,  s'éloignant  lentement,  d'un  pas  indécis, 
Mais  un  porc,  qu'on  descend  le  dernier,  poussé,  tiré  par 
trois  charcutiers,  touche  la  terre  ferme  en  remplissant  le  ciel 
de  cent  mille  cris  aigus  d'assassiné. 
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Le  vieux  moulin 

C'est  un  vieux  moulin  qui  tourne  toujours  et  qui  ne  moud 
rien. 
Ah  !  voyez  ses  ailes  qui  tournent,  qui  tournent  ! 
C'est  un  pau^Te  fou  qui  parle  toujours  et  qui  ne  dit  rien. 
Ah  !  voyez  ses  lèvres  qui  bougent,  qui  bougent  i 

Routes  et  chemins 

c 

La  route  ne  paraît  pas  bien  sûre  de  servir  à  quelque  chose. 
On  dirait  qu'elle  ne  se  prend  pas  au  sérieux. 

Là-bas,  qu'y  a-t-il  d'autre  qu'un  hameau  comme  ici  ? 
Restons  chez  nous. 

On  sort  en  chaussons, on  marche  doucement:  on  va  à  côté. 

Et  l'on  n'a  jamais  l'air  de  partir,  car  on  est  tout  de  suite 
arrivé. 

Après  dîner 

Quand  j'ai  fmi  mon  dîner,  je  vais  jusqu'au  bout  du  môle 
et  je  monte  sur  le  balcon  qui  entoure  le  pied  du  phare. 

La  nuit  se  fait,  des  ombres  qui  causent  arrivent  le  long 
des  barques.  Et  je  reconnais  la  petite  mère  tendre,  qui  à  son 
petit  garçon  dit,  pour  elle-même,  pour  le  plaisir  de  penser 
ce  mot-là,  dit  :  mon  chéri,  —  et  la  demoiselle  de  la  poste  qui 
tous  les  jours,  se  retire  à  neuf  heures  moins  le  quart,  et  le 
sergent-fourrier  poète,  et  le  monsieur  silencieux  en  grand 
pardessus.  Les  jeunes  filles  ne  montent  pas  sur  mon  balcon  : 
il  y  a  trop  de  vent,  —  mais,  chaque  soir,  les  quatre  vieux 
commerçants  du  Sentier  en  vacances  s'y  asseoient,  ils  regar- 
dent la  bouée,  et  ils  disent  :  «  Si  on  ne  dirait  pas  urt  chien  qui 
nage.  Po-si-ti-ve-ment.  » 

Encore  un  bateau  qui  rentre.  Dans  le  port,  un  gosse,  sur 
un  canot,  godille.  Demain  il  fera  beau.  On  voit  nettement 
les  feux  de  la  côte. 

Vue 

A  travers  la  plaine  ronde,  à  carreaux  vert  et  paille,  des 
hameaux  de  petites  maisons  blanches  à  toits  rouilles,  serrées 
les  unes  contre  les  autres.  Là-bas,  une  ligne  de  pins  sur  le  ciel 
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engourdi,  et  dans  les  creux,  montant  les  pentes,  des  touffes 
d'arbres  essoufflés.  Des  vaches  immobiles.  Un  moulin  bon- 
homme. Et  les  fils  du  télégraphe  qui  chantent  au  vent,  suivis 
de  la  route  collée  par  terre... 

Soir 

La  forteresse,  et  les  arbres  des  glacis,  en  fortes  silhouettes 
noires  sur  le  ciel  lumineux  encore,  à  cause  du  soleil  depuis 
si  peu  couché. 

Les  barques  qui  se  balancent  doucement,  doucement, 
comme  si  elles  berçaient  un  petit  enfant. 

L'eau  des  bassins,  où  les  lumières  des  buvettes  tremblotent. 

—  Et,  sur  l'Océan,  la  route  argentée  de  la  lune. 


Marges 

Académie, 

Comme  l'Académie  se  compose  généralement  de  trente 
écrivains  médiocres  et  de  dix  hommes  de  talent,  on  est  tou- 
jours un  peu  étonné  d'abord,  quand  on  voit  un  bon  auteur 
qui  désire  y  entrer.  Davantage,  si  c'est  un  grand  écrivain. 
On  distingue,  en  effet,  ce  que  gagne  chaque  académicien  à 
dire,  par  exemple  :  «  Maurice  Barrés  est  l'un  de  nous  »,  — 
on  ne  distingue  pas  ce  que  gagne  Maurice  Barrés  à  dire  : 
«  Je  suis  l'un  d'eux.  » 

Et  cependant  il  n'y  a  point  duperie,  il  y  a  seulement 
échange  d'objets  différents.  Dans  la  circonstance,  en  effet, 
l'Académie  gagne  en  gloire,  et  l'écrivain  en  renommée.  Le 
prestige  que,  par  sa  seule  recherche,  le  grand  écrivain  confère 
pour  plus  tard  à  l'Académie,  l'Académie  le  lui  rend  tout  de 
suite  en  éclat.  Et  le  pubhc  est  ainsi  bâti  qu'à  ses  yeux,  le  fait, 
pour  dix  écrivains  de  talent,  de  s'associer  à  trente  écrivains 
médiocres,  leur  donne  à  tous  et  à  chacun  un  talent  plus  grand. 

En  lisant  Au  service  de  V Allemagne,  nous  avons  prolongé 
les  réflexions  que,  dans  Les  Marges,  nous  fîmes  à  propos 
de  La  Mort  de  Venise. 

/ 
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Laissant  de  côté  la  thèse  que  Fauteur  a  illustrée  d'une  façon 
émouvante,  à  savoir  que  le  rôle  de  l'Alsace  est  de  romaniser, 
de  civiliser  l'Allemagne,  et  retenant  surtout  dans  le  li^Te  ce  qui 
surnage  de  la  façon  de  sentir  propre  à  Maurice  Barrés,  nous 
retrouvions  le  rêveur, l'infmi  rêveur,  etl'amant  delà  tristesse, 
qu'il  recherche  parce  qu'elle  ouvre  en  lui  ses  sources  de  poésie 
les  plus  abondantes.  Les  belles  pages  sur  Sainte  Odile  sont 
nées  d'une  rêverie  triste.  Et  dans  la  mélancolie  profonde 
qu'inspirent  à  Barrés  ses  pensées  sur  la  Lorraine  et  sur 
l'Alsace,  on  peut  reconnaître  une  des  causes  de  l'amour  qu'il 
porte  à  ces  provinces. 

Voici  encore,  dans  ce  livre,  le  Barrés  rêveur  et  romantique: 

«  Je  nai  jamais  pu  me  défendre  d^une  sorte  d'amour,  mêlé 
dhin  retour  un  peu  triste  sur  moi-même,  à  l'égard  des  très  jeunes 
gens  que  comble  la  fortune.  Je  fais  des  vœux  pour  tous  les  g?'ands 
favorisés  du  sort  qui  n'ont  pas  trente  ans.  J'honore,  je  voudrais 
préserver  ces  jeunes  dieux  qui  possèdent  la  gloire  et  V amour. 

Voici  maintenant  un  Barrés  violent,  terrible,  un  Barrés 
«  espagnol  :  » 

«  Celui  qui  va  sur  le  terrain  pour  son  propre  compte  n'a  pas 
le  temps  d'avoir  de  l'imagination.  Il  tient,  ou  tout  au  moins  il 
cherche,  un  magnifique  plaisir.  » 

*** 

Sous  le  feuillage  du  hêtre. 

Je  lis  du  Daniel  Lantrac  : 

«  Derrière  les  claires  trompettes  du  soleil  a  défilé  le  gros  de  la 
journée  dans  l'ovation  du  ciel  bleu.  » 

Ou 

«  //  fait  froid.  Le  vieux  poète  tire  sur  ses  jambes  sa  maigre 
houppelande  et  s'en  enveloppe  comme  un  oignon  de  sa  peau 
craquée.  » 

Ou 

La  fenêtre  est  ouverte  au  soleil  de  dix  heures. 
Les  insectes  en  chasse  se  reposent  ou  viennent  errer  sur  le  mur 
de  pierre  lumineux  et  sur  la  vitre  chaude. 
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Ce  sont  de  petites  jourmis  noires,  ailées,  qui  semblent  se 
promener  en  voile,  comme  une  mariée  de  village  ;  et  des  cocci- 
nelles, gouttes  rouges  ponctuées  de  noir. 

Un  frelon  soutenu  par  des  ailes  bourdonnantes  passe,  de  la 
tête,  La  revue  du  mur. 

Un  papillon  blanc,  blanc  étendard  de  cette  petite  vie  douce- 
ment en  fête,  traverse  la  lumière  en  battant  de  Vaile  devant  la 
fenêtre  ouverte.  » 

Et  dans  la  compagnie  de  cette  âme  très  fine,  je  me  pro- 
mène au  milieu  des  choses,  avec  la  précaution  minutieuse  d'un 
amateur  chez  un  marchand  de  verres  de  Venise. 

*** 

On  a  lu  dans  V Ermitage  du  15  juin  une  belle  page  de 
Vielé-Griffîn  sur  Les  Muses  de  Claudel  : 

J^aime  la  beauté  de  cette  grande  ode  qui  ouvre  larges  ses  ailes 
au  bord  d^un  sarcophage. 

J^aime  le  souffle  de  ce  vent  de  poème  qui  enfle  d'une  âme  anti- 
que et  jeune  le  marbre  et  fait  claquer,  contre  ses  pieds  déliés  d'une 
immobilité  séculaire,  la  robe  blanche  de  Terpsychore. 

J^aime  l'ivresse  de  cette  danse  verbale  qui  frappe  le  sol  ferme 
d'une  sandale  aisée  et  large  et  qui  marche  sur  Vair  et  sur  les 
flots  d'un  pas  matériel. 

Si  nous  relisons  ensemble  cette  ode  sans  arrière-pensée  critique 
d'abord,  et  de  nouveau  pour  en  analyser  les  beautés,  nous  nous 
sentirons  riches  d'un  hymne  prodigue,  forts  d'une  certitude  et, 
aux  lèvres,  nous  garderons  le  goût  des  fruits  succulents  et  sains 
du  verger  éternel. 

C'est  que  le  poète  est  à  la  taille  de  la  muse  intérieure  qu'élut 
sa  passion  (n'est-ce  elle  qui  l'élut  \)  sa  haute  stature  mêle  en  sa 
vision  l'étendue  des  terres  et  des  mers,  son  esprit  mobile  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  cueille,  dans  un  grand  geste  aisé,  les 
fleurs  les  plus  hautes  :  il  est  sans  effort,  merveille  !  le  frère  de 
Dante,  d'Eschyle,  et  le  fruste  Whitman  se  réalise  en  lui... 

*** 

Dans  la  Liberté  du  28  juin  : 

Le  Centenaire  de  la  Tour  d'Auvergne.  —  Les  reliques  du 
héros  (une  épingle,  une  dent,  une  mèchede cheveux, des  boutons) 
gardés  par  un  soldat,  étaient  exposées  au  pied  du  monument. 

Des  boutons  de  fièvre  ?... 
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*** 


Les  Essais  nous  ayant  demandé  de  collaborer  à  leur  Hom- 
mage au  peintre  Besnard,  nous  avons  fait  cette  réponse  : 

Je  rCainie  pas  les  peintres  qui  parlent  littérature.  Et  les 
peintres  n^aiment  guère  les  littérateurs  qui  parlent  peinture.  Il 
est  meilleur,  peut-être,  en  effet,  de  ne  disserter  que  sur  son  art. 

Trouverez'vous  mauvais  alors  que  je  vous  écrive  simplement 
ceci  :  faime  et  f  admire  la  peinture  de  Besnard  ;  afin  de  lui  être 
plus  agréable,  permettez-moi  donc,  voulez-vous,  de  ne  pas 
exposer  mes  raisons. 

Nous  avons  vu  avec  plaisir  Fernand  Vandérem  répondre 
dans  le  même  sens. 

Avouons  que  rien  ne  nous  paraît  étrange  comme  la  compé- 
tence universelle  des  gens  de  lettres.  D'ailleurs,  quand  ils 
parlent  de  peinture,  les  gens  de  lettres  sont  assez  drôles  :  ils 
ont  l'air  presque  toujours  de  réciter  une  leçon  que  leur  aurait 
faite  un  peintre.  Mais  au  moins  ces  gens  de  lettres-là  ont-ils 
la  réputation  d'être  fort  ouverts,  ils  sont  très  au  courant, 
ils  sont  très  artistes...  Nombre  de  peintres  et  de  sculpteurs 
doivent  leur  succès  aux  gens  de  lettres  ;  ils  doivent  bien 
rire  quand  ils  sont  tout  seuls  ! 

On  nous  a  déjà  demandé  pourquoi, dans  Les  Marges,  nous 
ne  parlions  ni  peinture,  ni  musique  :  c'est  que  nous  laissons 
la  peinture  aux  peintres  et  la  musique  aux  musiciens. 

Tout  ceci  dit  sans  viser  les  Essais,  une  revue  jolie  et  inté- 
ressante. 

*** 

On  demande  un  assassin  qui  aurait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
faire  disparaître  rapidement  M.  Georges  Claretie...  Jusqu'à 
présent,  chacun  espérait  que  la  fm,  un  jour,  de  M.  Jules 
Claretie  —  puisque, hélas!  tout  a  une  fm  —  aurait  pour  con- 
séquence naturelle  celle  des  articles  assommants  qu'il  répand 
avec  prodigalité  depuis  de  longues  années  dans  tous  les  jour- 
naux. Et  l'on  attendait  patiemment. 

Mais  tout  a  changé  :  Georges  Claretie  s'est  levé,  et  il  a  pris 
la  plume.  Or,  c'est  un  jeune  homme,  et  il  menace  de  faire 
à  son  tour,  toute  sa  vie,  exactement  ces  mêmes  articles  qui 
ont  rendu  si  odieux  le  nom  de  son  père. 

On  demande  un  assassin. 
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No  9.  Janvier  i()o6. 

DESCRIPTION  DU  LAPON 

Le  jeudi,  le  prêtre  des  Lapons  arriva  avec  quatre  de  sa 
nation,  pour  se  trouver  le  lendemain  à  un  des  jours  de  prières 
établis  par  toute  la  Suède,  pour  remercier  Dieu  des  victoires 
que  les  Suédois  ont  remportées  ces  jours-là. 

Ce  furent  les  premiers  Lapons  que  nous  vîmes  ;  et  dont 
la  vue  nous  réjouit  tout  à  fait.  Ils  venoient  troquer  du  poisson 
pour  du  tabac.  Nous  les  considérâmes  depuis  la  tète  jusqu'aux 
pieds.  Ces  hommes  sont  faits  tout  autrement  que  les  autres. 
La  hauteur  des  plus  grands  n'excède  pas  trois  coudées,  et  je 
ne  vois  pas  de  figure  plus  propre  à  faire  rire.  Ils  ont  la  tète 
grosse,  le  visage  large  et  plat,  le  nez  écrasé,  les  yeux  petits, 
la  bouche  large,  une  barbe  épaisse  qui  leur  pend  sur  l'estomac. 
Tous  leurs  membres  sont  proportionnés  à  la  petitesse  du 
corps  :  les  jambes  sont  déliées,  les  bras  longs  ;  et  toute  cette 
petite  machine  semble  remuer  par  ressorts.  Leur  habit 
d'hiver  est  d'une  peau  de  renne,  faite  comme  un  sac,  descen- 
dant sur  les  genoux,  et  retroussée  sur  les  hanches,  d'une 
ceinture  de  cuir  ornée  de  petites  plaques  d'argent  :  les  sou- 
liers, les  bottes  et  les  gants  de  même  ;  ce  qui  a  donné  lieu  à 
plusieurs  historiens  de  dire  qu'il  y  avoit  des  hommes  vers 
le  nord,  velus  comme  des  bêtes,  et  qui  ne  se  servoient  point 
d'autres  habits  que  ceux  que  la  nature  leur  avoit  donnés. 
Ils  ont  toujours  une  bourse  des  parties  de  renne  qui  leur  pend 
sur  l'estomac,  dans  laquelle  ils  mettent  une  cuiller.  Ils  chan- 
gent cet  habillement  l'été,  et  en  prennent  un  plus  léger,  qui 
est  ordinairement  de  la  peau  des  oiseaux  qu'ils  écorchent, 
pour  se  garantir  des  moucherons.  Ils  ne  laissent  pas  d'avoir 
par-dessus  un  sac  de  grosse  toile,  ou  de  drap  gris-blanc, 
qu'ils  mettent  sur  leur  chair  ;  car  l'usage  du  linge  leur  est 
tout  à  fait  inconnu. 

Ils  couvrent  leur  tête  d'un  bonnet  qui  est  ordinairement 
fait  de  la  peau  d'un  oiseau  gros  comme  un  canard,  qu'ils 
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appellent  loonu  qui  veut  dire  en  leur  langue  boiteux,  à  cause 
que  cet  oiseau  ne  sauroit  marcher  :  ils  le  tiennent  de  manière 
que  la  tète  de  l'oiseau  excède  un  peu  le  front,  et  que  les  ailes 
leur  tombent  sur  les  oreilles. 

Voilà,  Monsieur,  la  description  de  ce  petit  animal  qu'on 
appelle  Lapon  ;  et  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  en  a  point,  après 
le  singe,  qui  approche  plus  de  l'homme. 

Rfgnard. 


Réflexions  (^)    à    propos 

de    Thomas    Hardy 


Peu  de  romanciers  donnent,  comme  Thomas  Hardy,  Tim- 
pression  du  génie.  L'auteur  de  Jude  VObscur  est  très  inégal 
et  la  moitié  au  moins  de  ses  romans  lui  est  indifférente, 
il  n'écrit  celle-ci  que  pour  parvenir  à  l'autre  :  mais  arrivé  là, 
l'exposition  ayant  été  laborieuse,  traînante,  fertile  en  mala- 
dresses, et  parfois  en  niaiseries,  mais  arrivé  au  cœur  du  sujet, 
en  plein  drame  psychologique,  le  voilà  pris,  on  dirait  inspiré, 
sa  divination  est  merveilleuse,  et  tout  ce  qu'il  écrit  devient  de 
la  vérité  humaine  la  plus  poignante.  De  là  des  livres  inégaux, 
dans  lesquels,  à  côté  de  morceaux  extraordinaires,  on  trouve 
des  longueurs  et  des  faiblesses.  Le  premier  volume  de  Tess 
(VUrberville  est  ennuyeux,  le  second  admirable.  C'est  que  ce 
romancier  ne  s'intéresse  pas  véritablement  aux  petites  cho- 
ses, au  pittoresque  quotidien  de  l'existence,  il  ne  vit  qu'à  une 


(i)  Ces  réflexions  ont  été  faites  à  la  lecture  de  Tess  d' Urberville,  de 
Jude  iObsciir  et  de  Barbara,  trois  romans  traduits  de  Thomas  Hardy  et 
publiés  en  volume.  Je  n'ai  pas  lu  le  Trompette  major. 

Au  début  de  cet  article,  je  désire  remarquer  qu'il  concerne  le  Thomas 
Hardy  que  connaissent  les  Français,  lequel  peut-être  n'est  pas  celui  des 
Anglais.  La  lecture  de  Barbara  m'a  appris  en  effet  qu'il  est  un  Hardy, 
différent  de  celui  de  Jude  et  de  Tess,  bien  moins  intéressant  d'ailleurs 
que  celui-là,  simple  faiseur  de  bons  t  romans  anglais  »,  de  romans- 
feuilletons,  où  le  drame  est  devenu  mélodrame  et  l'originalité  d'invention 
procédé.  Dans  le  cas  où  les  autres  romans  de  Thomas  Hardy  se  rappro- 
cheraientdavantagede  Barbara  que  de  Tess  dtV&erivï/ejCes  observations 
ne  porteraient  pas  sur  l'œuvre  entière  de  l'écrivain  anglais.  Barbara 
indique-t-elle  une  évolution  chez  Thomas  Hardy,  une  guérison  morale 
qui  marquerait  la  fin  de  son  génie,  ou  est-ce,  plus  simplement,  un  livre 
écrit  pour  plaire  à  plus  de  lecteurs  et  dans  lequel  Hardy  aurait  mis  moins 
de  soi-même,  aurait  jugé  bon  de  ne  montrer  que  son  métier  de  romancier, 
y  a-t-il  enfin  une  manière  Hardy  qui  est  médiocre  ?  —  nous  l'ignorons, 
les  traducteurs  ayant  négligé  de  nous  donner  aucune  notice  préliminaire 
sur  leur  auteur...  En  tout  cas,  voilà  nos  précautions  prises  :  ces 
réflexions  visent  le  Hardy  original  et  génial  de  Jude  l'Obscur  et  de 
Tess  d'I'rberville. 
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certaine  hauteur,  et  plus  bas,  il  se  traîne.  Th.  Hardy  possède 
une  sensibilité  profonde,  le  plus  pur  toucher  de  l'âme,  mais 
cette  faculté  ne  s'éveille  chez  lui  que  dans  les  grandes  crises, 
qu'au  moment  où  il  y  a  tragédie,  et  que  la  position  émouvante 
de  ses  personnages  l'émeut  enfin  lui-même.  Il  lui  faut,  pour 
qu'il  se  développe,  des  heurts  terribles  de  sentiments.  Ce 
n'est  pas  un  artiste  complet,  mais  c'est  un  romancier  génial. 
Combien  de  dialogues  maladroits,  de  scènes  médiocres,  or 
les  deux  âmes  qui  vont  se  faire  mal  sont-elles  en  présence, 
armées  l'une  contre  l'autre  par  la  fatahté,  il  devient  un  intui- 
tif étonnant.  Et  l'on  ne  peut  plus  que  frissonner,  haletant. 

*** 

Les  livres  de  Hardy  comptent  certainement  parmi  les  plus 
désolants  qui  aient  jamais  été  écrits  :  ils  respirent  un  nihi- 
lisme absolu.  Tandis  que,  dans  la  tragédie  grecque,  le  Destin 
apparaît  comme  l'expression  d'une  raison  supérieure  qui  est 
majestueuse  et  belle,  ici,  le  Destin  n"est  rien  que  mauvais  et 
absurde  ;  s'il  est  injuste,  c'est  sans  compensation.  Vraiment, 
on  ne  peut  conseiller  qu'en  hésitant  la  lecture  d'un  roman 
comme  Tess  dCUrber ville. 

On  sort  de  là  plein  d'horreur  pour  la  vie,  plein  de  découra- 
gement. Quelqu'un  me  confiait  que  Thomas  Hardy  avait 
complètement  dérangé  sa  vie  intérieure.  Quand  on  ferme 
Tess  d'Urberville,  on  éprouve  la  même  impression  sinistre 
qu'en  sortant  d'une  morgue  :  sur  une  dalle  froide,  derrière 
une  vitre,  dans  une  salle  administrative  et  lugubre,  on  a  vu 
un  pauvre  corps  quelconque  contre  lequel  l'absurde  destin 
s'était  acharné.  Devant  la  méchanceté  et  l'inutilité  de  la  vie, 
devant  la  sottise  imperturbable,  énigmatique  de  la  fatalité, 
on  baisse  la  tête,  on  a  la  gorge  sèche,  et.  au  cœur,  la  morne 
haine  de  l'existence. 

i  Tess  dCUrberville  est  un  livre  affreux  :  tous  les  malheurs 
qui  arrivent  à  Tess  sont  injustes  et  pourtant  fatals.  Contre 
sa  destinée,  qui  est  d'être  une  victime,  et,  lamentable  chose, 
la  victime  de  son  beau  caractère,  de  sa  trop  grande  honnêteté, 
de  son  incapacité  d'échapper  à  la  contrition  —  elle  ne  peut 
rien  !  On  se  désole,  parce  que  tout  ce  malheur  qui  est  inévi- 
table, qui  est  nécessaire,  qui  est  naturel,  est  avant  tout  im- 
mérité. Non,  il  n'est  pas  de  livre  pour  donner  plus  sûrement  le 
dégoût  de  la  vie  à  une  âme  juste,  ni  pour  la  démoraliser. 
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Si  Tess  cCUrherville  nous  enseigne  que  la  profonde  honnê- 
teté mène  au  malheur,  Jude  VOhscur  n'est  guère  d'une  leçon 
moins  désespérante  :  Pour  les  âmes  supérieures,  aucun 
bonheur  :  elles  sont  emportées  au-dessus  des  conventions 
sociales,  lesquelles  tôt  ou  tard  se  vengent  ;  enfin  la  supé- 
riorité morale  et  intellectuelle  ne  va  pas  sans  la  faiblesse 
phjî'sique,  sans  la  maladie  nerveuse,  sans  la  folie,  —  et  c'est 
encore  une  rançon  de  la  beauté  intérieure. 


Voilà  la  morale  des  deux  émouvants  livres  de  Thomas 
Hardy.  Elle  est  épouvantable.  C'est  une  morale  de  malade. 
Mais  elle  est  vicieuse,  et  il  le  faut  bien  pour  nous  consoler. 
Cependant,  en  écrivant  de  tels  romans,  il  me  semble  que 
Thomas  Hardy  fut  coupable,  ses  vérités  n'étaient  pas  assez 
certaines  pour  qu'il  eût  le  droit  de  leur  donner  la  générali- 
sation du  livre,  surtout  en  leur  communiquant  la  force 
accablante  que  peut  donner  à  des  idées  un  romancier  de 
génie  :  Jude  et  Sue  sont  des  êtres  d'exception,  on  peut  ima- 
giner aussi  bien,  à  leur  place,  des  êtres  supérieurs  sains  et 
heureux,  point  déséquilibrés.  Enfin  montrer  infailliblement 
vaincue  la  supériorité  morale,  c'est  engager  à  la  fuir,  c'est 
primer  l'infériorité.  Il  est  mauvais  d'énoncer  que  les 
médiocres  seuls  vont  au  Paradis,  et  cela  n'est  pas  vrai  : 
il  fallait  montrer  qu'il  y  a"  aussi  un  paradis  propre  aux 
âmes  supérieures,  et  que  celles-là  ont  aussi  leur  bonheur,  en 
dépit  de  toutes  les  ruines  et  de  toutes  les  faillites  apparentes. 

On  parla  cette  année  d'attribuer  le  prix  Nobel  à  Thomas 
Hardy.  Tout  en  professant  pour  lui  une  grande  admiration, 
nous  aurions  déploré  qu'il  l'obtînt.  Diffuser  ces  livres  exces- 
sifs, d'un  nihilisme  odieux,  bibles  de  découragement,  poisons, 
exhortations  au  suicide,  serait  funeste.  Si  profondément 
remarquable  que  soit  Tess  d'Urberbille,  plutôt  que  de  l'écrire, 
Thomas  Hardy  eût  mieux  fait  de  se  condamner  à  ne  jamais 
tracer  une  ligne  ;  faire  partager  à  d'autres  hommes  son 
horreur  de  la  vie,  la  vision  épouvantable  qu'il  en  reçoit,  est 
criminel.  Il  vaut  mieux  s'arracher  la  langue  que  de  dire  une 
parole  qui  va  tuer. 

*** 

Cependant,  qu'on  nous  entende  bien.  Nous  ne  défendons 
pas  ici  la  morale  outragée.  Et  ce  n'est  pas  dans  cette  revue, 
où  l'on  s'est  plus  d'une  fois  élevé  contre  la  littérature  à  visée 
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morale,  qu'on  se  mettra  soudain  à  condamner  une  œuvre 
parce  qu'elle  est  immorale.  Pour  nous,  il  ne  s'agit  réellement 
ni  de  moralité,  ni  d'immoralité.  Dans  les  régions  où  respire 
l'art, le  mot  morale  n'a  pas  de  sens.  Nous  nous  plaçons  à  un 
tout  autre  point  de  vue,  au  point  de  vue  de  l'esthétique 
pure.  Et,  de  là,  nous  voyons  qu'un  artiste  qui  ne  se  trouve 
pas  dans  l'état  de  la  plus  haute  moralité,  c'est-à-dire  de  la 
plus  parfaite  santé,  ne  peut  pas  atteindre  à  la  vraie  beauté, 
laquelle  ne  procède  que  d'un  accord  parfait  entre  la  sensibi- 
lité et  la  raison.  La  notion  de  la  Beauté,  telle  que  nous  l'ont 
transmise,  à  nous  classiques,  les  latins  et  les  grecs,  ne  peut 
s'accommoder  du  désordre  intérieur  et  du  pessimisme.  Cela 
tare  une  œuvre  d'art.  Et  les  grands  génies  sont  sereins.  Si 
Claudel  est  triste,  au  moins  connaît-il  la  sérénité,  et  de  la 
lecture  de  ses  drames  on  se  relève  paisible  et  calme,  avec  une 
tristesse  pure,  ayant  contemplé  la  Beauté  ;  de  Thomas  Hardy, 
au  contraire,  on  sort  avec  le  trouble,  l'impression  seulement 
d'avoir  vu  l'horrible.  Nous  trouvons  notre  plaisir  dans  tous 
les  livres  qui  sont  humains  et  poignants,  toutefois  nous 
sentons  que  la  véritable  grande  œuvre  d'art  est  celle  qui  est 
née  dans  la  sérénité,  une  fois  le  doute  vaincu  et  les  orages 
passés. 

Nous  voulons  qu'un  livre  ne  nous  décourage  pas  et  qu'il  nous 
élève  au-dessus  de  nous-même,  parce  que  nous  voulons  de 
très  beaux  livres.  Thomas  Hardy  manque  de  vues  philoso- 
phiques élevées.  Ses  scènes  tragiques  sont  émouvantes  et 
profondes,  mais  ses  personnages  sont  des  malades,  des  faibles, 
des  anormaux  (Hérédité  de  Tess.  Suprasensibilité  de  Sue  et 
de  Jude)  et  cela  est  mauvais  ;  cela  c'est  de  la  httérature  de 
décadence  comme  le  Dostoïevsky,  de  la  littérature  déséqui- 
librée, sans  sagesse,  pleine  d'excessives  beautés,  mais  sans 
mesure  et  sans  raison,  et  qui  ressemble  plus  à  du  poison  qu'à 
de  la  véritable  nourriture. 

*** 

Le  grand  poète  est  celui  qui  a  vécu  assez,  assez  vu  vivre,  et 
assez  réfléchi  sur  la  vie,  pour  que  je  puisse  me  tourner  vers  lui, 
et  lui  demander  conseil  dansles  crises  que  je  traverse.  Il  faut  que 
de  sa  bouche  puisse  sortir  une  parole  élevée  qui  me  pacifie. 
Il  doit  être  arrivé  à  la  Sagesse,  S'il  est,  comme  moi,  perdu 
au  milieu  de  la  mer,  luttant  contre  les  vagues,  je  puis  l'aimer, 
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je  puis  sentir  que  mon  cœur  est  fraternel  au  sien,  mais  il 
n'obtiendra  pas  de  moi,  le  respect  que  je  dois  à  l'art  le  plus- 
grand,  et  à  son  prêtre. 

L'art  n'a  pas  à  être  moral,  mais  le  grand  artiste  est 
naturellement  moral,  parce  que  le  grand  ar|,  vient  de  l'admi- 
rable équilibre  d'un  cœur  et  d'une  raison  élevés.  Aussi 
l'immoralité  dans  une  œuvre  confère-t-elle  à  celle-ci  un 
certain  caractère  d'imperfection  :  elle  est  l'indice  d'un  désé- 
quilibrement  chez  l'artiste,  et  d'un  fléchissement  soit  de  la 
raison,  soit  du  cœur. 

Combien  donc,  pour  un  romancier,  je  préférerai  toujours 
une  autre  morale  à  celle  de  Hardy,  une  morale  venant  d'une 
vue  plus  largement  philosophique  de  la  vie.  Et  non,  je  vous 
prie,  dans  le  désir  médiocre  d'une  œuvre  qui  ne  soit  pas  immo- 
rale, mais  dans  celui,  bien  différent,  d'une  œuvre  d'art  belle  et 
complète. 

*** 

Est-ce  à  dire  que  nous  devions  nous  détourner  d'un  Hardy, 
à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  beaucoup  à  tirer,  pour  nous  Français, 
de  sa  lecture  ?  Ah  !  loin  de  là  !  Dostoïevsky  et  lui  nous  ont 
servi,  ils  nous  serviront  encore.  Ils  nous  apprennent  à  croire 
à  nos  personnages,  à  ne  pas  nous  intéresser  à  des  thèses, 
mais  à  des  hommes.  Ils  nous  apprennent  à  entrer  plus  profon- 
dément dans  la  vie.  Chez  nous,  on  regarde  la  vie  avec  moins 
d'émotion,  avec  moins  de  profondeur  que  chez  eux,  on  n'est 
pas  touché.  Le  Français  est  né  malin,  aussi  en  lui  y  a-t-il  une 
mesure  et  un  goût,  un  sourire,  qui  le  rendent  très  propres  à 
faire  de  joHes  œuvres  d'art,  mais  qui  l'empêchent  générale- 
ment d'atteindre  à  l'émotion  intense  ;  par  habitude,  par 
tact  ou  par  raison,  il  se  contient.  Hardy  et  Dostoïevsky  nous 
apprennent  à  y  aller,  et  à  y  aller  pour  notre  compte  :  nous  ne 
pourrons  plus  maintenant  regarder  nos  personnages  avec 
indifférence,  maintenant  il  nous  faut  en  nous-même  une  vraie 
vie,  un  vrai  cœur,  une  vraie  sensibilité.  Un  Bourget,  un 
Prévost,  un  Hervieu,  un  Bazin  nous  ennuient  et  nous  éloi- 
gnent, non  seulement  parce  que  leur  art  est  médiocre,  mais 
parce  qu'ils  ne  sont  que  des  spectateurs  et  que  tout  leur  est 
bien  égal.  Alors  que  le  romancier  français  nouveau  ne  sera 
plus  cet  homme  bien  élevé,  qui  estime  qu'on  ne  doit  pas  aimer 
trop  ses  personnages,  qu'on  ne  doit  pas  être  trop  famiher 
avec  eux,  mais  quelqu'un  qui  éprouve  une  sympathie  pro- 
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fonde  pour  tous,  de  l'amour,  au-dessus  des  classes  et  des 
conventions,  quelqu'un  sachant  que  c'est  en  aimant  beau- 
coup qu'on  comprend  beaucoup,  et  que  c'est  en  comprenant 
beaucoup  qu'on  peint  bien... 

Il  ne  s'agit  pas,  on  l'entend  bien,  d'emprunter  à  la  litté- 
rature russe  son  mysticisme,  ni  à  Th.  Hardy  son  ton  d'un 
pessimisme  noir,  mais  de  prendre  ici  et  là  une  façon  plus 
profonde  de  sentir  l'homme  et  la  vie  intérieure,  il  s'agit 
d'approfondir  notre  réalisme.  Il  y  a  ta  beauté  française,  mais 
les  beautés  étrangères  existent  aussi.  Un  artiste  français 
ne  doit  pas  s'écarter  d'elles,  il  doit  s'efforcer  de  les  compren- 
dre et  de  s'en  enrichir,  dans  la  mesure  où  sa  personnalité 
française  le  lui  permet.  La  fréquentation  des  étrangers  n'est 
pas  dangereuse,  si  elle  s'adresse  à  une  raison  qui  a  conscience 
d'elle-même  et  se  connaît.  Il  se  produit  alors  développement, 
et  non  déviation  ;  au  lieu  d'une  mésalhance,  c'est  un  riche  et 
parfait  mariage.  Au  xvi^  siècle,  le  génie  italien  a  enrichi  la 
France,  au  xvii^  l'espagnol.  Nous  nous  enrichirons  aussi  des 
Anglais  et  des  Russes,  suivant  la  loi  de  notre  génie  qui  a 
toujours  été  d'absorber  et  de  rendre  parfaits  les  génies 
étrangers,  amenant  à  la  beauté  l'informe  et  le  difforme. 


Tiré  du  Mélange   Amusant  de  Lesage. 

Lorsque  j'entends  parler  de  mauvais  poètes,  je  pense 
toujours  à  ce  pauvre  abbé  Maroiles  de  Villeloin,  le  traducteur 
banal  des  auteurs  latins.  Il  avait  un  talent  tout  particulier 
pour  composer  des  vers  ridicules  sans  les  croire  tels.  Je  le 
trouve  surtout  inimitable  dans  la  traduction  de  ces  deux  vers 
de  Virgile  : 

Malo  me  Galatea  petit  lasciva  Puella  : 
Et  fugit  ad  salices,  et  se  cupit  ante  videri. 

Il  les  a  traduits  en  quatre  vers  français  très  propres  à 
égayer  le  lecteur.  Les  voici  : 

Galatée  enjouée  et  dans  sa  belle  humeur 
Me  frappe  d'une  pomme  et  me  fait  de  l'honneur  ; 
Et  puis  elle  s'enfuit  sous  la  verte  saussaie, 
Et  fuyant,  elle  veut  être  vue  étant  gaie . 


LES    MARGES  171 


Je  connais  deux  auteurs  d'un  grand  mérite,  mais  d'un 
caractère  bien  différent.  Les  ouvrages  de  l'un  sont  parsemés 
de  traits  trop  hardis;  et  l'autre,  dans  ses  écrits  flatteurs,  vise 
toujours  aux  pensions  de  la  cour.  Sur  quoi  un  bel  esprit  a  dit 
d'eux  :  L'un  tourne  sans  cesse  autour  de  la  Bastille. et  Vautre 
autour  du  Trésor  Royal. 


L'orateur  Cassius  Severus  était  un  homme  bien  redoutable. 
11  avait  beaucoup  d'esprit  et  de  force,  et  tant  de  hardiesse 
qu'il  accusait  en  plein  Sénat  les  personnes  qu'il  voulait  défé- 
rer. Il  ne  ménageait  pas  même  les  Romains  les  plus  distin- 
gués, puisqu'il  fut  un  jour  assez  hardi  pour  oser  accuser 
Nonius  Asprenas,  parent  d'Auguste,  d'avoir  empoisonné 
cent  trente  personnes  dans  un  repas.  11  ne  se  faisait  pas  moins 
craindre  par  ses  écrits.  Il  avait  l'audace  d'attaquer  la  cour  et 
la  ville.  Néanmoins,  quoique  l'impétuosité  de  son  tempéra- 
ment bilieux  fit  trembler  tout  le  monde,  on  savait  que  ce 
personnage  ne  refusait  pas  de  recevoir  l'argent  qu'on  lui 
offrait  quelquefois  pour  l'engager  à  se  taire.  On  lui  fermait 
ainèi  la  bouche,  dit  un  savant  interprète,  à  V imitation  des 
voleurs  qui  jettent  du  pain  aux  chiens  pour  les  empêcher 
d'aboyer. 


Admirations   disparates  ? 

Au  cours  d"un  article  de  M.  Ernest-Charles  dans  La  Revu^ 
Bleue,  il  fut  question  des  «  admirations  disparates  »  des 
Marges.  Nous  ignorons  si,  de  la  lecture  de  cette  pubhcation, 
on  reçoit  l'impression  d'une  vision  littéraire  désordonnée  et 
sans  cohérence,  nous  savons  cependant  que  nos  admirations 
ne  sont  pas  disparates.  Il  faut  donc  —  pour  qu'elles  semblent 
l'être  —  qu'il  y  ait  quelque  défaut  dans  notre  façon  de  les 
exprimer,  ou  que  l'ordre,  dans  lequel  elles  apparaissent, 
surprenne  ;  et  peut-être  bien  que  nous  n'expliquons  pas 
assez...  Nous  essaierons  aujourd'hui  d'être  plus  net. 
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Nous  avons  célébré  Claudel  et  loué  Tristan  Bernard.  De  là, 
sans  doute,  la  remarque  de  M,  Ernest-Charles.  Si  ces  deux 
écrivains  sont  infiniment  différents,  l'un  étant,  en  effet,  un 
lyrique  prodigieux,  tandis  que  l'autre  est  un  observateur 
précis,  Vobjet  de  leur  art  est  cependant  le  même.  La  vie 
humaine  profonde,  le  mouvement  intense  des  sentiments, 
saisir  à  vif  la  passion,  voilà  ce  qui  préoccupe  l'auteur  de 
VEchange,  voilà  ce  qui  préoccupe  aussi  l'auteur  de  William. 
Distinguez-vous  qu'un  Tristan  Bernard  puisse  sentir  de 
l'amour  pour  Shakespeare,  et  distinguez-vous  qu'un  M.  Paul 
Bourget,  par  exemple,  ou  un  M.  René  Bazin  ne  puissent 
éprouver  pour  Shakespeare  qu'une  intelligente  admiration 
professionnelle  ?  Si  vous  voyez  cela,  vous  comprendrez  que 
les  admirations  des  Marges  ne  sont  pas  disparates.  D'abord  : 
être  un  artiste,  et  aimer  d'amour  la  vie.  Vous  m'entendez? 
Vous  sentez  alors  déjà  que  le  Réalisme  de  Bernard  possède 
des  points  de  contact  avec  le  Romantisme  de  Claudel.  Vous 
apercevez  que  l'un  étant  un  poète,  tout  intuition,  tout 
génie,  tout  lyrisme,  et  l'autre  un  observateur — esprit  exact, 
lucide,  sans  trouble  —  deux  frères  qui  n'ont  pas  les  mêmes 
yeux  —  ils  se  touchent  cependant. 

Ils  se  touchent  :  ils  sont  tous  les  deux  profonds.  Ils  ont 
introduit  delà  profondeur  l'un  dans  le  Romantisme,  l'autre 
dans  le  Réalisme. 


«  Le  Jardin  de  la  ]\Iort  » 

Dans  ce  livre,  Louis  Bertrand  vient  de  dérouler  de  magni- 
fiques tableaux  africains.  Magnifique  :  c'est  le  mot  qui  s'ap- 
plique exactement  à  un  tel  écrivain.  Il  est  en  effet  du  très 
petit  nombre  de  ceux  qui  conservent  le  sens  de  la  grandeur 
et  de  la  pompe. 

«  Faire  du  roman  héroïque,  est-ce  que  cela  ne  serait  plus 
possible  ?  »  disait-il  naguère  aux  enquêteurs  de  La  Littéra- 
ture Contemporaine,  ce  qui  n'est  pas  une  parole  de  littéra- 
teur :  toute  la  nature  de  Louis  Bertrand  le  porte  vers  ce  qui 
est  libre  et  noble  —  héroïque. 

Aussi,  à  la  lecture  du  Jardin  de  la  Mort,  une  bonne  part 
de  notre  plaisir  fut-elle  faite  du  sentiment  que  nous  éprou- 
vions d'approcher  l'homme  qui  vit  dans  cet  auteur. 
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*** 

Les  fruits  du  Midi  excitent  les  désirs  ardents  des  septen- 
trionaux. C'est  en  vantant  leur  saveur  qu'on  attirait  du  fond 
de  la  Scandinavie  à  Constantinople  les  Varangiens  pour  y 
former  la  garde  des  empereurs,  et  dans  la  langue  islandaise, 
parlée  autrefois  par  tous  les  Scandinaves,  on  dit  encore 
aujourd'hui  figiakasta,  désirer  des  figues,  pour  dire  désirer 
quelque  chose  avec  passion. 

Je  me  remémorais  ce  trait  en  lisant  dans  le  livre  de  Louis 
Bertrand  les  justes  réflexions  d'un  Suédois  sur  l'Afrique  : 
«  Ce  que  j'aime  de  l'Afrique,  c'est  qu'elle  est  pleine  de  joie. 
Elle  est  chaude,  brûlante,  exaltante  de  toutes  les  énergies, 
tandis  que  le  Nord  glacial  me  déprime,  me  contracte  et  me 
gèle.  Si  vous  saviez  l'ivresse  que  j'éprouve  à  livrer  mon  corps 
à  cette  brûlure  du  soleil,  comme  je  me  dilate  dans  cet  air 
torride  qui  ondule  au-dessus  des  sables  !  11  me  semble  que  la 
force  éthérée,  TagiUté  souveraine,  l'essence  volatile  du  feu, 
tout  cela  passe  dans  ma  chair.  Mais  peut-être  que,  pour  sentir 
des  voluptés  pareilles,  il  faut,  comme  moi,  venir  de  ces  régions 
cimmériennes  où  Ton  vit  des  semaines  et  des  mois  dans  des 
demi-ténèbres,  où  la  pensée  découragée  se  dissout  en  mélan- 
colie comme  le  ciel  du  dehors  se  fond  en  eau.  Vous  vous 
souvenez,  n'est-ce  pas,  des  phrases  d'Ibsen  sur  ces  longs  jours 
de  pluie  interminable,  où  rien  ne  luit  ni  ne  sourit  où  le  goût 
de  la  mort  vous  entre  dans  l'âme  avec  l'humidité  qui  pénètre 
vos  fibres  ?...  Moi,  j'ai  dans  les  miennes  tous  lesgrelottements 
et  toutes  les  ardeurs  transies  des  ancêtres  de  ma  race,  qui  ont 
eu  froid  pendant  des  siècles  !  Ah  !  il  n'y  aura  jamais  assez  de 
soleil  dans  les  plaines  d'Afrique,  pour  hquéfier  la  glace,  de  mes 
os  !...  Aussi  vous  comprenez  qu'avant  même  de  l'aimer  en 
artiste,  je  l'aime  d'abord,  votre  Afrique,  comme  un  Hyper- 
boréen  qui  veut  avoir  chaud,  comme  un  Barbare  morose  qui, 
de  tout  son  cœur,  aspire  à  la  joie  !  » 

Pour  un  homme  du  Nord ,  il  n'est  pas  de  bonheur,  il  n'est  pas 
d'émerveillement  comparable,  à  ce  qu'il  éprouve  le  jour  de 
son  entrée  dans  le  Midi.  On  se  souvient  des  pages  de  Gœthe. 
C'est  une  révélation  inouïe,  une  seconde  naissance.  Enfin  on 
connaît  la  Beauté,  la  Beauté  dont  on  ne  possédait  que  le 
pressentiment.  Toute  la  volupté  de  la  vie  surgit.  Voilà  que 
les  formes  se  présentent  dans  leur  aspect  pur.  C'est  un 
éblouissement,  un  transport,  la  découverte  de  l'Eden.  Les 
sens  et  l'esprit  sont  ravis. 
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Le  Lorrain  Louis  Bertrand  a  éprouvé  ce  sentiment  avec 
violence.  A  son  arrivée  là-bas,  tous  ses  instincts  se  sont 
délivrés.  Il  voyait  soudain  la  grande  lumière,  les  spectacles 
parfaits  :  ses  permanents  désirs  obscurs  étaient  comblés.  : — 
Aussi  jamais  n'a-t-il  voulu  revenir. 

C'est  qu'il  était  fait  doublement  pour  le  Midi.  L'n  homme 
du  Xord  d'abord,  mais  aussi  un  artiste  classique  profondé- 
ment sensible  au  Beau,  à  la  perfection  extérieure  des  choses, 
à  la  magnificence  des  attitudes,  à  la  pureté  des  lignes.  Les 
peuples  méditerranéens  sont  de  superbes  peuples  vivant 
dans  des  paysages  admirables.  Accoutumés  à  l'existence  aa 
grand  air,  tout.dansles  gestes,  dans  la  démarche,  dans  le  port 
de  la  tète  et  du  corps,  est  d'une  animalité  splendide.  Spectacle 
enivrant  pour  les  yeux. On  ignore  ici  la  noblesse  d'un  Catalan, 
d'un  Provençal  ou  d'un  Arabe. 

Jointe  à  cette  beauté  extérieure,  le  Midi  offrait  à  Bertrand 
une  grande  satisfaction  morale.  11  a  les  plus  fiers  senti- 
ments, les  plus  mâles.  Avec  ses  races  simples,  violentes 
et  spontanées,  la  Méditerranée  répondait  à  sa  nature 
intime. 

Et  c'est  aussi  un  bonheur  moral  qui  s'exprime  dans  le 
Jardin  de  la  Mort  :  Comme  je  comprends  que  ce  pays  est  la 
patrie  de  mon  àme  !  s'écrie  Bertrand.  Je  n'en  connais  pas  un 
qui  inspire  une  plus  belle  confiance  dans  la  mort,  un  plus  sur 
mépris  de  toutes  les  agitations  futiles,  en  qui  se  morcelle  et 
se  dissipe  la  vie  sans  cœur  et  sans  esprit  de  l'Occidental. 
Je  voudrais  revenir  en  ce  lieu,  chaque  année,  comme  en  une 
pieuse  retraite,  pour  y  rapprendre  le  sens  de  l'Eternel  et  du 
Divin,  pour  résister  à  l'écoulement  sans  fin  des  plaisirs  et 
des  travaux  par  où  se  perd  le  meilleur  de  ma  vie,  pcr  me 
suspendre  et  m'unir  à  quelque  chose  qui  ne  passe  point  !  » 

L'n  sentiment  pareil  s'unit  naturellement  à  la  haine  de  la 
vie  médiocre,  sans  courage  et  sans  aventure.  Ecoutez-le 
parler  du  milieu  de  sous-préfecture  française,  qu'en  sortant 
du  désert,  il  retrouve  à  Bou-Saada,  et  voyez  de  quel  œil  il 
regarde  les  fonctionnaires  de  l'endroit,  tout  ce  monde  pour 
lequel  l'existence  est  rapetissée,  tranquille,  médiocre,  dénuée 
de  grandeur  et  d'idéal... 
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Vous  connaissez  à  présent  Louis  Bertrand,  vous  compren- 
drez alors  qu'il  goûte  autant  l'enivrement  de  la  lumière,  de 
l'espace  et  de  la  course.  Et  vous  le  verrez  sans  surprise,  à 
cheval  au  milieu  des  sables,  parti  à  toute  bride  dans  l'éclat 
du  soleil  : 

«  Voyant  mon  cavalier  mettre  son  cheval  au  galop, 
j'éperonne  le  mien  et  je  le  lance  pendant  les  douze  kilomètres 
que  dure  cette  traversée  des  sables.  Cela  devient  du  vertige. 
La  plaine  entière  ondule,  les  rochers  se  volatilisent  et,  dans 
cette  vibration  torride  de  l'atmosphère,  parmi  les  grandes 
ondes  de  lumière  et  de  chaleur  que  se  renvoient  les  montagnes 
et  les  étendues  sablonneuses,  j'étouffe  et  je  défaille,  comme 
si  je  marchais  entre  des  bûchers  en  flamme...  » 

Ah  !  la  puissante,  la  magnifique  nature  !  Et  avec  quel  plai- 
sir j'ai  suivi  Bertrand  partout  où  il  m'a  mené,  dans  le  Désert 
sous  le  soleil,  aux  villages  kabyles  où  les  grands  chiens  mai- 
gres vous  mordent  les  jambes,  chez  le  caïd  de  l'Oued  Chellal 
où  nous  fîmes  un  repas  sauvage,  et  sous  les  palmiers  d'El-Kan- 
tara,  et  à  Cherchell,  à  Timgad,  à  Carthage  ! 

*** 

Louis  Bertrand  a  intitulé  ce  livre  vivant  le  Jardin  de  la 
Mort,  parce  que,  à  son  esprit  latin,  l'Afrique  du  Nord,rAlgérie 
apparaît  d'abord  comme  une  possession  romaine,  «  où  tout 
est  demeuré  intact,  dit-il,  depuis  le  jour  où  les  temples  et  les 
arcs  de  triomphe,  élevés  par  les  architectes  de  Théveste  où  de 
Madaure,  ont  dressé  leurs  murs  solitaires  au  miheu  des 
villes  incendiées...  Le  sceau  de  Rome  reste  partout  visible.  » 
Aussi  les  souvenirs  de  la  domination  de  l'Empire  l'y  pour- 
suivent-ils partout,  et  à  ces  grands  tableaux  africains  se 
mélange,  s'unit  la  vision  des  civihsations  antiques.  De  là  des 
pages  très  belles,  car  l'antiquité  de  Bertrand,  ce  n'est  pas 
l'antiquité  universitaire,  froide  et  figée,  mais  une  antiquité 
vue  dans  sa  réalité,  par  un  homme  tout  nourri  d'elle,  qui  la 
connaît  profondément,  et  qui  la  comprend  en  artiste  et  en 
poète.  Quiconque  a  le  goût  et  la  culture  classique  sera  pris 
d'enthousiasme,  si,  pénétrant  avec  Louis  Bertrand  dans  la 
maison  des  danseuses  de  Bou  Saada,  il  suit  la  pensée  du  son- 
geur qui  le  conduit  d'abord  à  Laghouat  un  soir  de  sirocco 
et  de  soldatesque  lâchée,  puis,  de  rêverie  en  rêverie,  le  mène 
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jusqu'au  sac  des  illustres  cités  antiques,  de  Syracuse  et  de 
Cartilage. 

((  Et  derrière  le  mur  de  la  terrasse  où  j'étais  accoudé,  je 
m'attendais  presque  à  voir  surgir,  comme  entre  les  créneaux 
d'une  tour,  l'aigrette  rouge  et  le  casque  de  bronze  du  pre- 
mier légionnaire  romain  qui  escalada  les  remparts  puniques... ^^ 


Le  Jardin  de  la  Mort  est  un  livre  dont  on  n'a  pas  assez 
parlé  ;  nous  avons  tenu  à  le  saluer  au  passage. 


Une  enquête  littéraire 

MM.  Georges  Le  Cardonnel  et  Charles  Vellay  ont  réuni, 
dans  un  volume  intitulé  La  Littérature  Contemporaine,  une 
importante  série  d'opinions  exprimées  par  les  écrivains  d'au- 
jourd'hui sur  la  poésie,  le  roman,  le  théâtre  et  la  critique.  Nous 
recommandons  la  lecture  de  cette  enquête  vaste  et  variée. 

Retenons-en  d'abord  pour  nos  lecteurs  ces  quelques 
réflexions, portant  sur  deux  questions  auxquelles  Les  Marges 
se  sont  particulièrement  intéressées,  celle  de  F  (^  art  social  » 
et  celle  des  pièces  ou  romans  à  thèse  (1).  Deux  questions  qui 
n'en  font  qu'une. 

De  M.  René  Boylesve  : 

La  beauté  a  un  rôle  «  social  »  des  plus  importants.  Si  un 
roman  est  beau,  il  est  social  ;  je  m'étonne  qu'il  le  puisse  être 
autrement. 

de  M.  Charles  Morice,  la  même  pensée  : 

Je  crois  que  la  seule  véritable  influence  sociale  peut  être 
produite  par  la  beauté. 

de  M.  André  Gide  : 

Du  théâtre  social,  que  dire,  sinon  qu'au-dessus  de  la  question 
sociale  il  y  a  la  question  morale?  L'artiste  est  perdu, quand  il  ne 
comprend  pas  que  Vhomme  est  plus  intéressant  que  les  hommes. 
C'est  toujours  en  tant  que  phénomène  individuel  que  l'art 
s'occupe  de  Vhomme. 

(1)  Voir  l.es  Marges^  nos  5  el  G. 
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de  M.  Emile  Fabre  : 

Toute  œuvre  d^art  est  utile.  J'estime  quun  beau  vers  est 
utile.  Mais  je  pense  qu'une  œuvre  d'art,  et,  puisque  nous  parlons 
du  théâtre,  une  œuvre  théâtrale  a  d'autant  plus  d' influence  qu'' elle 
cherche  moins  à  en  avoir.  Ainsi  Vinfluence  de  Molière  a  été 
énorme,  parce  qu'elle  a  été  inconsciente.  Il  n'aurait  rien  fait 
de  bon,  s'il  avait  voulu  renouveler  la  société. 

de  M.  Stuart  Merrill  : 

Que  Von  nous  épargne  Vart  social  !  Qu'on  ne  nous  demande 
pas  d'aller  couronner  des  muses  de  banlieue  !...  C'est  fort  beau 
d'aller  vers  le  peuple,  je  pense  cependant  qu'il  serait  préférable 
que  le  peuple  vint  à  nous.  On  peut  être  socialiste  {et  je  le  suis) 
sans  être  démagogue.  Est-ce  qu'un  mathématicien  songe  à  rendre 
accessible  au  peuple  la  solution  d'un  problème  difficile  ?... 
Le  poète  doit  être  poète  pour  lui- même, avant  de  devenir  poète 
pour  tout  le  monde. 

M.  Maurice  Maindron  cite  ce  passage  de  Taiiie  : 

L'art  et  la  science  sont  indépendants.  Jamais  l'artiste  avant 
de  faire  une  statue,  jamais  le  philosophe  avant  d'établir  une 
loi,  ne  doivent  se  demander  si  cette  statue  sera  utile  aux  mœurs, 
si  cette  loi  portera  les  hommes  à  la  vertu.  L'artiste  n'a  pour  but 
que  de  produire  le  beau,  le  savant  n'a  pour  but  que  de  trouver  le 
vrai.  Les  changer  en  prédicateurs,  c'est  les  détruire.  Il  n'y  a 
plus  ni  science,  ni  art,  dès  que  Vart  et  la  science  deviennent  des 
instruments  de  pédagogie  et  de  gouvernement. 

de  M.  Pierre  Louys  : 

Toutes  les  fables  de  La  Fontaine  sont  des  romans  à  thèse  ; 
cela  ne  les  empêche  pas  d'être  écrites  surtout  ad  narranduni  et 
de  valoir  par  leur  récit  plus  que  par  leur  démonstration. 

de  M.  Henri  Ghéon  : 

Je  considère  la  thèse  comme  incompatible  avec  toute  œuvre 
d'art.  L'écrivain  peut  penser  ce  qu'il  veut,  mais  il  ne  doit  pas 
prêcher  des  pensées.  S'il  a  des  idées  sur  V organisation  sociale, 
qu'il  écrive  donc  un  traité  sur  cette  question,  niais  non  un  roman 
ou  une  pièce  de  théâtre. 

12 
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de  M.  Maurice  Pottecher  : 

Je  suis  opposé  aux  pièces  à  thèse...  Il  faut  que  le  théâtre 
exprime  de  la  vie.  Qu'on  rende  donc  vivantes  des  thèses,  si  on 
veut.  Mais  ce  îi'est  pas  au  théâtre  qu'on  doit  entendre  des  ser- 
mons et  des  discours.  J'ai  de  l'estime  pour  le  théâtre  de  Paul 
Hervieu,  mais  je  crois  que  lui  aussi  abuse  de  la  thèse.  On  ne 
dira  jamais  trop  que  la  valeur  d'une  pièce  de  théâtre  réside  dans 
sa  valeur  artistique. 

de  M.  Charles-Louis  Philippe  : 

Je  conçois  le  roman,  non  comme  le  développement  d'une  idée, 
mais  comme  quelque  chose  d'animé,  de  vivant,  de  réel,  comme 
une  main  qui  bouge,  des  yeux  qui  regardent.  Aussi  le  roman  à 
thèse  me  parait  extraordinaire.  Je  trouve  vraiment  extraor- 
dinaire qu'on  ose  faire  du  roman  un  prétexte  d'études  sociales 
ou  psychologiques.  Mais  ce  qu'il  faut,  c'est  recréer  des  person- 
nages qu'on  a  vus  !  //  faut  les  sentir,  se  rendre  compte  de 
leurs  raisons  d'agir.  Un  homme  est  un  être  logique  :  il  est 
comme  ceci  ou  comme  cela, parce  qu'il  ne  peut  pas  être  autre- 
ment. Et  un  romancier  doit  décrire  son  personnage  co?nme 
s'il  s'agissait  de  lui-même  :  en  allant  de  V intérieur  à  l'exté- 
rieur. Il  doit  surtout  l'aimer,  ou  bien  encore  le  haïr,  ce  qui, 
n'est-ce  pas,  revient  au  même. 

Il  peut  être  intéressant,  d'autre  part,  de  relever  dans  la 
Littérature  Contemporaine,  et  de  reproduire  ici  quelques-unes 
des  constatations  que  vous  y  trouverez  sur  l'état  présent  de 
la  critique  littéraire. 

Voici  ce  que  pensent  à  ce  sujet  M.  Huysmans  :  <i  La  critique 
actuelle  n'existe  pas.  »,  M.  Gefïroy  :  «  La  critique,  la  vraie 
critique  —  telle  que  d'Aurevilly  la  faisait  au  Constitutionnel 
—  n'existe  plus.  )',M.  Ch.  H.  Hirsch  :  ■<  Le  critique  littéraire 
n'existe  plus.  Ce  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  des  relations 
entre  un  caissier  et  un  éditeur.  )),M.  de  Régnier  :  «  La  critique 
n'existe  pas,  ou  fort  peu.  Pour  s'éviter  de  classer  les  genres  et 
de  distinguer  les  écrivains,  les  critiques  préfèrent  laisser  aller 
les  choses.  » 

M.  Marc  Lafargue  déclare  :  La  critique  ne  se  distingue 
plus  de  la  publicité.  Ce  qui  cînpèche,  à  Paris,  toute  critique 
littéraire,  c'est  l'absence  d'honnêteté  »  et  M.  Paul  Adam  :  «  Les 
enthousiasmes  de  la  critique,  quand  elle  en  a,  sont  quelquefois 
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un  peu  calculés  »  —  «  Jules  Lemaitre  et  Anatole  France,  dit 
M.  Maindron,  étaient  le  dernier  espoir  des  artistes.  La  inéthode 
des  autres  est  uniforme.  Ils  ne  parlent  des  livres  que  lorsque 
V intérêt  du  journal  est  engagé,  ou  quand,  par  hasard,  on  leur 
a  permis  de  dire  du  bien  de  ceux  faits  par  leurs  amis.  Quant 
aux  indifférents,  ils  sont  religieusement  passés  sous  silence.  » 
Et  M.  de  Gourmont  conclut  :  «  La  critique  littéraire, telle  qu'elle 
est  faite  dans  les  journaux,  est  une  honte...  Deschamps  et  les 
autres  n'ont  jamais  rien  écrit  :  ils  sont  dans  Vétat  de  professeurs 
qui  corrigent  des  devoirs  ;  ils  n''ont  pas  de  sympathie  pour  les 
œuvres,  ils  en  ont  la  haine.  » 

Une  pareille  unanimité  d'appréciations  ne  laisse  pas  que 
d'impressionner  tristement. 


Cela  était  écrit,  quand  nous  avons  lu  dans  la  Liberté, 
cette  opinion  de  M.  Marcel  Prévost  :  «  On  ne  saurait  trop 
déplorer  que  la  réclame  payée  soit  entrée  dans  une  carrière 
où  elle  n'avait  rien  à  faire.  Certains  romanciers  n'hésitent 
pas  à  dépenser  beaucoup  d'argent  pour  lancer  leurs  romans. 
Ils  ne  sont  plus  en  littérature  que  de  simples  commerçants. . .  » 

Pour  savourer  toute  la  beauté  de  ces  trois  lignes,  il  faut  se 
rappeler  que  M.  Marcel  Prévost  fut,ànotre  époque,  le  premier 
romancier  qui  ait  dépensé  de  l'argent  pour  «  lancer  un  livre  ». 
Le  «  lancement  )>  de  la  Confession  d'un  Amant  a  amené  du 
nouveau  dans  les  rapports  de  la  littérature  et  de  la  presse. 
M.  Prévost  détruisait,  par  ce  procédé,  l'effort  de  Zola,  lequel 
par  ses  campagnes,  ses  polémiques,  ses  manifestes,  par  toute 
son  activité  littéraire  un  peu  grosse,  mais  tout  de  même 
magnifique,  avait  réussi  à  intéresser  le  public  à  la  littérature, 
à  convertir  à  celle-ci  les  journaux,  à  ranimer  la  critique,  à 
repousser  au  second  plan  le  théâtre.  M.  Prévost,  lui,  inaugu- 
rait l'ère  des  gens  qui  font  de  la  littérature  sans  prédestina- 
tion, mais  parce  que  c'est  une  carrière,  une  carrière  comme 
une  autre  (  1  ),  il  introduisait  l'esprit  bourgeois  et  commerçant 
dans  les  lettres,  il  ouvrait  la  voie  aux  Lucien  Muhlfeld. 


(i)  f  II  est  déplorable  que  Zola  ail  gagné  de  l'argent.  Us  ont  tous  cru 
que  la  carrière  des  lettres  est  lucrative.  Le  jour,  où  il  a  été  découvert 
que  Zola  gagnait  beaucoup  d'argent,  l'épicier  a  dit  à  son  fils  :  a  Mon  fils, 
fais  de  la  littérature  !  b  Alors  le  fils  de  l'épicier  a  fait  la  littérature  que 
vous  savez. . ,  »  (Interview  de  Huysmans  dans  la  Littérature  contempo- 
raine.) 
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C'est  à  M.  Prévost,  pour  une  grande  part,  que  nous  devons 
la  presse  d'aujourd'hui,  laquelle,  considérant  un  livre  comme 
une  boîte  de  réglisse,  a  naturellement  supprimé  la  critique 
littéraire  pour  la  remplacer  par  l'annonce  à  tant  la  ligne. 
M.  Marcel  Prévost  a  fait  beaucoup  de  mal  à  la  littérature  : 
il  l'a  déconsidérée,  il  Ta  déclassée.  Or,  aujourd'hui,  c'est  lui, 
lui-même,  qui  déplore  que  ^  la  réclame  payée  soit  entrée 
dans  une  carrière  où  elle  n'avait  rien  à  faire.  »  Cela  est  amu- 
sant. Mais  rappelons-nous  que  nous  avions  déjà  souri  l'an 
dernier.  L'auteur  des  Demi- Vierges,  alors,  avec  un  égal  sang- 
froid,  déclarait  :  «  C'est  agréable,  quand  on  est  mort,  d'avoir 
été  Verlaine.  >> 

C'est,  en  effet,  sans  doute,  plus  agréable  que  d'avoir  été 
M.  Marcel  Prévost.  Seulement, pour  avoir  l'agrément  d'être 
Verlaine  mort,  il  faut  avoir  été  Verlaine  vivant.  Et  nous  nous 
demandons  si  M.  Prévost  aurait  beaucoup  aimé  ça. 


Marges. 

J'ai  lu  dans  VOccident  un  article  de  M.  de  Miomandre  à  pro- 
pos des  livres  de  Jules  Huret  sur  l'Amérique. 

«  L'impartialité  avec  laquelle  M.  Jules  Huret  traite  les  ques- 
tions qu'il  aborde,  la  volonté  de  bienveillance  qui  inspire  les 
détails  les  plus  délicats  de  son  enquête  n'aide  qu'à  faire 
ressortir  davantage  le  sentiment  de  répulsion  pour  ainsi 
dire  ethnique  que  l'on  éprouve  dès  les  premières  pages.  A  la 
millième,  pour  peu  que  l'on  ait  dans  le  sang  une  goutte,  la 
plus  infime,  de  celui  qui  coule  dans  les  veines  des  hommes  qui 
connaissent  le  prix  de  la  vie,  le  goût  du  temps,  la  saveur  du 
loisir,  la  fécondité  laborieuse  de  la  rêverie,  pour  peu  qu'on 
ait  seulement  le  souvenir  d'avoir  eu  pour  aïeux  ces  hommes, 
on  devient  la  proie  d'une  horreur  sans  nom.  » 
écrivait  M.  de  Miomandre.  Et  plus  loin  : 

«  M.  Huret  prétend  que  les  années  adouciront  tout  cela  et 
créeront  d"es  élites.  C'est  fatal,  sans  doute,  mais  l'échéance  est 
bien  lointaine.  Je  me  rappelle  le  Caliban  d'Ernest  Renan  qui, 
de  brute  obtuse,  devient  un  bon  souverain  sceptique  et  épicu- 
rien. Mais  Caliban  aimait  la  paresse,  qui  est  la  forme  la  plus 
basse  du  loisir,  mais  qui  en  est  tout  de  même  une  forme.  » 
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J'éprouve  pour  la  façon  de  vivre  américaine  un  éloignement 
semblable  à  celui  de  VOccident.  Je  crois,  comme  VOccident, 
qu'un  peuple,  pour  être  supérieur,  doit  savoir  ne  pas  travailler 
aussi  bien  que  savoir  travailler.  Mais  je  n'ai  pas  de  mépris 
pour  les  Américains  :  il  me  semble,  en  effet,  hélas  !  que  les 
Français  se  sont  mis  à  vivre  à  l'Américaine  ;  le  Français,  lui 
aussi,  commence  à  ne  plus  savoir  aimer  la  paresse.  M.  de 
Miomandre  croit  que  les  Américains,  un  jour,  s'européanise- 
ront :  tout  nous  montre  qu'au  contraire  c'est  l'Europe  qui  de 
plus  en  plus  s'américanisera.  Nous  vivons  sous  le  régime 
industriel  ;  il  est  reconnu  que  la  guerre  des  races  se  livre 
maintenant  sur  le  terrain  des  industries.  Il  faut  donc  être 
pays  d'usine  ou  ne  pas  être.  Contre  cela,  que  dire  ?  Rien. 
Nous  soumettre  aux  nouvelles  nécessités  ;  et  nous  convaincre 
tristement  que  l'art  sera  de  plus  en  plus  l'objet  d'un  dédain 
universel. 

Accoutumons-nous,  Monsieur  de  Miomandre,  à  l'idée  que 
nous  ne  verrons  plus  jamais  que  des  aristocraties  de  gagneurs 
d'argent,  que  des  élites  de  gens  qui  ne  sauront  pas  ne  pas 
travailler.  Oui,  plus  nous  irons,  plus  l'idéal  général  sera  la 
possession  de  l'argent  ;  cette  maladie  contemporaine,  que 
M.  de  Nion  a  appelée  le  milliardisme,  loin  de  se  guérir, 
s'étendra  toujours.  Mépriser  le  Yankee...  Mais  nous  sommes 
des  Yankees  !  Voyez  donc  les  maisons  des  Champs-Elysées 
bâties  depuis  dix  ans, voyez  le  pont  Alexandre...  Et  puis  con- 
sidérez, voulez-vous,  le  plaisir  principal  de  la  Société  d'au- 
jourd'hui :  l'automobile.  L'automobile  qui  presque  jamais 
n'est  une  façon  de  prendre  joliment  du  loisir,  de  voir  agréa- 
blement la  nature,  les  paysages,  mais  généralement  la  ma- 
nière d'échapper  violemment,  par  une  forte  griserie,  à  l'ennui 
naturel  aux  esprits  plats,  sans  parure  et  sans  grâce...  Nul  à 
présent  ne  goûte  plus  les  joies  d'une  vie  simple  et  intime, 
harmonieuse. 

Ne  savoir  plus  ne  pas  travailler  !  Les  Anglais,  là-dessus,  en 
sont  au  point  des  Américains.  Je  les  ai  vus  le  dimanche  :  ou 
bien  saouls,  ou  bien  aux  ofïices,  ou  bien  assis  en  Hgne  sur  des 
bancs,  accablés  par  le  désœuvrement,  attendant  tous,  avec 
le  lundi,  la  réouverture  des  ateliers. 

Caliban  aimait  la  paresse.  Toutes  nos  écoles  nous  ont 
appris  à  la  fuir.  Il  s'agirait  maintenant  d'ouvnr  des  écoles 
nouvelles  où  l'on  enseignerait  à  ne  i  ien  faire. 
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Parmi  de  telles  réflexions  sur  notre  civilisation  barbare, 
j'ai  été  surpris  et  été  enchanté  de  voir  les  journaux  signaler 
la  mort  d'un  vieux  monsieur,  grand  maître 'au  jeu  d'échecs, 
avec  presqu'autant  de  détails  et  la  même  sympathie  que 
s'il  se  fût  agi  d'un  ingénieur  ou  d'un  général.  Comprenait-on 
que  la  délicatesse  et  la  subtilité  d'esprit  de  ce  pousseur 
d'échecs  en  faisait  un  spécimen  humain  d'une  valeur  aussi 
rare  qu'un  bon  polytechnicien,  et  voulait-on  nous  dire  qu'une 
vie  passée  au  Café  de  la  Régence,  entre  fins  joueurs,  n'était 
pas  inférieure,  au  bout  du  compte,  à  l'existence  d'une  de  ces 
intelhgences  mécaniques  en  redingote  ou  de  ces  bonnes  mé- 
moires en  dolman  dont  se  pare  avec  tant  d'orgueil  notre 
société  ?  Est-ce  bien  cela  qu'on  voulait  dire  ?...  Ma  foi,  je  n'en 
sais  rien.  Toujours  est-il  que  de  pareils  adieux  m'ont  touché, 
et  qu'il  y  était  congrument  parlé  de  la  tristesse  du  Fou,  du 
deuil  du  Roi  et  de  la  Reine. 

*** 

Sur  Antoine. 

Antoine,  le  si  humain  et  émouvant  Roi  Lear  de  l'an  passé, 
aurait-il  Fesprit  bourgeois  ?  Vraiment,  ne  serait-il,  descendu 
des  planches,  qu'Antoine  et  C^^,  tandis  que  M.  Porel,  qui  n'est 
pas  un  artiste,  qui  n'est  rien  qu'un  directeur  de  théâtre,  pro- 
fesserait sur  l'art  des  idées  saines  ? 

L'un  disait  :  «  Mon  théâtre  est  une  maison  de  commerce.  » 
L'autre  disait  mieux  :  «  Maison  de  commerce  et  temple  d'art.  » 
M^  Chenu,  là-dessus,  conclut  parfaitement  :  «  Un  théâtre 
n'est  pas  plus  une  maison  de  commerce  qu'une  pièce  n'est 
une  paire  de  chaussettes.  » 

Antoine,  pour  traiter  une  question  intéressant  l'art,  se 
place  dans  la  plus  mauvaise  position  :  la  position  bourgeoise. 
Il  raisonne  mal,  parce  qu'il  raisonne  à  côté.  Il  ressemble  à 
l'avocat  général  de  Lons-le-Saulnier  lequel,  dans  une  cause 
célèbre,  —  l'afîaire  du  parricide  de  Diehle  —  approuvait  un 
père  qui  avait  empêché  son  fils  de  faire  de  la  peinture,  en 
s'écriaïit  :  «  Pour  un  peintre  qui  arrive  à  la  célébrité  et  à  la 
fortune,  combien  de  ratés  !  » 

Aux  yeux  de  cet  avocat  général,  tout  peintre  qui  n'était  pas 
célèbre  et  riche,  était  un  raté.  Il  ne  soupçonnait  point  qu'on 
pût  être  un  grand  peintre  —  c'est-à-dire  n'être  à  aucun  degré 
un  raté  —  et  cependant  ne  pas  être  riche  et  célèbre. 
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Alors  Antoine,  directeur  de  théâtre,  aurait  le  cœur  de  X... 
directeur  de  journal  ?  Lui,  pourtant,  il  est  parfois  le  Roi 
Lear. 

Se  déclarer  pour  la  suppression  de  la  critique  dramatique, 
et  décréter  :  c  Plus  de  critique  !  Je  ferai  moi-même  les  annon- 
ces des  spectacles  que  vend  mon  théâtre.  J'agirai  comme  les 
music-halls  ou  comme  les  magasins  de  nouveautés  !  » 

Mais,  un  tel  système  conviendrait-il  aux  auteurs  ?  Peut- 
être  bien  qu'ils  seraient  à  moitié  flattés  qu'on  ne  considérât 
plus  leur  travail  que  comme  celui  du  fabricant  de  chansons 
bêtes  ou  comme  celui  de  l'ouvrière  à  la  journée. 

Avec  le  système  Antoine,  on  aboutit  à  l'américanisation 
finale  de  notre  race,  à  la  ruine  définitive  de  notre  renom.  Déjà 
les  journaux  français  se  sont  déconsidérés  par  la  suppression 
de  la  critique  littéraire.  Le  public,  en  n'en  réclamant  pas  le 
rétabhssement,  a  montré  son  indifférence  pour  les  choses 
supérieures,  son  absence  de  culture.  La  suppression  de  la 
critique  dramatique  parferait  cette  jolie  situation.  Et  les 
Français,  qui  furent  une  nation  polie  et  civilisée,  neseraient 
plus  qu'un  peuple  d'Américains.  La  publication  du  Cid  ou 
d'Andromaque  est  probablement  aussi  importante  pour  notre 
éclat,  et  dans  l'ensemble  de  notre  histoire,  que  la  signature 
d'un  traité  avantageux  ou  que  n'importe  quel  fait  politique. 
Quand  les  gazettes  n'informeront  plus  le  public  de  l'appari- 
tion du  Cid,  et  quand  le  pubhc  ne  tiendra  plus  à  en  être  infor- 
mé, ce  sera  la  décadence  totale,  la  vie  d'une  nation  retournée 
à  l'état  barbare... 

Nous  allons  vers  cette  barbarie.  Hélas  !  Hélas  !  Un  journal 
se  félicite  d'avoir  été  le  seul  de  la  presse  française  à  signaler  le 
retard  du  bateau  qui  portait  l'escroc  Gallay  —  et  il  ne  se  sent 
pas  honteux  le  moins  du  monde  de  n'avoir  pas  signalé  un  seul 
des  beaux  livres  parus  dans  l'année.  Cela,  n'est-ce  pas,  c'est 
proprement  la  décadence.  Lin  journal  de  Paris  ! 

Revenons  à  Antoine.  A  présent, pour  lui  tresser  une  cou- 
ronne et  lui  donner  une  fête  de  flûtes  et  de  danseurs. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  du  ton  superbe  sur  lequel, 
naguère,  dans  une  enquête  de  la  Grande  Revue,  l'acteur  jugea 
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ses  auteurs  ?...  Ils  défilaient  devant  lui,  et,  comme  du  haut 
d'un  ciel  de  théâtre,  où,  dieu  rasé,  il  eût  trôné,  Antoine  leur 
donnait  à  chacun  petite  parole  d'encouragement  ou  de  satis- 
faction... (1)  Le  voilà  revenu,  semble-t-il,  à  un  sentiment 
plus  juste  des  réalités.  C'est  ainsi,  en  effet,  qu'à  M,  Viterbo, 
rédacteur  à  la  Presse,  Antoine,  il  y  a  quelques  semaines, 
répondit  (au  sujet  d'une  pièce  composée  par  un  acteur)  : 

«  Voyez-vous,  de  façon  générale,  j'ai  horreur  des  pièces 
dont  les  auteurs  sont  des  acteurs.  Et  en  premier  lieu, parce 
qu'elles  sont  mauvaises...  Croyez-moi,  les  deux  métiers  sont 
bien  différents.  D'une  façon  générale,  l'acteur  est  un  déplora- 
ble dramaturge.  Quand  il  se  mêle  d'écrire,  il  compose  des 
pièces  qui  ne  sont  que  des  réminiscences  de  celles  jouées  par 
lui.  Il  enchevêtre  des  situations  connues,  il  plagie  incons- 
ciemment des  scènes  d'autrui.  mêle  l'action  des  Deux  Gosses 
à  celle  d'Hamlet  et  de  Cha}upignol,ei  composeunemacédoine 
dramatique  mal  cuisinée. 

Si  demain  je  voulais  faire  de  la  sculpture, j'en  serais  com- 
plètement incapable.  Je  me  déclare  aussi  peu  apte  à  écrire 
une  pièce  qu'à  faire  une  statue  ou  à  construire  une  automo- 
bile. Je  prétends,  d'ailleurs,  que  tous  les  acteurs  sont  dans 
mon  cas.  Aussi,  de  ma  vie,  n'ai-je  écrit  le  moindrescenario, 
et  je  juge  les  pièces  avec  le  respect  que  l'on  ressent  souvent 
pour  les  travaux  qu'on  ne  peut  soi-même  exécuter.  » 

Et  cela  est  parfait.  Bravo  !  Chacun  son  métier...  Un  acteur 
peut  sentir  que  son  art  vaut  l'art  d'un  poète.  Il  doit  juger  les 
pièces  des  poètes  avec  précaution  :  il  n'en  connaît  les  secrets 
qu'à  moitié. 

*** 

«  Alexandre  alla  voir  travailler  Appelles  dans  son  atelier 
et  s'avisa  de  parler  peinture.  Comme  il  s'en  acquittait  fort 
mal,  le  peintre  lui  dit  tout  bas  en  souriant  :  Taisez-vous, 
seigneur,  vous  faites  rire  les  garçons  qui  broient  mes  couleurs.  — 
Ce  n'est  pas  un  défaut  d'ignorer  un  art,  mais  c'en  est  un  d'en 
parler  quand  on  l'ignore.  ■> 

Et  nous  avons  lu  dans  les  Feuillets  littéraires  un  article  de 
M,  Leguay  :  la  litt  rature  aristocratique,  qui  contient  des 
idées  bien  justes. 


(1)  Voir  page  62. 
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M.  Leguay  se  plaint  de  ce  que  tous  les  gens  du  monde  d'au- 
jourd'hui que  pique  la  tarentule  d'écrire  n'aient  point  le  bon 
goût  de  demeurer  des  amateurs.  '<  En  littérature,  dit-il,  il 
n'y  a  que  les  amateurs  pour  bien  traiter  certains  sujets... 
Qu'au  lieu  de  publier  précipitamment  des  œuvres  trop  faciles, 
ces  gens,  qui  ont  certes  des  loisirs, lisent  et  relisent  les  œuvres 
d'autrefois,  qu'ils  écoutent  ce  qu'on  dit  autour  d'eux,  qu'ils 
ne  songent  point  à  monnayer  leur  esprit  ou  celui  des  autres, 
et  ils  pourront  nous  laisser  des  mémoires,  des  lettres,  des 
pensées  qui,  pour  quelques-uns  seulement  et  le  génie  aidant, 
dureront  aussi  longtemps  que  le  meilleur  roman  ou  la  pièce 
la  plus  applaudie...  Et  que  l'on  ne  vienne  pas  dire  que  c'est 
là  une  littérature  secondaire...  Caylus,  Hamilton,  La  Fayette, 
Coulanges,  voilà  des  noms  que  Sainte-Beuve  aimait  à  citer 
comme  exemple  de  perfection  dans  le  bien  dire,  de  justesse 
et  de  distinction  dans  la  pensée.  La  renommée  de  ces  person- 
nes d'esprit,  pour  avoir  été  de  leur  temps  discrète  et  de  bon 
aloi,  ne  le  cède,  je  pense,  à  aucune  autre.  » 

Mais  M.  Leguay  parle  le  langage  du  bon  sens  et  du  goût. 
Et  ce  n'est  pas,  chacun  sait  cela,  celui  qui  mène  le  monde. 


La  maison  Pierre  Mael  : 

A  propos  dlart  et  commerce,  on  racontait  devant  nous 
l'autre  jour  l'histoire  des  problèmes  qui,  à  la  mort  de  Pierre 
Mael,  s'étaient  posés  : 

Pierre  Mael  était  deux  personnes.  L'ne  de  ces  deux  per- 
sonnes, une  moitié  de  Pierre  Mael  meurt.  Que  va  devenir 
l'autre  ?  A-t-elle  le  droit,  cette  moitié  survivante,  de  se  com- 
pléter par  l'adjonction  d'une  nouvelle  moitié  et  de  continuer 
ainsi  l'exploitation  de  la  marque  '<■  Pierre  Mael  »  ?  Probable- 
ment... Mais  que  la  seconde  moitié  de  l'association  primitive 
disparaisse  à  son  tour,  la  demie  subsistante  de  la  seconde 
association  aura-t-elle  à  son  tour  le  droit  de  prendre  une 
nouvelle  demie  pour  se  compléter,  faire  un  Pierre  Mael  entier 
et  continuer  l'exploitation  —  et  ainsi  de  suite,  indéfiniment?.. 

Dans  le  cas  de  l'affirmative, «Pierre  Mael  »  échapperait  à  la 
loi  sur  la  propriété  littéraire,  puisqu'  «il  »  ne  mourrait  jamais  ; 
et  les  cinquante  ans  après  la  mort,  époque  à  laquelle  l'œuvre 
littéraire  tombe  dans  le  domaine  public,  seraient  reculés 
indéfiniment. 
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Autre  chose  :  le  nom  «  Pierre  Mael  »  pourrait  bien,  àla  fin, 
devenir  la  propriété  d'un  éditeur,  lequel  l'exploiterait  en 
prenant  à  gages  plusieurs  littérateurs.  On  serait  alors  tiers, 
quart  ou  cinquième  de  Pierre  Mael,  comme  on  est,  par  exem- 
ple, quart  d'agent  de  change. 


LES    MARGES 

N°  10.  Novembre  if)o6. 


Dire  également  du  bien  de  tout  le  monde  est  une  petite 
et  une  mauvaise  politique. 


Un  peu  de  café  après  le  repas  fait  qu'on  s'estime.  Il  ne  faut 
aussi  quelquefois  qu'une  petite  plaisanterie  pour  abattre 
une  grande  présomption. 

La  patience  est  l'art  d'espérer. 

*** 
Il  ne  faut  pas  trop  craindre  d'être  dupe. 


Ce  n'est  point  un  grand  avantage  d'avoir  l'esprit  vif,  si  on 
ne  l'a  juste.  La  perfection  d'une  pendule  n'est  pas  d'aller 
vite,  mais  d'être  réglée. 


JLes  choses  que  l'on  sait  le  mieux  sont  celles  qu'on  n'a  pas 
apprises. 

*** 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  pense  d'un  ouvrage  en  prose  :  si  je 
me  donnais  de  la  peine, 'je  le  ferais  mieux.  Je  dirais  à  beau- 
coup de  gens  :  faites  une  seule  réflexion  digne  d'être  écrite. 


Ce  qui  paraît  aux  uns  étendue  d'esprit,  n'est  aux  yeux  des 
autres,  que  mémoire  et  légèreté. 


On  ne  peut  contrefaire  le  génie. 
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Les  réputations  mal  acquises  se  changent  en  mépris. 

*** 

Si  nous  avons  écrit  quelque  chose  pour  notre  instruction  et 
pour  le  soulagement  de  notre  cœur,  il  y  a  grande  apparence 
que  nos  réflexions  seront  utiles  à  beaucoup  d'autres  :  car 
personne  n'est  seul  dans  son  espèce  ;  et  jamais  nous  ne  som- 
mes ni  si  ^ifs,  ni  si  pathétiques,  que  lorsque  nous  traitons  les 
choses  pour  nous-mêmes. 

Vauvenargues. 


MOREAS 


I 


Si  l'on  considère  Jean  Moréas,  ce  qui  d'abord  frappe, 
c'est  sa  profonde  douleur.  De  celle-ci,  le  tragique  accent  des 
Stances,  leur  parfum  si  fort.  Tels  vers  sont  visiblement  écrits 
avec  du  sang,  ils  vous  éclaboussent,  on  en  frémit,  il  est  im- 
possible ensuite  de  les  oublier. 

Tes  cordes  en  vibrant  ensanglantent  mes  doigts. 

dit  le  chanteur  à  sa  lyre. 

Mais  d'où  viennent  des  sons  aussi  cruels  ? 

Dès  le  premier  livre,  le  poète  a  entr'ouvert  son  cœur.  S'il  ne 
livre  pas  tout  son  secret,  (Qui  reynplirait  d'effroi  Vhumaine 
nonchalance),  du  moins  le  laisse-t-il  entrevoir.  Il  nous  permet 
de  distinguer  une  cause  palpable  à  ses  souffrances,  de  bien 
savoir  qu'elles  ne  sont  point  vagues,  et  que  ses  plaintes  ce 
n'est  pas  de  «  la  littérature  »,  mais  que,  vraiment,  en  lui, 
l'homme  souffre.  On  rencontre  là  plusieurs  pièces  un  peu 
mystérieuses,  écrites,  j'imagine,  surtout  pour  lui-même,  et 
dont  il  est  loisible,  pourtant,  de  retenir  certains  fragments  : 

Hélas  !  n'as-tu  point  vu  ta  plus  chère  amitié 
Etaler  à  tes  yeux  la  face  du  vulgaire  ? 

Un  cœur  déçu.  Nous  ne  savons  rien  formellement,  nous  ne 
pouvons  cependant  nous  y  tromper.  Une  source  est  cachée 
sous  la  mousse,  on  ne  la  voit  point,  mais  la  mousse  est  toute 
trempée. 

Si  les  Stances  nous  émeuvent  aussi  vivement,  c'est  qu'on  y 
entend  l'écho  d'une  grande  douleur  humaine. 

*** 

Déçu  par  les  hommes  peut-être,  mais,  auparavant,  et 
beaucoup  plus  généralement,  déçu  par  la  vie.  Jean  Moréas 
est  un  poète.  Nulle  existence  plus  douloureuse  que  celle  du 
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poète  authentique.  Moréas  a  tout  subordonné  à  son  art  ; 
pour  lui,  une  chose  importe  :  la  Poésie.  Il  s'agit  de  pénétrer 
chaque  jour  plus  profondément  en  soi-même,  d'approcher 
plus  près,  plus  près  aujourd"hui  qu'hier,  plus  près  demain 
qu'aujourd'hui,  d'approcher  son  àme.  Il  est,  tout  le  long  de 
la  ^^e,  comme  un  savant  qui  cherche.  11  lui  faut  beaucoup  de 
solitude,  un  grand  silence.  C'est  un  homme  en  contemplation, 
et  l'on  ne  doit  pas  le  troubler, pour  qu'il  arrive  à  la  connais- 
sance. Dans  ces  heures  de  travail  ardent,  d'oubli  total  du 
monde,  il  est  heureux.  Mais  au  réveil  !...  Au  réveil, sa  solitude 
lui  apparaît,  cette  soUtude  qui  lui  est  nécessaire  pour  demeu- 
rer lui  et  poète,  il  éprouve  les  conséquences  de  son  égoïsme, 
de  cet  égoïsme  magnifique  du  créateur,  et  il  souffre,  car  à 
présent,  les  yeux  ouverts,  il  est  un  homme  comme  n'importe 
quel  homme,  et  qui  pleure  parce  qu'il  est  seul.  Quelle  amer- 
tume ! 

Va,  pars  et  meurs  tout  seul  en  récitsnl  des  vers. 

Je  ne  sais  point  sûrement  si  Jean  Moréas  fut  déçu  par  les 
hommes,  mais  je  sais  bien  qu'il  est  malheureux,  parce  qn'il 
est  entièrement  poète  ;  la  gloire  d'être  un  poète  veut  une 
rançon  :  il  faut  être  un  solitaire.  Cela  est  dur.  Mais  enfin 
celui-là  seulement  aussi  connaît  les  joies  sublimes.  Dans  une 
belle  pièce,  Moréas  a  fait  son  compte,  et  il  montre  à  la  fois 
l'excellent  et  le  pire,  le  miel  et  l'absinthe  de  son  existence. 

Les  morts  m'écoutent  seuls,  j'habite  les  tombeaux 
Jusqu'au  bout  je  serai  l'ennemi  de  moi-même. 
Ma  gloire  est  aux  ingrats,  mon  grain  est  aux  corbeaux 
Sans  récolter  jamais,  je  laboure  et  je  sème . 

Je  ne  me  plaindrai  pas  :  Qu'importe  l'Aquilon, 
L'opprobre  et  le  mépris,  la  face  de  l'injure  ! 
Puisque  quand  je  te  touche,  ù  lyre  d'Apollon 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure  ? 

*** 

Un  Jean  Moréas  vit  hors  du  temps,  hors  du  monde,  et  tout 
à  sa  di\'ine  manie.  Comme  ceux  qui  forment  l'éhte  humaine,^ 
les  grands  désintéressés,  les  prêtres  et  les  soldats  de  l'idéal, 
il  ne  court  pas  vers  quelque  but  visible,  vers  quelque  bas 
avantage,  mais  il  est  lancé  à  la  poursuite  de  la  chimère,  et 
dans  le  rêve.  <'  A  quelque  heure  du  jour  que  vous  l'abordiez, 
il  travaille,  je  veux  dire  qu'il  fait  des  vers  ou  qu'il  en  récite  », 
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remarque  Charles  Maurras.  Et  il  faut  lire,  dans  Paysages  et 
Sentiments,  l'histoire  de  la  composition  d'Iphigénie.  Peut-être 
n'existe-il  point  de  document  plus  précieux  sur  la  vie  des 
créateurs.  On  comprend  là  que  l'inspiration  n'est  pas  un  mot 
vain,  seulement  l'inspiration  n'illumine  que  les  vrais  possédés^ 
et  c'est  le  fruit  d'un  travail  incessant,  tout  inapparent  qu'il 
demeure  parfois/ Dans  ce  récit,  Moréas  ne  dit  pas  :  Je  com- 
posai la  plainte  d'Agamemnon  —  il  dit  :  Agamemnon  com- 
mença sa  plainte.  Et  il  termine  en  ces  termes  :  «  J'avais  déjà 
composé  im  assez  grand  nombre  de  scènes  d'Iphigénie  sans 
que  Vhéroïne  elle-même  eût  encore  parlé.  Enfm,  au  commence- 
ment de  mars  1895,  après  une  nuit  entière  consacrée  au  tra- 
vail et  au  doute,  lorsque  parut  l'aube  claire,  la  fille  d'Aga- 
memnon fit  entendre  sa  voix  dans  les  scènes  II  et  III  du  deu- 
xième acte.  » 

C'est  un  voyant  qui  a  écrit  cela.  Lui  n'agit  pas,  il  reste 
passif,  mais  à  certaines  heures,  quand  il  est  saisi  du  délire 
poétique,  ses  héros  s'incarnent  dans  sa  chair  et  s'expriment 
par  sa  bouche. 

II 

Cependant  ce  poète  inspiré  est  aussi  un  analyste  péné- 
trant, un  ami  de  Stendhal,  un  homme  qui  s'épie,  passionné 
pour  sa  propre  vie.  Et  il  paraît  probable  que  l'analyse 
savante  et  constante  à  laquelle  il  se  voue,  nourrit  son  inspi- 
ration, et  même  qu'elle  la  rend  possible.  Parallèlement  à  ce 
travail  conscient,  en  effet,  un.  autre  travail,  inconscient 
celui-là,  s'opère  en  lui  ;  un  jour,  il  y  a  explosion  :  inspiration. 

Ce  don  et  cet  amour  de  l'analyse  rendent  Moréas  malheu- 
reux, comme  ils  rendent  malheureux  tous  les  analystes,  et 
voilà  encore  une  des  raisons  de  sa  souffrance  :  «  Mon  cœur 
est  affreux  :  il  fait  passer  par  le  creuset  ceux  qui  m'appro- 
chent »  nous  confie-t-il  quelque  part.  —  Nous  avons  étudié 
ici  même,  naguère,  le  byronisme  :  par  quelque  côté,  le  mal  de 
Moréas  est  parent,  on  le  voit,  du  mal  de  Barrés. 

Mais  rien  au  monde  n'est  entièrement  mauvais  :  l'analyse 

n'est  pas  seulement  funeste,  elle  est  envore  favorable.  Elle 

provoque  une  certaine  souffrance,  mais  aussi  une  certaine 

joie.  C'est  à  cette  satisfaction  que  j'entends  Moréas  faire 

allusion,  lorsqu'il  écrit  : 

Les  maux  les  plus  ingrats  me  sont  présents  des  dieux. 
Je  trouve  dans  ma  cendre  un  goût  de  miel  suave. 
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Pour  l'analyste,  il  n'est  plus  ni  grand  malheur,  ni  grand 
bonheur,  il  n'est  rien  que  motifs  à  analyse,  à  recherche,  à  vie 
intellectuelle. 

J'entends  bien  du  reste,  à  de  pareils  vers,  que  Moréas 
compte  parmi  les  cœurs  qui  chérissent  la  douleur  et  la  mort, 
se  trouvant  plus  à  l'aise  et  se  développant  mieux  dans  les 
champs  funèbres.  Il  dit  ailleurs  : 

Laisse-moi  ma  douleur 
Qui  noun-it  ma  pensée  et  me  fait  l'âme  forte. 

Du  stoïcisme,  mais  aussi  le  goût  de  la  mélancolie,  le  goût 
raffiné  des  larmes  fécondantes,  une  préférence  de  l'imagina- 
tion. Tel  aime  par  dessus  tout  les  paysages  de  cyprès,  les 
voiles  de  deuil,  l'encens,  et  les  cérémonies  mortuaires,  car 
c'est  ce  qui  le  porte  surtout  à  réfléchir  et  à  rêver. 


Il  y  a  dans  ce  poète  douloureux  quelque  chose  qui  trompe 
ceux  qui,  l'approchant,  ne  le  regardent  que  superficiellement. 
11  y  a,  comme  chez  tous  les  \Tais  artistes,  un  très  grand  amour 
de  la  vie.  D'où  :  facilité  à  se  distraire,  à  détourner  les  yeux 
de  sa  peine.  Et  il  ne  sera  malheureux,  il  ne  sera  conscient 
de  sa  blessure,  que  lorsqu'il  se  retrouvera  seul  avec  lui-même, 
en  face  de  son  fond.  La  vie,  Moréas  l'aime  dans  ses  plus 
petits  détails,  il  la  savoure  en  connaisseur  ;  il  a  devant  elle 
des  émerveillements,  des  étonnements  d'enfant.  Cette  âme 
battue,  restée  fraîche  et  naïve,  ressernble  à  l'âme  de  Gérard. 
Et  vraiment,  oui,  c'est  à  Gérard  de  Nerval  que  font  songer 
«  Coups  d'œil  »,  «  Promenades  »...  Ici  et  là,  même  observation 
tendre  et  spirituelle,  même  grâce  ailée,  même  délicatesse  et 
presque  même  style. La  prose  de  Moréas  est  pleine  de  charmes. 

Ah  !  son  minutieux  amour  de  la  vie  ! 

t  II  y  a  dans  ma  vie  deu.x  matinées,  un  peu  pluvieuses,  comme  je  les 
aime. 

L'une  c'était  à  Aunay,  surnommé  également  la  Vallée-aux-Loups. 

Je  me  tenais  à  la  fenêtre  d'une  salle  basse,  devant  un  vieux  mur  de 
clôture,  crevassé,  couronné  de  lierre. 

Quelle  adorable  moisissure  j'aspirai  là  ! 

L'autre  matinée,  c'était  à  Antony,  dans  un  jardin  nouvellement  planté. 

Je  me  balançais  sur  une  escarpolette. 

Elle  allait  de  travers. 

Il  y  a  dans  ma  vie  bien  d'autres  matinées;  il  y  a  des  souvenirs  plus 
lointains,  plus  beaux  et  plus  tristes.  > 
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M.  Jean  de  Gourrnont  qui  cite  cette  page,  ajoute  :  «  Jean 
Moréas  a  beaucoup  regardé,  ne  dédaignant  aucune  sensation 
minuscule,  analysant  la  joie  que  procurent  les  couleurs  et  les 
odeurs  des  choses  ;  chaque  minute  de  sa  vie  est  remplie  d'une 
de  ces  contemplations,  d'une  de  ces  dilections.  » 


III 

Par  ces  temps  de  renaissance,  par  ces  jours  où  il  est  «  si  à 
la  mode  d'être  classique  »,  peut-il  être  mauvais  d'examiner 
un  classique  véritable  ?  Nous  allons  voir  qu'être  classique 
ne  consiste  pas  du  tout  à  ne  savoir  ouvrir  la  bouche  sans 
prononcer  les  mots  :  Ile-de-France,  Le  Poussin,  Jean  Racine... 
Ma  foi  !  c'est  plus  difficile  que  cela  d'être  un  classique. 

Un  Moréas  possède  une  belle  et  solide  culture,  et  n'entendez 
pas  culture  «  littéraire,  ^mais  comprenez  que  ce  que  renferme 
de  vie  la  littérature,  il  se  l'est  assimilé. 

Pour  devenir  classique  à  la  manière  des  gens  du  \\i^  et  du 
X  vii^  siècle,  il  ne  s'agit  pas  de  les  imiter,  de  pasticher  leur  art, 
de  prendre  leurs  tours  et  leurs  vocables,  il  s'agit  plutôt  de  se 
faire  un  cœur  et  un  esprit  ressemblant  aux  leurs.  Et  par  quels 
moyens  ?  Mais  en  se  formant  comme  ils  se  formaient,  en 
étudiant  ce  qu'ils  étudiaient  et  de  la  façondontilsl'étudiaient. 
Il  faut  revenir  aux  anciens,  s'en  nourrir. 

Moréas  est  humaniste  comme  on  le  fut  jadis.  Ses  maîtres, 
les  anciens,  il  ne  les  a  pas  étudiés  que  dans  la  forme,  à  l'exté- 
rieur —  qui  pratique  ainsi  les  auteurs  ne  devient  guère  qu'un 
pion,  un  Deschamps  quelconque,  —  il  les  a  pénétrés  intime- 
ment, il  a  vu  leur  âme,  il  a  sucé  la  moelle.  Ainsi  Jean  Moréas 
est  devenu  véritablement  classique.  Non  seulement  il  peut 
écrire  comme  un  classique,  mais  vivre  et  penser  en  classique 
De  l'art, ila  tiré  une  disciphne  morale.  Et  comme  son  art  est 
l'art  supérieur,  sa  vie  sera  supérieure. 

Le  poète  doit  vivre  haut  : 

Muse  pour  tes  vrais  fils  aujourd'hui  c'est  demain 
Mais  si  leur  cœur  descend  au  niveau  de  la  foule, 
Ce  bon  vin  plein  d'ardeur  qu'ils  buvaient  dans  ta  main 
Tourne  comme  du  lait,  et  comme  une  eau  s'écoule. 

Poète  dans  l'acception  du  mot  lapluspure,cVstunclassi- 
que  de  cœur  et  d'esprit.  Prenant  un  texte  d'Euripide,  il  ne  l'a 

13 
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pas  traduit,  il  l'a  revécu.  Car  il  a  le  secret  de  la  sagesse  anti- 
que. Dédaigner  ce  qui  est  bas,  se  désintéresser  de  tout,  sauf 
de  la  gloire,  ne  pas  demander  à  la  vie  autre  chose  que  des 
satisfactions  de  l'intelligence  et  de  l'àme,  voilà  qui  aurait  pu, 
n'est-ce  pas,  servir  de  règle  à  un  vieux  philosophe.  Lisez  bien 
Les  Stances -.c'est  la  règle  de  Moréas.  De  la  mesure  et  de  la 
discipline  dans  la  vie,  de  la  mesure  et  de  la  discipline  dans 
l'art-  Il  est  profondément  classique,  parce  que  son  art  est  lié 
à  sa  vie,  et  que  sa  vie  est  classique. 

*** 

Mais  peut-être  accordez-vous  mal  le  classicisme  avec  les 
tourments  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ?  Che^  tout  autre  que 
ce  poète,  en  effet,  il  y  aurait  incompatibilité.  Lui,  il  a  le  style 
et  la  tradition  immortelle.  Sa  douleur  est  subhmisée  par  sa 
notion  profonde  de  la  fatalité  (1).  Par  delà  son  agitation,  on 
aperçoit  que  le  meilleur  de  son  être  est  aux  déesses,  et  tout 
son  esprit  à  la  pensée  pure.  L'aspect  de  l'œuvre  est  calme  : 
elle  est  sortie  d'une  âme  qui  se  domine  et  se  pacifie. 


Tout  ce  que  j'ai  écrit  là  étonnera,  je  le  crains,  quelques 
amis  de  Moréas  :  ses  partenaires  au  domino,  et  sans  doute 
l'excellent  gérant  du  Café  Vachette.  Ceux-là  croient  certaine- 
ment le  bien  connaître.  Ecoutez,  cependant,  braves  gens  :  ce 
poseur  de  double  six,  d'allure  bohème  et  bon  enfant,  ne  se 
livre  pas...  Il  vous  trompe.  (Car  je  hais  avant  tout  le  stupide 
indiscret). 

Il  a  tout  l'air,  c'est  vrai,  de  venir  au  café,  la  journée  finie, 
faire  sa  partie  comme  tout  le  monde.  Il  vous  prend  par  le 
bras,  et  c'est  un  camarade...  Or,  Jean  Moréas  est  fier,  distant, 
caché.  Et  il  a  écrit  ceci  : 

«  Je  me  lie  tout  de  suite  avec  le  premier  venu,  et  il  n'y  a 
peut-être  personne  dont  la  familiarité  ne  me  dégoûte.  » 

Marseille,  septembre. 


(d)  8  On  reconnaît  dans  les  Stances  l'accent  contenu  et  la  concentration 
taciturne  tout  à  fait  selon  la  nature  du  tragique  »  disait  hier  M.  Emile 


Godefroy 
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LA   TURQUE   d) 


I 

Sophie  Mittelette  arriva  à  Grenoble  vers  trois  heures. 
Elle  avait  quitté  Genève  de  bon  matin.  Selon  son  ordinaire, 
levée  à  l'aube  pour  achever  le  ménage  pendant  que  son  tuteur 
dormait,  elle  avait  ouvert  la  porte  de  la  maison,  poussé  les 
volets  du  rez-de-chaussée,  et  posé  un  balai  contre  le  mur 
dans  la  rue.  Puis,  panier  au  bras,  elle  avait  été  jusque  chez 
l'épicière  encore  toute  ensommeillée,  et,  comme  partant  pour 
les  provisions,  lui  avait  emprunté  une  pièce  de  vingt  francs. 
Elle  courait  alors  à  la  gare,  où  elle  retrouvait  son  petit 
baluchon  apporté  déjà  la  veille  pendant  un  tour  de  promena- 
de de  M.  Bourdit,  et  montait  dans  le  train.  Aujourd'hui  ce 
n'était  pas  elle  qui  réveillerait  son  tuteur. 

Elle  avait  attendu  une  heure  à  Culoz  et  deux  à  Chambéry, 
aux  changements  de  train.  Dans  les  salles,  patiemment  assise 
sur  une  banquette,  à  côté  de  son  paquet  enveloppé  dans  un 
torchon  propre  et  de  son  panier,  Sophie  suivait  sans  bouger 
le  tohu-bohu  des  arrivées  et  des  départs.  Elle  mangea  un 
peu  de  lard  et  de  pain  qu'elle  avait  emportés  de  la  maison, 
et  but  de  l'eau  fraîche  à  la  fontaine.  Car  il  fallait  économiser 
le  trésor  de  l'épicière. 

En  arrivant  à  Grenoble,  toute  sa  fortune  montait  donc  à 
quatorze  francs  environ.  Quant  à  son  espoir,  il  s'appuyait 
sur  une  amie,  Juliette,  avec  laquelle  elle  avait  travaillé  autre- 
fois au  couvent.  Celle-ci  s'était  bien  mariée,  ayant  épousé  un 
coiffeur  de  la  place  Grenette...  C'est  vrai  qu'elle  était  jolie, 
—  et  puis,  dame!  il  y  a  la  chance. . .  Juhette,  madame  Devaux, 
reçut  Sophie,non  sans  étonnement. C'était  une  blonde  soignée, 
rose  et  inexpressive  comme  une  des  têtes  de  sa  devanture. 
Sophie  lui  ressuscitait  les  jours  pénibles,  où  elle  taillait  des 
chemises  chez  les  sœurs,  qui  la  payaient  à  peine  et  la  nour- 
rissaient mal.  Elle  menait  maintenant  une  vie  honorée  et 


(-1)  LA  TURQUE,   roman  parisien,  paraîtra  le  ir>  novembre  dans  la 
Bibliolhèque  Charpentier  (Fasquelle). 
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confortable.  Par  tous  les  clients,  elle  se  sentait  entourée 
d'hommages.  Pour  dire  :  «  Taille  et  Shampoing...  soixante- 
quinze...  y>  en  découvrant  ses  dents  blanches  d'un  sourire 
mécanique,  il  n'y  avait  qu'elle.  Un  groupe  important  de 
bourgeois,  qui  faisaient  chaque  jour  la  manille  au  café  du 
Grand-Hôtel,  pensaient  à  elle  avec  amour  et  considération. 
Elle  était  connue  dans  la  ville.  Et  vraiment,  à  sa  caisse, 
dominant  les  trois  garçons  en  manches  de  chemise  et  son 
mari  frisé,  elle  était  des  plus  distinguées. 

Elle  conduisit  Sophie  dans  l'arrière-boutique,  où  l'on 
voyait  quelques  crânes  en  bois  supportant  d'abondantes 
chevelures,  et,  par  terre,  dans  un  coin,  un  tas  de  peignoirs 
et  de  serviettes  sales.  Sur  une  table,  des  pots  de  pommade 
vides  et  des  fioles  sans  bouchon  étaient  amassés.  Cela  fleurait 
la  parfumerie  et  un  peu  le  rance.  Sophie  parlait  :  «  J'entends 
encore  mère  Félicité  quand  elle  disait  :  Cette  Juliette  !  comme 
elle  fait  des  gros  points  !  elle  a  pourtant  de  tout  petits  doigts... 
Dis  donc,  tu  sais  :  Jeanne  Grand...  Elle  est  à  Lyon...  tu  te 
souviens  d'elle  qui  suçait  toujours  des  boules  de  gomme  ?...  " 
Tyjme  Devaux  se  rappelait.  Elle  faisait  oui  de  la  tête.  Cela  lui 
paraissait  drôle  que  cette  espèce  de  bonne  la  tutoyât...  Tout 
ça,  c'était  si  vieux,  d'une  autre  vie  vraiment.  Sophie  racon- 
tait maintenant  ce  qui  lui  était  arrivé.  Après  la  mort  de  ses 
parents  dans  la  catastrophe  de  Saint-Gervais,  elle  avait  été 
placée  à  Lyon,  chez  un  apprèteur.  Mais,  n'est-ce  pas,  elle 
était  si  jeune,  elle  ne  savait  pas...  le  fils  du  patron  l'avait 
séduite...  Le  patron,  alors,  l'avait  renvoyée  à  Genève  à  son 
tuteur.  Mais  M.  Bourdit  ne  l'aimait  pas,  il  lui  donnait  des 
gifles  et  il  lui  rendait  la  vie  dure.  Pour  être  domestique,  elle 
préférait  l'être  ailleurs,  elle  serait  libre,  au  moins,  pas  battue, 
et  aurait  des  gages...  ou  ou\Tière...  elle  savait  coudre...  Elle 
s'était  enfuie...  » 

^jme  Devaux  souriait,  d'une  grimace.  Le  regard  limpide 
et  confiant  de  Sophie  la  troublait,  tout  à  coup  une  bouffée 
de  choses  anciennes  et  oubliées  était  montée,  elle  avait  revu 
un  jour  d'été  dans  une  grande  salle  blanche,  toutes,  elles 
étaient  penchées  sur  leur  ouvrage,  on  ne  parlait  pas,  et,  par  les 
fenêtres  ouvertes,  une  rumeur  de  voix  d'oiseaux  et  de  chants 
de  cigales  entrait,  envahissant  le  silence,  —  et  des  odeurs... 
Ah  !  un  grand  soupir  vous  gonflait  la  poitrine  !..,.  Mais, 
voyons  !  maintenant  elle  était  la  femme  du  coiffeur  de  la 
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place  Grenette,  quelque  chose  d'inquiétant  se  levait  avec 
cette  réapparition  subite  du  temps  passé,  avec  cette  Sophie... 
et  puis,  une. fille  pas  trop  convenable,  —  à  en  juger  par  son 
histoire.  Pourquoi  venir  troubler  son  existence  ?  Elle  lui 
donna  10  francs  et  une  liste  d'adresses  où  l'on  aurait  peut-être 
du  travail  pour  elle.  Et  Sophie  la  quitta  en  lui  disant  vous, 
et  en  l'appelant  Madame. 

Sophie,  sortie  de  la  boutique,  suivit  la  rue  au  hasard.  Ces 
maisons  qu'elle  ne  connaissait  pas,  ces  passants  indifférents. 
Quelle  solitude  !...  Elle  avait  le  cœur  gros.  .Vrivée  place 
Victor-Hugo,  elle  s'assit  sur  un  banc.  Qu'allait-elle  devenir  ? 
Elle  qui  croyait  que  Juliette  se  réjouirait  de  la  revoir.  Ainsi 
JuHette  ne  se  souvenait  plus  !  Ah  !  comme  sont  les  gens  !... 
Mais  elle  ne  lui  en  voulait  pas,  ses  illusions  étaient  tombées 
dès  son  entrée  dans  la  boutique,  elle  avait  compris  qu'il  ne 
pouvait  plus  y  avoir  d'intimité  entre  ce  que  Juliette  était 
devenue  et  ce  qu'elle  était  restée.  Juhette  était  riche,  elle 
était  pauvre  :  c'est  tout  naturel  que  les  riches  n'aillent  pas 
avec  les  pauvres...  Mais,  maintenant,  où  se  diriger  ?...  Il  n'y 
avait  personne  dans  la  ville,  pas  un  cœur  pour  elle,  pas  une 
parole.  Aussi,  elle  aurait  dû  s'y  attendre.  Elle  n'avait  pas 
bien  réfléchi  en  partant...  Ah  !  jamais  elle  n'avait  eu  de 
chance  !  Et  elle  repassait  sa  vie...  la  catastrophe,  et  ce 
détail  horrible  qu'on  n'avaitretrouvédesamère,desamaman, 
qu'une  main,  reconnue  à  cause  de  l'alliance  passée  à  l'un  des 
doigts...  Depuis  ce  jour  où  elle  avait  perdu  tout,  les  siens  et 
sa  maison,  elle  errait,  pauvre  être  en  deuil  trompé  par  les  uns, 
battu  par  les  autres...  Elle  avait  connu  im  peu  de  joie  avec 
celui  qui  l'avait  prise,  mais  comme  vite  elle  était  retombée  au 
malheur  !  Elle  se  rappelait  les  détails.  Le  patron  avait  une 
fdle,  Marcelle,  et  un  fds  Félix  ;  Sophie  était  gentille,  on  la 
traitait  en  amie  plutôt  qu'en  ouvrière,  elle  couchait  dans  la 
chambre  de  Marcelle,  la  chambre  de  Félix  était  à  côté. .  Ça 
avait  commencé  à  table,  il  lui  faisait  les  yeux  doux,  puis  il 
traqua  son  pied...  Un  soir,  comme  il  y  avait  du  monde,  on 
les  avait  envoyés  ensemble,  Sophie  et  lui,  chercher  des 
gâteaux  ;  dans  l'escalier,  il  l'embrassa  sur  la  bouche,  et  elle 
trouva  que  c'était  bon.  Puis  il  l'embrassa  dans  la  rue  pendant 
tout  le  chemin.  Après,  au  magasin,  il  l'appelait  toujours  dans 
son  bureau,  et  il  l'embrassait.  Un  jour,  il  lui  dit  :  «  Ce  soir, 
à  dix  heures,  tu  me  rejoindras  dans  ma  chambre.  —  Et 
Marcelle  ?  —  Çà  ne  fait  rien.  Marcelle.  >'  A  dix  heures,  toutes 
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les  deux  entrèrent  à  pas  de  loup  dans  la  ehambre  de  Félix. 
Il  dit  à  sa  sœur  :  <-  Toi,  tu  peux  t'en  aller.  »  Puis  il  porta  Sophie 
sur  son  lit,  et  bientôt  il  la  fit  pleurer...  Donc, elle  était  sa 
maîtresse  ! . . .  Cela  dura  deux  mois,  puis,  un  matin  que  le  père, 
du  dehors,  avait  appelé  Félix  —  celui-ci  dormait  —  il  entra. 
Il  les  vit  tous  les  deux  couchés.  Il  restait  là,  les  bras  croi- 
sés. «  C'est  du  joli!  ■  dit-il  à  son  fils,  et  il  renvoya  Sophie  chez 
son  tuteur. 

Assise  sur  un  banc,  dessinant  des  ronds  dans  le  sable  du 
bout  de  son  parapluie,  Sophie  Mittelette  retrouvait  tout. 
M.  Bourdit,  depuis,  la  maltraitait  ;  il  l'insultait,  ou  bien  il  ne 
disait  lien  et  la  regardait  d'un  air  méprisant.  Cependant  la 
pauvre  fille,  maintenant,  pensait  qu'elle  aurait  mieux  fait 
peut-être  de  rester  avec  lui,  elle  travaillait  comme  un  cheval 
du  matin  jusqu'au  soir,  on  n'avait  jamais  un  mot  agréable 
pour  elle,  mais  du  moins  là-bas  elle  connaissait  sa  vie,  elle  y 
était  pliée.  elle  n'avait  pas  d'imprévu  à  redouter,  et  puis,  dans 
la  maison,  les  choses  lui  étaient  familières...  et  elle  était 
habituée  aux  gens  du  quartier,  et.  encore,  par  la  ville,  elle 
savait  bien  des  endroits  où  elle  passait  avec  plaisir... 

Le  jour  tombait,  elle  se  remit  à  marcher.  Elle  revenait  sur 
ses  pas.  Heureusement  il  ne  faisait  pas  encore  froid,  on  n'était 
qu'au  commencement  d'octobre,  mais  à  l'approche  de  la 
nuit,  que  tout  était  sinistre!  Il  lui  vint  un  sanglot...  Sur  les 
quais  de  l'Isère,  elle  s'accouda  au  parapet,  elle  regardait 
couler  l'eau...  Oui,  c'était  bien  simple...  Et  après,  tout  serait 
fini...  Cependant,  elle  s'arracha  à  cette  idée.  Elle  alla  à  la 
gare  reprendre  son  paquet,  trouva  un  logeur,  mangea  un  peu 
de  son  pain  et  de  son  lard  dans  une  petite  chambre  noire,  et. 
très  lasse,  se  coucha. 

Le  lendemain  elle  se  rendit  aux  adresses  que  M"^*^  Devaux 
lui  avait  indiquées.  Mais  elle  n'offrait  pas  de  références,  on 
lui  demandait  d'où  elle  arrivait,  pourquoi  elle  venait  de 
Grenoble,  elle  répondait  qu'elle  était  de  Lyon  et  racontait 
une  histoire  ;  on  l'examinait  des  pieds  à  la  tète,  et  on  ne  la 
prenait  pas.  Enfin,  au  bout  de  deux  jours  qu'elle  courait, 
elle  se  désespérait,  on  lui  offrit  un  salaire  dérisoire  :  1  fr.  50, 
sur  lesquels  elle  laisserait  un  franc  pour  sa  nourriture  :  elle 
accepta  !  Ah  !  travailler!  causer  !  n'être  plus  seule  !  Elle  ne 
toucherait  que  quinze  francs  par  mois,  et  sa  chambre  lui 
en  coûtait  douze...  —  mais  elle  n'avait  rien  à  dépenser, 
puisqu'elle  avait  apporté  de  Genève  son  linge  et  ses  effets. 
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II 

Elle  demeurait  rue  Saint-Laurent,  sur  la  rive  droite  de 
l'Isère  où  l'on  ne  voit  qu'une  ligne  de  maisons  pauvres 
adossées  au  pied  de  la  montagne.  Tous  les  matins  elle  traver- 
sait le  pont  en  pressant  le  pas,  car  ça  piquait,  et  elle  se 
retournait  pour  regarder  le  Saint-Eynard  pareil  à  une  calotte 
râpée,  et  le  Fort  Rabot.  Il  y  avait  les  jours  où  la  brume 
enveloppe  tout,  et  les  jours  de  temps  clair.  Elle  se  dépêchait, 
suivant  la  file  d'ou\Tières  minces  et  vêtues  de  sombre  qui 
couvrait  le  trottoir.  A  l'atelier,  les  jeunes  filles  étaient 
aimables,  et  puis  on  bavarde,  le  temps  passe.  C'est  l'après- 
midi  qui  paraît  long  ;  d'abord  elle  s'était  sentie  étrangère, 
elle  était  d'ailleurs  ;  on  s'occupait  d'un  tas  de  choses  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  elle  était  là,  bête,  et  personne  ne  lui 
parlait,  ou  bien  on  la  plaisantait.  Peu  à  peu  elle  s'y  était 
mise...  Mais  le  soir,  quand  elle  rentrait,  les  doigts  piqués 
et  le  dos  qui  fait  mal,  elle  était  très  triste. 

Seule  dans  sa  petite  chambre,  avec  sa  pauvre  bougie,  elle 
avait  toujours  envie  de  pleurer.  Elle  se  couchait  tout  de 
suite,  et  elle  s'efforçait  de  s'endormir  vite,  de  ne  penser  à 
rien.  C'est  le  dimanche  qui  était  dur,  elle  restait  chez  elle 
pour  se  raccommoder,  (  et  puis,  où  aller,  toute  seule  ?  c'est 
encore  plus  mauvais  quand  on  voit  les  autres  qui  sont  heu- 
reux, deux  par  deux,  ou  en  famille),  et  elle  réfléchissait... 
Qu'est-ce  qu'elle  avait  donc  fait  au  bon  Dieu  pour  être  si 
malheureuse  ?  Il  n'y  avait  eu  au  monde  que  sa  mère  pour 
l'aimer.  Elle  repassait  son  enfance,  Saint-Gervais,  les  bai- 
gneurs en  été,  les  jolies  dames  qu'elle  venait  regarder  à  la 
porte  du  casino,  et  l'hiver  avec  la  neige  dans  les  montagnes. 
Elle  se  rappelait  la  maison,  la  mère  qui  tricotait  et  parlait, 
le  père  qui  fumait  sa  pipe  et  écoutait.  Elle  se  rappelait  com- 
ment sa  mère  la  prenait  dans  ses  bras,  quand  elle  était  petite, 
et  la  baisait  doucement  sur  les  yeux.  Et  un  jour  son  père, 
elle  avait  treize  ou  quatorze  ans,  lui  caressait  les  cheveux,  il 
avait  dit  :  C'est  une  belle  fille,  notre  Fifi...  Elle  revoyait 
Félix  quand  il  l'appelait  ma  chérie.  Une  fois  il  lui  avait  donné 
de  l'odeur,  elle  avait  encore  le  petit  flacon,  elle  le  plaçait  sur 
sa  table  à  côté  d'elle.  Puis  elle  pensait  à  son  tuteur  :  rester 
chez  lui,  non,  elle  ne  pouvait  plus  !  Il  était  glacé  cet  homme- 
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là.  Jamais  un  mot.  Elle  conservait  le  poids  de  son  regard  sur 
la  tète  ;  si  elle  s'arrêtait  un  instant,  son  ton  dur  pour  dire  : 
Eh  bien  Sophie  ?...  Et  comme  il  la  surveillait  !  Quand  elle 
allait  aux  commissions,  il  ne  pardonnait  pas  un  retard  d'une 
minute.  Il  n'avait  donc  pas  vécu.  M.  Bourdit,  pour  ne  pas 
comprendre  qu'elle  n'était  pas  si  coupable  qu'il  le  croyait. 
Certainement,  elle  l'était,  mais  n'avait-elle  aucune  excuse  ? 
Il  était  vertueux,  oui,  cependant  ne  peut-on  pas  être  bon 
aussi  ?  Ah  !  avec  sa  méchanceté,  il  l'aurait  plutôt  poussée 
au  mal  que  retenue  :  il  l'exaspérait. 

De  Genève,  elle  gardait  l'impression  d'avoir  été  comprimée, 
étoufTée.  Elle  revoyait  la  maison  silencieuse,  les  murs  froids, 
et  elle  avait  un  serrement  de  cœur...  Mais  maintenant  est-ce 
qu'elle  n'était  pas  aussi  malheureuse  ?...  Travailler,  être 
pauvre,  bien  sûr  !  mais  ^^^Te  pour  quelqu'un,  avoir  un  but, 
ne  pas  se  sentir  seule  ;  hélas  !  elle  n'avait  aucune  affection. 
Personne  ne  s'intéressait  à  elle.  —  Un  grand  découragement 
l'envahissait.  Elle  s'abandonnait  sur  sa  chaise,  ses  yeux  se 
brouillaient,  elle  aurait  voulu  mourir. 

Elle  alla  ainsi  trois  mois,  elle  passa  la  Noël,  puis  le  jour  de 
l'an,  où  celles  qui  ont  de  la  famille  sont  heureuses.  On  voyait 
maintenant  de  la  glace  dans  les  ruisseaux,  il  faisait  un  froid 
'sec,  les  rues  étaient  nues,  et  quand  le  vent  soufflait,  on  ne 
sentait  plus  sa  figure.  Sophie  rencontrait  quelquefois  dans 
l'escalier  une  petite  vieille  proprette  qui  habitait  dans  la 
maison.  Elle  lui  disait  :  •  Bonjour,  ma  belle...  Comme  vous 
êtes  courageuse  !...  Sophie  répondait  :  u  II  le  faut  bien. 
Madame...  »  Le  dimanche,  elle  ne  travaillait  pas  à  l'atelier, 
donc  n'était  pas  nourrie.  Elle  ne  mangeait  pas  le  dimanche. 
Elle  avait  dû  acquérir  une  pèlerine  chaude  pour  l'hiver,  ce 
qui  avait  ruiné  ses  économies.  Ses  bas  étaient  tout  reprisés 
et  ses  chaussures  percées  à  la  semelle.  Elle  se  demandait 
comment  elle  allait  payer  son  mois,  elle  n'osait  pas  penser 
à  l'avenir. 

Quand  le  premit-r  arriva,  aucun  argent.  Elle  alla  chez 
Miï^*^  Devaux  qu'elle  n'avait  pas  re^'ue  depuis  son  arrivée. 
Celle-ci  n'écouta  pas  son  récit,  elle  n'avait  pas  le  temps,  tira 
trois  francs  de  sa  caisse,  les  lui  donna,  et  lui  dit  un  au  revoir 
très  significatif.  Sophie  porta  les  trois  francs  au  logeur,  et  lui 
demanda  de  patienter  quinze  jours,  jusqu'à  sa  paye... 
Mais  maintenant  elle  était  en  retard,  elle  ne  remonterait 
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jamais  le  courant,  et  il  fallait  encore  absolument  qu'elle 
s'achetât  une  paire  de  bottines. 

Elle  rencontra  un  jour  dans  la  rue  Lafayette,en  revenant 
de  l'atelier,  la  vieille  de  sa  maison  :  «  Vous  rentrez,  ma  belle  ? 
Moi  aussi  »  et  la  vieille  marcha  à  côté  de  Sophie.  Elle  la  fit 
entrer  dans  sa  chambre,  elle  l'invita  à  boire  un  peu  de  rhum 
et  d'eau  chaude  sucrée  pour  se  réchauffer.  Elle  la  regardait  : 
<  Vous  êtes  jolie,  petite.  »  Puis  elle  lui  demanda  si  elle  était 
contente...  Sophie  raconta  ses  misères.  «  Ah  jeunesse  !... 
marmotta  la  vieille.  Moi  aussi  j'ai  été  comme  vous,  et  je  le 
regrette  bien  à  présent.  On  laisse  passer  son  beau  temps,  les 
années  courent,  on  perd  ses  couleurs.  Quand  on  est  gentiment 
tournée  et  intelligente,  on  pourrait  être  si  heureuse.  "  Puis 
elle  laissa  Sophie  remonter  chez  elle. 

Le  hasard,  sans  doute,  voulut  que,  depuis  ce  jour-là,  la 
mère  Rançon  se  trouvât  à  plusieurs  reprises  sur  le  chemin 
de  l'ouvrière  ;  la  petite  l'intéressait,  elle  lui  parlait  chaque 
fois  avec  bienveillance,  elle  lui  prêta  cinq  francs  pour  acheter 
des  bottines.  Puis  un  peu  de  temps  passa.  Puis  elle  réclama 
l'argent  :  Sophie  était  toujours  gênée,  elle  ne  pouvait  pas 
rendre.  «  Cela  vous  serait  facile,  mon  enfant,  disait  la  vieille, 
on  vous  remarque  beaucoup  en  ville.  Je  connais  des  Messieurs 
qui  vous  ont  rencontrée. . .»  Sophie  rougissait. . . Elle  ne  s'éton- 
na pas  autrement  cependant  de  trouver  chez  la  vieille,  un 
soir,  un  Monsieur  d'un  certain  âge,  bien  habillé,  en  chapeau 
haut  de  forme,  qui  paraissait  très  convenable  et  qui  la  regar- 
dait avec  bonté. 

«  Ah  !  ma  foi  tant  pis  !  j'en  ai  assez  !  dit  Sophie  Mittelette 
un  dimanche.  Et  puisque  je  ne  peux  pas  arriver...  » 

Et  elle  quitta  l'atelier. 


Quelques'  bons   mots   et   réflexions 

de 
gens  de  lettres 

Quand  ses  amis  faisaient  remarquer  à  Corneille  sa  mise  fort 
négligée,  il  disait  : 
—  «  Je  n'en  suis  pas  moins  Pierre  Corneille.  « 
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La  Fontaine,  dînant  chez  des  gens  ennuyeux,  n'ouvrit  pas 
la  bouche.  Et  se  levant  au  dessert,  il  déclara  qu'il  était  temps 
pour  lui  de  se  rendre  à  l'Académie.  On  lui  objecta  qu'il  était 
encore  beaucoup  trop  tôt. 

—  ^'  Eh  bien  !  je  prendrai  le  plus  long,  >-  répondit-il. 

]VIme  dç  Sévigné  venait  de  verser  chez  son  notaire  la  dot 
de  sa  fille. 

—  «  Voilà.  —  fit-elle  —  beaucoup  d'argent  pour  obliger 
M.  de  Grignan  à  coucher  avec  ma  fille.  » 

Après  un  moment  de  réflexion,  elle  ajouta  : 

—  «  Il  y  couchera  demain,  après-demain,  et  toujoui^... 
ma  foi  !  ce  n'est  pas  trop  d'argent  !  » 

On  demandait  à  M.  Dacier  lequel  était  le  plus  beau,  de 
Virgile  ou  d'Homère.  11  répondit  : 

—  «  Homère  est  plus  beau  de  mille  ans.  » 

Un  homme  disait  à  Fontenelle  : 

—  '(  Je  voudrais  vous  louer,  mais  pour  cela  il  me  faudrait 
toute  la  finesse  de  votre  esprit.  » 

—  «  N'importe  —  dit  Fontenelle  —  louez  toujours.  » 

C'est  lui  qui  faisait  ainsi  l'éloge  du  Bonhomme  : 

—  «  La  Fontaine  était  si  bête  qu'il  ne  savait  pas  qu'il 
valait  mieux  qu'Esope  et  Phèdre.  < 

Il  disait  de  Roy.  l'auteur  des  opéras,  qui  était  très  timide 
dans  le  monde  :  y 

— «  C'est  l'homme  d'esprit  le  plus  bête  que  j'aie  connu.  •> 

On  connaît  la  boutade  de  Piron  sur  l'Académie  : 

—  «  Ils  sont  là  quarante  qui  ont  de  l'esprit  comme  quatre.» 

Voltaire  disait  de  Marivaux  : 

—  (  C'est  un  homme  qui  connaît  tous  les  sentiers  qui 
aboutissent  au  cœur  humain, mais  qui  n'en  sait  pas  la  grande 
route.  » 

Duclos  n'aimait  pas  l'abbé  d'Olivet  :  il  disait  de  lui  : 

—  <(  C'est  un  sot.  C'est  moi  qui  le  dit  et  c'est  lui  qui  le 
prouve.  » 

L'abbé  Sie;^•es  disait  un  jour  à  Rivarol  : 

—  «  Permettez-moi  de  vous  dire  ma  façon  de  penser... 
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Rivarol  l'interrompit  : 

— «  Dites-moi  tout  uniment  votre  pensée,  et  épargnez-m'en 
la  façon.  » 

M.  de  Feletz  disait  à  propos  du  Solitaire,  roman  du  vicomte 
d'Arlincourt  qui  avait  eu  d'innombrables  traductions  : 

—  «  Le  Solitaire  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues, 
excepté  en  français.  » 

Un  journaliste  s'était  beaucoup  moqué  de  M.  Vatout, 
l'écrivain  politique.  Il  le  rencontra  un  jour  chez  des  amis. 

—  «  Tiens  !  dit-il  en  sortant,  c'est  là  ce  Vatout  sur  qui  j'ai 
•écrit  tant  de  choses  !  Ce  n'est  pas  du  tout  ainsi  que  je  me  le 
serais  figuré  d'après  le  portrait  que  j'ai  fait  de  lui.  » 

Alexandre  Dumas  disait  un  jour  au  roi  Louis-Philippe  : 

—  «  Sire,  je  suis  le  fils  de  mes  œuvres.  » 

—  «  On  prétendait  bien  aussi  que  vous  n'en  étiez  pas  le 
père,  »  fit  le  roi. 

Dumas  fils  disait  de  son  père  : 

—  «  C'est  un  grand  enfant  que  j'ai  eu  quand  j'étais  tout 
petit.    » 

Un  poète  demandait  à  un  de  ses  confrères  son  avis  sur  un 
distique  de  sa  façon  : 

—  «  Il  y  a  des  longueurs,  »  répondit  l'autre. 

Henry  Becque  avait  fait  sur  Hérédia  cette  épigramme  : 
M.  de  Hérédia  est  un  homme  qui  compte, 
Il  a  fait  deux  ou  trois  sonnets  de  plus  qu'Oronte. 

On  demandait  à  un  professeur  qui  enseignait,  au  Collège 
de  France,  quelque  science  bizarre,  l'herméneutique  ou  la 
sphragistique,  s'il  avait  beaucoup  d'élèves  : 

—  «  Je  n'en  ai  pas,  répondit-il,  mais  je  n'ai  que  quarante 
ans.  En  général,  et  c'est  déplorable,  on  n'apprend  la  sphra- 
gistique que  pour  succéder  plus  tard  à  celui  qui  vous  l'a 
enseignée  :  mon  âge,  voyez-vous,  décourage  les  élèves. 

Tristan  Bernard,  Chevalier  de  la  Légion  d'Honneur, 
disait  en  souriant  à  quelqu'un  qui  n'était  pas  très  honnête  : 

— «  Mon  cher  monsieur,  j'occupe  dans  la  Légion  d'Honneur 
le  même  grade  que  vous  dans  l'industrie.  » 
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A  Marseille,  l'autre  jour,  M.  le  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  des  Beaux- Arts,  a,  sauf  respect,  lâché  unesottise; 
il  parlait  de  Puget.  Alors,  dans  un  beau  mouvement  d'élo- 
quence, il  s'écria  : 

«  C'est  un  prolétaire.  C'est  un  prolétaire  dont  le  monde  des 
travailleurs  peut  avec  raison  se  glorifier.  > 

11  n'y  a  pas  de  "  prolétaires  »  en  art,  M,  le  Ministre  des 
Beaux-Arts.  Pas  plus  qu'il  n'y  a  de  bourgeois.  Il  y  a  des 
artistes.  Le  grand  artiste,  un  Puget,  échappe  absolument  aux 
classifications  des  politiciens.  Il  est  en  dehors. 

Le  «  monde  des  travailleurs  >  n'a  pas  à  se  glorifier  de  Pug'et, 
pas  plus  que  l'aristocratie  ne  se  glorifiera  de  Saint-Simon, 
ni  la  bourgeoisie  de  Balzac.  L'humanité  entière,  seule... 

Véritablement  ce  besoin  électoral  d'enrôler  dans  son  parti 

des  gens  qui  n'en  peuvent  mais,  de  pauvres  grands  sculpteurs 

morts  il  y  a  deux  siècles,  est  d'un  effet  comique  irrésistible. 

Evidemment  M.  Briand  estime  que  Puget  aurait  voté  pour 

lui,  et  c'est  pour  cela  qu'il  en  parle  avec  sympathie...  Un 

singulier  point  de  Mie,  tout  de  même,  pour  un  ministre  des 

Beaux-Arts. 

*** 

Je  sais  bien  d'ailleurs  que  si  les  ministres  s'égarent,  c'est  la 
faute  aussi  de  certains  artistes.  Ceux-là  ne  songent  point  qu'à 
leur  art  :  ils  ont  des  pensées  profanes. On  ne  saurait  trop  redire 
qu'un  artiste  ne  doit  avoir  d'amours  ou  de  haines  politiques 
que  dans  la  mesure  où  ils  intéressent  son  art. 

Il  me  plaît  toujours,  à  ce  sujet,  de  comparer  l'attitude  de 
Willette  à  celle  de  Forain.  Forain  s'est  jeté  dans  un  combat 
indigne  de  son  grand  talent  ;  en  devenant  partisan,  il  a  rape- 
tissé son  observation  et  l'a  amoindrie.  Epousant  de  petites 
rancunes, il  s'est  diminué. —  Willette,  lui  aussi,  a  des  haines. 
Or,  comme  c'est  plus  intéressant  !  Il  nourrit  deux  grandes 
haines  pohtiques  :  celle  des  Anglais  et  celle  de  M.  Béranger. 
Mais  s'il  déteste  M.  Béranger,  s'il  déteste  les  Anglais,  c'est 
qu'il  juge  ces  gens-là  funestes  à  l'art.  C'est  qu'ils  offensent 
son  esthétique,  choquent  tout  ce  qui  lui  tient  à  cœur. 

Aimer  la  politique,  c'est  aimer  à  haïr.  Si  vous  voulez  haïr, 
haïssez  du  moins  à  la  façon  de  Willette.  Ayez  des  haines 
d'artiste. 
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*** 


M.  Coffe  rapportait  un  jour  avec  bonheur  l'amusante  his- 
toire d'Henri  Fouquier,  écrivant,  dans  un  de  ses  articles,  sur 
Stendhal  :  «  Je  l'ai  connu.  Je  le  voyais  au  cercle  des  Ganaches 
où  il  allait  dîner  tous  les  jours.  »  Or  Stendhal  est  mort  en 
1842.  Et  Henri  Fouquier  n'était  né  qu'en  1838.  Il  semblait 
donc  assez  difficile  que  celui-ci  eût  connu  l'auteur  de  la 
Chartreuse  da  .s  les  circonstances  qu'il  indiquait.  —  Mais  il 
paraît  que  jamais  Fouquier  n'avait  dit  cela. 

En  vérité,  c'est  dommage.  L'anecdote  était  savoureuse. 
Et  elle  était  plus  précieuse  encore,  parce  qu'elle  faisait  bien 
comprendre  le  quç  c'est  que  le  journaliste.  Le  journaliste 
n'est  pas  un  homme,  d'abord  il  n'a  point  d'âge  :  il  a  tout  vu 
depuis  les  t-mps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours.  11  était 
KU  mariage  de  Louis  XIV  et  à  la  bataille  de  Waterloo,  il  a 
assisté  aux  derniers  moments  de  la  princesse  de  Lamballe  et 
il  a  tenu  dans  ses  bras  le  jeune  Prince  Impérial.  Le  journaliste 
n'a  pas  d'âge,  mais  ce  qui  est  encore  plus  beau,  c'est  qu'il 
n'est  pas  davantage  situé  dans  l'espace  ;  il  est  partout.  C'est 
un  être  d'une  fantaisie  et  d'une  légèreté  adorables.  11  se 
trouva  en  même  temps  sur  tous  les  points  du  globe  :  hier  à 
Pékin,  aujourd'hui  à  Sydney,  demain  à  Montmartre  et  lundi 
prochain  à  Madagascar.  Le  journaliste  a  cent  ans,  il  a  mille 
ans,  il  a  aussi  mille  corps  et  mille  visages,  mille  présences. 
C'est  une  figure  symbolique  et  imaginaire,  une  manière  de 
divinité  que  nous  devons  tous  adorer  à  genoux.  Le  mot 
impossible  n'est  pas  Journaliste.  Le  journaliste,  c'est  l'his- 
toire, c'est  la  géographie,  c'est  la  médecine,  c'est  la  physique 
et  la  chimie,  le  journaliste,  c'  st  la  Science.  Le  journaliste, 
c'est  la  Biographie. 

Aujourd'hui,  il  nous  reste  encore  un  journahste  :  M.  Clare- 

tie.  {p) 

*** 

Il  y  a,  il  y  a  eu  surtout,  une  autre  espèce  de  journalistes. 
Je  pense  à  Alphonse  Karr,  parce  que  c'était  en  vérité  un 
esprit  charmant,  —  et  à  cause  du  buste  qu'on  lui  a  élevé  cette 
année  à  Saint-Raphaël.  Ce  buste  n'est  d'ailleurs  qu'un 
hommage  des  commerçants,  des  hôteliers,  des  marchands  de 
fleurs  de  la  Côte  d'Azur,  hommage  de  gratitude  rendu  au 
pépiniériste  et  au  propagateur  du  Midi.  Si  l'endroit  où  Al- 
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phonse  Karr  s'était  jadis  fixé,  n'avait  pas  plu  ensuite  aux 
Anglais,  l'auteur  des  Guêpes  serait  aujourd'hui  oublié. 

C'était  cependant  tout  autre  chose  qu'un  homme  d'esprit 
de  journal, c'était  quelqu'un  qui  se  mettait  dans  ses  li\Tes, 
qui  croyait  à  ce  qu'il  écrivait,  celui  qui  terminait  un  jour 
en  ces  termes  une  série  de  sa  gazette  :    , 

Mon  indépendance  n'est  pas  une  de  ces  vertus  chagrines  et 
envieuses  —  qui,  dans  leur  haine  contre  le  vice,  ont  toujours 
Vair  de  crier  au  voleur. 

Ce  n'est  pas  même  une  vertu,  c'est  une  condition  de  mon 
tempérament.  A  une  époque  de  ma  vie,  je  me  suis  senti  ambi- 
tieux parce  quil  y  avait  un  front  pour  lequel  je  voulais  des 
couronnes,  —  de  petits  pieds  sous  lesquels  je  voulais  étendre 
les  tapis  les  plus  précieux,  —  une  existence  que  je  voulais 
entourer  de  toutes  les  joies,  de  tous  les  orgueils,  de  tous  les  luxes 
de  la  terre. 

Mais  un  jour  mon  rêve  s'est  évanoui,  et  je  suis  resté  seul  ; 
cependant  je  me  sentais  fort  et  courageux  ;  —  j'ai  clierché  quelle 
route  je  devais  suivre  et  où  je  voulais  arriver,  et  alors  j'ai  vu 
les  routes  de  la  vie,  embarrassées  de  ronces  et  d'épines,  —  con- 
duisant péniblement  à  des  buts  que  je  ne  désirais  pas. 

...  Et  j'ai  découvert  en  moi  que  le'  ciel  m'avait  richement 
partagé,  car  j'avais  une  fortune  toute  faite  et  une  liberté  assurée 
dans  l'absence  des  désirs  et  dans  la  modération  des  besoins. 

. . .  Ainsi,  —  seul  aujourd'hui,  —  quand  les  poètes  eux-mêmes 
considèrent  leur  renommée  comme  un  moyen  et  non  comme  un 
but,  seul  je  suis  resté  poète,  — -  noblement  paresseux  et  pauvre,  — 
libre  et  dédaigneux,  —  et  j'entends  le  tumulte  de  ces  temps-ci 
comme  un  homme  qui,  renfermé  près  d'un  feu  pétillant,  entend 
battre  sur  ses  vitres  une  pluie  glacée,  —  j'assiste  aux  mêlées 
furieuses  de  l'ambition  et  de  l'avarice,  comme  si  je  voyais  des 
sauvages  se  battre  avec  acharnement  pour  des  colliers  de  verre 
et  des  plumes  rouges  dont  je  ne  fais  aucun  cas. 

Les  splendeurs  de  l'a  nature,  les  causeries  de  l'amitié,  —  les 
rêveries  de  l'amour  et  les  fêtes  delapensée  que  le  poète  se  donne  à 
lui-même  remplissent  suffisamment  ma  vie,  —  et  je  n'y  veux 
admettre  rien  autre  chose. 
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\°  II.  Avril  iço/. 

LETTRE    DE    VOLEUSE 

Chérie, 

Je  viens  de  prendre  connaissance  de  ta  babillarde,  et  jeté 
remercie  pour  le  service  que  tu  m'offres,  mais  je  tiens, 
entends-tu,  à  ce  que  ce  soit  moi  qui  fasse  prendre  sa  dernière 
tasse  à  cette  vache  d'AméUe,  car  si  c'était  une  autre,  ça  m'en- 
lèverait le  plaisir  que  j'aurais  à  la  refroidir  moi-même. 

Tu  me  dis  que  Poil-Ras  a  dû  faire  un  beau  coup,  avenue 
Marceau.  Il  n'était  ni  bon,  ni  mauvais,  car  la  vieille  avait 
emporté  tous  ses  bijoux.  11  a  fallu  nous  rabattre  sur  ce  que 
nous  avons  trouvé.  Il  y  avait  des  choses  de  grande  valeur, 
mais  qui  ne  se  vendent  pas  au  fourgue.  Je  te  dirai  aussi  que 
chez  la  vieille  je  connaissais  très  bien  la  boîte.  Donc  pro- 
fitant que  les  paroissiens  et  les  larbins  étaient  au  Tréport, 
nous  avons  fait  une  excursion.  Dans  la  salle  à  manger,  rien 
en  fait  d'argenterie  ;  dans  les  chambres,  pas  un  bijou,  pas 
même  une  toquante.  Alors  Poil-Ras  a  dit  comme  ça  qu'il 
fallait  emporter  tout  ce  qu'on  pourrait.  Avec  Chocolat  on  a 
fait  des  paquets  et  on  a  mis  dedans  des  bronzes,  des  tableaux, 
de  la  bath  dentelle,  puis  nous  sommes  sortis  sans  que  le  pipe- 
let nous  voie. 


A  cette  place  où  nous  ne  donnons  que  des  pages  de  maîtres,  nous 
avons  publié  déjà  une  lettre  de  M^e  de  Chalais  au  roi  Louis  XIII  (no  6) 
•  parce  que  —  disions-nous  —  elle  pouvait  servir  de  modèle  à  l'art  », 
de  même  que  le  simple  compte-rendu  de  la  théâtrale  séance  de  la  Con- 
vention, paru  dans  notre  numéro  7.  Nous  imprimons  aujourd'hui  une 
lettre  de  voleuse  :  Gabrielle  X.  On  remarquera  la  netteté  de  la  vision, 
la  rapidité  de  la  narration,  la  vie,  la  force  des  termes,  enfin  toutes  ces 
qualités,  jusqu'à  la  beauté  du  style,  qu'on  vante  justement  chez  une 
Mme  de  Sévigné.  Le  sujet  et  le  ton  de  la  lettre,  pour  être  différents  de 
ceux  de  l'illustre  marquise,  n'en  sont  pas  moins  remarquables. 

Ci-après,  comme  un  autre  modèle  de  littérature  féminine,  on  trouvera 
un  morceau  de  Mme  de  Genlis. 
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Nous  avons  été  mettre  notre  butin  en  sûreté,  et  le  lende- 
main nous  l'avons  vendu.  Il  y  en  avait  pour  six  cents  francs. 
Ce  n'était  pas  besef ,  mais  enfin  ! 

y  Mais  il  y  avait  une  chose  qui  me  trottait  dans  le  ciboulot, 
c'était  l'argenterie  et  les  bijoux  qu'on  n'avait  pas  trouvés. 
Je  me  disais  que  l'argenterie  ne  devait  pas  avoir  été  emportée 
au  Tréport.  J'en  parle  à  Poil-Ras  et  je  lui  dis  :  «  Si  on  y 
retournait  «  —  «  Je  veux  bien  »  qu'il  m'a  dit.  Alors  nous  avons 
retourné  dans  la  tôle. 

Tout  était  remis  en  ordre,  mais  le  pipelet  était  sur  le  qui- 
vive.  Et  puis  un  gardien  est  venu  fermer  la  grille  et  a  couru 
après  nous  avec  son  rigolo.  Poil-Ras  et  Nicolas  se  sont  élancés 
sur  le  pipelet  et  sa  gonzesse, pendant,  que  moi  je  suis  entrée 
dans  la  loge  pour  tirer  le  cordon. 

Nous  allions  sortir,  mais  la  femme  avait  chipé  Chocolat 
par  son  grimpant,  et  comme  elle  gueulait  et  qu'il  commençait 
à  venir  du' populo,  il  a  dit  :  "  Ne  faites  pas  attention,  elle  est 
folle  )'  et  il  lui  a  enfoncé  un  doigt  dans  Fceil.  La  vieille  a  gueulé 
et  s'est  affalée,  et  nous  nous  sommes  fait  la  paire. 

On  n'aurait  jamais  été  poissés  sans  cette  flotte  de  Julot. 
Je  vas  te  dire,  Julot  était  furieux  qu'on  ne  l'avait  pas  emmerié 
et  il  a  jaspiné. 

On  a  été  paumés  et  on  a  passé  aux  assises.  Moi  je  n'ai  eu 
que  trois  ans  à  cause  de  mes  bons  antécédents,  tu  parles  ! 
Chocolat  a  écopé  de  dix  ans  et  Poil-Ras  de  vingt  ans  de  durs. 

Ça  m'a  fait  de  la  peine  tout  de  même  de  le  voir  condamner, 
surtout  qu'en  sortant  du  tribunal  il  m'a  dit  avant  de  nous 
quitter  :  <*  A  revoir,  ma  petite  Gabri  !  Pense  toujours  à  moi, 
mais  quand  tu  me  re verras,  je  serai  un  vieux  birbe.  » 

J'ai  tenu  à  te  raconter  tout  cela  en  détail,  parce  que  je 
sais  qu'il  y  a  des  vaches  qui  ont  dit  que  c'était  moi  qui  avais 
vendu  Poil-Ras.  Mais  qu'ils  prennent  garde,  ceux-là.  Trois 
berges  c'est  vite  passé,  et  en  sortant  je  pourrais  bien  régler 
mes  comptes. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  de  déchirer  ce  bifton  en  petits 
morceaux. 

Ton  amie  pour  la  vie, 

Gabrielle. 
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TIRÉ    DE 

LA    DUCHESSE    DE    LA    VALLIÈRE 

Le  roi  vint  ;  la  duchesse  de  la  Vallière  pâlit  en  se  retrouvant 
seule  avec  lui,  comme  si  elle  eût  craint  une  explication  ;  en 
effet,  elle  n'y  pouvoit  trouver  que  la  confirmation  complète 
de  son  malheur.  Le  roi  fut  froid  et  embarrassé  ;  il  commença 
par  annoncer  qu'il  étoit  accablé  d'affaires  et  qu'il  ne  resteroit 
qu'un  instant.  Ensuite  il  dit  à  la  duchesse,  qu'à  l'occasion 
de  son  retour  et  de  la  conquête  de  la  Flandre, tout  le  monde 
allant  ce  soir  chez  la  reine,  il  désiroit  qu'elle  y  fût.  M°ie  de  la 
VaUière  fit  un  signe  d'obéissance  ;  elle  baissa  des  yeux  pleins 
de  larmes  et  garda  le  silence.  Elle  sentit  que  le  roi  exigeoit 
cette  démarche  respectueuse,  comme  une  espèce  de  répara- 
tion du  tort  dont  la  reine  se  plaignoit.  Le  roi  parla  d'autre 
chose  ;  et  tout  à  coup  regardant  sa  montre,  il  sortit  précipi- 
tamment. La  duchesse  resta  dans  un  état  d'accablement 
qui  ressemblait  à  la  stupidité.  Enfin  sur  le  soir,  elle  se  rendit 
chez  la  reine.  Toutes  les  cours  étoient  illuminées  ;  un  peuple 
immense  les  remplissoit  ;  tout  annonçoit  le  bonheur  et  la  joie 
et  cette  allégresse  publique  qui  sembloit  aggraver  les  maux 
de  l'infortunée  duchesse.  Elle  fut  reçue  de  la  reine  avec  la 
gravité  la  plus  sèche  ;  toutes  les  femmes  eurent,  avec  elle, 
une  espèce  d'air  solennel  ;  car  dans  le  monde  on  ne  fait  jamais 
de  scènes  ;  la  malveillance  et  le  dédain  ne  s'y  montrent  que 
par  une  politesse  affectée,  sérieuse  et  glaciale.  La  duchesse 
pénétrée  de  douleur,  faible,  souffrante  encore,  n'éprouvoit 
pas  tout  l'embarras  qu"on  auroit  voulu  lui  causer,  parce 
qu'elle  étoit  hors  d'état  de  réfléchir  et  d'observer  ;  mais  elle 
sentoit  un  malaise  et  un  découragement  qui  lui  donnoient 
un  extrême  désir  de  se  soustraire  promptement  à  cette  pénible 
contrainte.  On  étoit  debout.  La  reine,  après  avoir  parcouru 
le  cercle,  se  tenoit  appuyée  à  une  cheminée  ;  et  en  attendant 
le  roi  pour  commencer  une  partie  de  jeu,  elle  causoit  avec 
JVl™e  Henriette,  la  princesse  Palatine,  M™^  de  Soubise  et 
y[me  de  Montespan.  M^"*^  de  la  Vallière  était  à  l'autre  extré- 
mité du  salon.  Comme  les  femmes  qui  se  trouvoient  de  ce 
côté,  parloient  vivement  entre  elles,  ne  lui  disoient  pas  un 
mot.  et  n'avoient  même  pas  Tair  de  remarquer  qu'elle  fût  là. 
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elle  s'étoit  éloignée  d'elles  de  deux  ou  trois  pas  ;  et  pouvant 
à  peine  se  souvenir,  pâle,  immobile,  les  yeux  tristement  fixés 
sur  la  porte  par  laquelle  le  roi  devoit  entrer,  elle  attendoit 
avec  saisissement  qu'il  parût,  décidée  à  s'en  aller  alors.  Tout 
à  coup,  M^"^  de  Montespan  quitte  le  groupe  qui  environnoit 
la  reine,  traverse  le  salon  d'un  air  triomphant  et  s'approche 
de  M™^  de  la  Vallière  ;  elle  vint  lui  parler  avec  un  air  d'intérêt, 
comme  si  elle  eut  été  touchée  de  son  isolement  et  de  son 
embarras.  Cette  affectation  de  bonté  sortit  la  duchesse  de  sa 
distraction  ;  ne  pouvant  supporter  d'être  protégée  par 
^jme  ^ç  Montespan,  elle  la  reçut  avec  la  sécheresse  la  plus 
marquée  ;  M™^  de  Montespan,  sans  s'émouvoir,  lui  dit  encore 
deux  ou  trois  phrases,  mais  d'un  ton  insouciant  et  léger, 
ensuite  elle  s'éloigna  d'elle.  Une  minute  après,  les  deux  bat- 
tants de  la  porte  s'ouvrirent,  et  le  roi  parut.  Il  jeta  les  j'eux 
sur  l'assemblée,  il  vit  d'un  coup  d'œil  tout  ce  qui  avoit  dû 
précéder....  Il  vit  M™-  de  la  Valhère  mal  accueillie,  délaissée, 
isolée,  humiliée  ;  elle  n'étoit  là  que  par  obéissance  pour  lui  !... 
Dans  ce  moment,  son  équité  naturelle,  sa  grandeur  d'àme 
et  sa  fierté  lui  tinrent  lieu  de  l'amour  qu'il  n'avoit  plus. 

I  s'approcha  de  M™^  de  la  Vallière,  il  lui  parla  avec  une 
expression  qui  confondit  tous  les  observateurs.  La  première 
personne  qu'il  nomma  pour  faire  sa  partie  de  hocca  fut  la 
duchesse  ;  et  comme  il  vit  qu'elle  étoit  si  tremblante  qu'elle 
auroit  beaucoup  de  peine  à  traverser  le  salon,  il  fit  apporter 
la  table  à  jeu  auprès  d'elle  et  s'y  établit  sur  le  champ.  Il 
n'appela  pas  M^'^  de  Montespan,  il  ne  la  regarda  pas  une 
seule  fois  dans  toute  la  soirée;  il  fit  placer  la  duchesse  à  côté 
de  lui  et  ne  fut  occupé  que  d'elle.  Il  trouva  le  moyen  de  lui 
dire,  de  mille  manières,  les  choses  les  plus  tendres  et  les  plus 
flatteuses,  avec  cette  délicatesse  et  cette  grâce  qui  n'appar- 
tenoient  qu'à  lui.  Elle  ne  vit  d'abord,  dans  cette  conduite, 
que  la  générosité  qu'elle  lui  eonnaissoit  ;  mais  bientôt  son 
cœur  s'y  méprit,  elle  reprit  par  degi'és  l'espérance,  et  enfin 
presque  tout  son  bonheur.On  ressaisit  si  facilement  une  erreur 
que  l'on  chérit  !  elle  avoit  toujours  confondu  dans  son  âme 
la  passion  et  la  fidèle  amitié  ;  elle  retrouvoit  de  la  tendresse 
dans  le  regard  du  roi,  elle  crut  y  retrouver  de  l'amour.  Sur 
la  fin  du  jeu  on  vint  dire  au  roi  que,  dans  les  cours,  le  peuple 
se  Ii\Toit  à  un  enthousiasme  si  extravagant  que,  pour  faire 
des  feux  de  joie,  il  brùloit  les  chaises  à  porteurs  des  dames, 
et  qu'enfin  dans  la  cour  des  princes  il  jetoit  dans  le  feu  les 
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lambris  et  les  parquets  destinés  pour  la  grande  galerie.  Le 
roi  se  mit  à  rire  :  «  Laissez-les  faire,  répondit-il,  nous  aurons 
d'autres  parquets,  je  ne  veux  pas  que  l'on  trouble  leur  joie.  » 
Cette  réponse  fit  couler  les  pleurs  de  M'"*'  de  la  Vallière. 
L'admiration  lui  rendit  toute  sa  confiance,  il  lui  sembla  qu'il 
étoit  impossible  que  celui  qui  montroit  une  reconnaissance 
et  une  bonté  si  touchante,  celui  qui  paraissoit  si  sensible  à 
la  douceur  d'être  aimé,  pût  être  ingrat  pour  elle. 

Lorsque  le  jeu  fut  terminé,  le  roi  se  leva  ;  on  resta  debout 
un  demi-quart  d'heure  ;  M^^^  de  Montespan  et  les  ennemies 
de  la  duchesse  avoient  sur  leurs  visages  une  expression  frap- 
pante d'embarras  et  de  mécontentement  ;  les  autres  femmes 
et  tous  les  hommes  entourèrent  M™^  ^e  la  Valhère  qui  ne 
montra  jamais  plus  de  simplicité,  de  douceur  et  de  modestie. 
La  reine,  à  laquelle  le  roi  venoit  de  dire  quelques  mots  tout 
bas,  s'approcha  d'elle  d'un  air  un  peu  contraint,  mais  lui 
adressa  la  parole  avec  beaucoup  de  bonté.  La  duchesse  sentit 
que  c'étoit  encore  le  roi  qui  lui  parloit  ;  il  lui  était  facile  de 
deviner  qu'il  avait  prescrit  cette  démarche  ;  son  attendrisse- 
ment ne  lui  permit  de  répondre  que  par  une  inchnaison 
respectueuse  et  par  le  regard  le  plus  touchant.  Elle  sortit  du 
salon  ranimée,  rendue  à  la  vie.  Plusieurs  hommes  de  la  cour 
l'escortèrent  avec  empressement.  Arrivée  au  bas  de  l'escalier, 
on  appela  ses  gens  :  «  J'espère,  dit-elle,  que  ma  chaise  est 
brûlée.  »  Elle  l'étoit  en  effet.  Pendant  que  l'on  s'en  informoit, 
]\/[me  (Je  Montespan  survint  :  elle  étoit  seule  à  son  tour  :  tous 
les  favoris  du  roi  entouroient  sa  rivale  ;  sa  physionomie  étoit 
sombre  et  son  maintien  agité.  M^^  de  la  Vallière,  s'appro- 
chant  d'elle,  lui  parla  d'un  air  doux  et  serein,  et  M'"*-'  de  Mon- 
tespan, tâchant  de  prendre  un  ton  de  bonhomie,  la  félicita 
de  ce  qu'elle  paraissoit  être  moins  abattue  que  lorsqu'elle 
étoit  entrée  chez  la  reine  :  «  En  effet,  répondit  naïvement  la 
duchesse,  j'étais  alors  si  souffrante,  mais  je  ne  le  suis  plus...  » 
A  ces  mots,  M^^  de  Montespan  sourit  mahcieusement,  avec 
le  désir  que  ce  sourire  fût  remarqué.  Elle  vouloit  jeter  du 
doute  sur  la  faveur  de  M^e  de  la  Valhère,  et  en  même  temps 
renouveler  l'inquiétude  de  sa  rivale.  La  duchesse  ne  s'alarma 
pas,  mais  pénétrant  son  intention,  elle  en  fut  vivement  irri- 
tée. Dans  cet  instant,  on  vint  lui  dire  que  sa  chaise  étoit 
réduite  en  cendres  :  «  Ah,  tant  mieux,  s'écria-t-elle,  nous 
irons  à  pied.  »  Lauzun  et  le  duc  de  Roquelaure  offrirent  de 

l'accompagner.  ,,_.         ^ 

^  ^  M'"^  DE  Genlis. 


Shakespeare    embêté   par    Tolstoï 
et    par    Antoine 


Tout  le  monde  parle  de  Shakespeare.  Il  vient  d'être  bruta- 
lisé par  Tolstoï  et  assassiné  par  Antoine.  Qu'on  vole  à  son 
secours  !  Mais  n'est-il  pas  trop  tard,  et  le  malheureux  poète 
n'a-t-il  pas  déjà  rendu  le  dernier  soupir  ?  Sïl  n'est  pas  tout 
à  fait  mort,  nous  avons  bon  espoir,  on  le  sauvera  :  le  Temps 
est  grand  médecin,  peut-être  Shakespeare  a-t-il  assez  de 
temps  devant  lui  pour  se  remettre  complètement. 


On  a  dit  que  Tolstoï  n'aimait  pas  Shakespeare  parce  qu'il 
est  romancier,  et  que  l'autre  était  dramaturge,  et  que  le 
roman  opère  par  analyse  et  le  théâtre  par  synthèse. 

Voilà  une  explication  tout  de  même  un  peu  simple.  D  fau- 
drait chercher  ailleurs.  Quand  on  a  lu  Shakespeare  et  Tolstoï, 
on  aperçoit  autre  chose,  qu'on  voit  nettement  après  Shakes- 
peare  et  le  Drame.  Il  y  a  incompatibilité  de  nature  absolue 
entre  cet  Anglais-ci  et  ce  Russe-là.  Le  monde  de  Shakespeare 
n'existe  pas  pour  Tolstoï,  la  beauté  qui  frappe  Shakespeare 
n'est  pas  perceptible  à  Tolstoï  ;  leurs  univers  sensibles  et 
moraux  ne  se  rencontrent  jamais,  ne  coïncident  jamais,  ne 
se  confondent  jamais. 

Tolstoï,  d'abord,  ne  possède  pas  l'intelligence  des  poètes, 
il  possède  l'autre  intelligence,  —  ensuite  il  est  profondément 
moral.  Il  a  l'autre  intelligence  et  l'autre  âme.  Son  geste, 
devant  Shakespeare,  c'est  l'expression  de  l'inaptitude  des 
esprits  froids  à  admettre  les  lyriques  ;  la  méthode,  la  raison, 
devant  Fillumination. 

Le  mode  de  création  de  Tolstoï  est  à  l'opposé  de  celui  de 
Shakespeare.  Celui  de  Shakespeare  demeure  impénétrable 
à  Tolstoï.  Shakespeare  est  un  illuminé,  Tolstoï  un  raison- 
neur, un  expérimentateur.  Tolstoï  voit  les  choses  de  la  vie 
telles  qu'elles  sont,  sans  le  halo  qu'elles  offrent  aux  regards 
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des  poètes  ;  aussi  ne  comprend-il  pas  du  tout  ce  que  peut 
avoir  de  profondément  réel,  d'absolument  légitime,  la  trans- 
position poétique.  Et  il  la  nie  de  tout  le  fond  de  soi-même, 
et  il  s'y  oppose  de  toutes  ses  forces  :  il  est  l'Autre. 

Ses  impérieux  besoins  de  morale  et  de  religion  ont  porté 
à  l'extrême  cette  essentielle  antipathie  pour  Shakespeare. 
Une  œuvre  qui  se  borne  à  constater  l'absence  de  moralité 
qui  règne  parmi  les  sociétés  humaines,  une  œuvre  qui  place 
sous  les  yeux  des  spectateurs,  sans  désapprobation  formelle, 
le  vice  souvent  récompensé  et  la  vertu  punie,  une  œuvre  qui 
ne  cherche  pas  à  améliorer  l'espèce  humaine,  à  exercer  une 
action  morale,  cette  œuvre-là,  pour  Tolstoï,  est  particulière- 
ment odieuse  et  criminelle.  Il  la  condamnerait  entièrement, 
quand  l'auteur  serait  de  même  nature  que  lui.  Ajoutez  la 
différence  de  nature  :  son  sentiment  devient  véritablement 
de  la  haine  ;  il  est  curieux  de  rapporter  la  dernière  page  de 
Shakespeare  et  le  Drame  : 

«  ...  Je  pense  que  plus  vite  les  hommes  seront  libres  de 
'(  l'adulation  erronée  de  Shakespeare,  mieux  ce  sera. 

('  D'abord,  parce  que  les  hommes,  délivrés  de  ce  mensonge, 
"  devront  comprendre  que  le  drame  qui  n'a  pas  à  sa  base  le 
«  principe  religieux,  non  seulement  n'est  pas  une  œuvre 
'<  bonne,  comme  on  le  pense  à  présent,  mais  l'œuvre  la  plus 
«  mesquine  et  la  plus  méprisable.  Et,  ayant  compris  cela, 
«  ils  devront  chercher  et  élaborer  cette  forme  nouvelle  du 
«  drame  moderne,  de  ce  drame  qui  servira  à  enseigner  et 
«  affermir  chez  les  hommes  le  degré  suprême  delà  conscience 
«  religieuse. 

<(  Ensuite,  parce  que  les  hommes,  délivrés  de  cette  sugges- 
«  tion  hypnotique,  comprendront  que  les  œuvres  nulles  et 
«  immorales  de  Shakespeare  et  de  ses  imitateurs,  n'ayant 
«  comme  but  que  le  divertissement  et  l'amusement  des  spec- 
«  tateurs,  ne  peuvent  en  aucun  cas  être  les  maîtresses  de  la 
«  vie,  et  que  cette  science  de  la  vie,  tant  qu'il  n'y  aura  pas 
«  de  véritable  drame  religieux,  il  la  faut  chercher  à  d'autres 
«  sources.  » 

Nouvel  et  éclatant  exemple  de  l'erreur  de  mêler  aux  juge- 
ments de  l'art  des  considérations  étrangères  à  l'art.  Si  Sha- 
kespeare avait  été  seulement  d'une  autre  race  que  Tolstoï, 
Tolstoï  eût  sans  doute  pensé  à  part  soi  qu'il  n'aimait  pas 
Shakespeare,  il  n'en  eût  jamais  parlé.  Cela  s'est  compliqué 
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de  morale  et  de  religion.  Et  le  voilà  conduit  à  manifester 
bruyamment  son  inintelligence  (1)  d'un  des  monuments  mer- 
veilleux de  la  littérature. 

*** 

Les  plus  importantes  sottises  au  sujet  de  Shakespeare  ont 
été  dites  par  Tolstoï,  mais  il  y  en  a  de  plus  minces,  à  cause 
du  moindre  volume  de  leurs  auteurs,  qu'il  est  bien  amusant 
aussi  d'examiner.  C'est,  dans  Les  Lettres,  M.  Claretie,  qui 
parle  doctement  du  naturalisme  vraiment  scientifique  de 
Shakespeare  ;  ce  sont  d'autres  gens  de  plume  (2)  qui  lancent 
avec  prétention  cette  pure  niaiserie  :  <  Nous  sommes  avant 
«  tout  sensibles  à  la  beauté  de  la  forme.  Or,  nous  ne  savons 
«  pas  assez  d'anglais  pour  lire  Shakespeare  dans  le  texte. 
«  Traduit,  il  est  pour  nous  illisible.  >  Ce  qui  équivaut  à  déclarer 
que, dans  une  œuvre  d'art, ni  la  connaissance  des  sentiments, 
ni  l'émotion  ne  comptent.  Enfin  un  romancier,  que  par  sym- 
pathie nous  ne  nommerons  pas,  convaincu  que  s'il  lui  arrive 
un  jour  de  lire  le  Roi  Lear  et  Jules  César,  il  sera  gêné  d'avoir 
écrit  ce  qu'il  a  écrit  là,  s'énonce  ainsi  :  «  Dans  le  Roi  Lear, 
«  dans  Jules  César,  montés  par  Antoine,  qu'admirent  les 
«  admirateurs  de  Shakespeare?  La  mise  en  scène.  Est-elle  de 
«  Shakespeare  ?  Non,  mais  du  seul  Antoine.  Du  temps  de 
«  Shakespeare,  un  écriteau  indiquait  au  public  le  lieu  où  l'on 
«  se  trouvait.  Quatre  épées  et  un  bouclier  représentaient 
«  une  armée ;lascène  était  tout  ce  qu'on  voulait,  sans  jamais 
0  changer  ;  mer,  jardins,  ville,  champ  de  bataille.  Que  serait 
('  Jules  César  sans  la  mise  en  scène  de  M.  Antoine  ?  » 

Que  serait  Jules  César  sans  la  mise  en  scène  de  M.  Antoine? 
Nous  sommes  bien  aise  d'en  arriver  là.  Jamais  nous  n'avons 
vu,  dans  la  représentation  théâtrale  d'une  pièce,  commettre 
des  contre-sens  pareils  à  ceux  d'Antoine  pour  cette  œuvre 
shakespearienne.  Cela  ne  diminue  en  rien  à  nos  yeux  le  talent 
d'acteur  d'Antoine,  que  nous  jugeons  grand  ;  nous  n'oublie- 
rons pas  rémotion  qu'il  nous  a  donnée  naguère  dans  le  rôle 
du  Roi  Lear.  Mais  il  faut  bien  dire  que  sa  mise  en  scène  de 
Jules  César  était  absurde.  Antoine  n'a  pas  compris  que  pour 
le  théâtre  poétique,  le  moins  de  mise  en  scène  est  cequicon- 

(1)  Voir  le  remarquable  aotide  de  Maeterlinck  dans  le  Petit  Bleu  de 
Bruxelles. 
(2>  MM.  Jean  et  Jérôme  Tharaud, 
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vient  le  mieux.  Il  n"a  pas  compris  que  dans  se  théâtre-là, 
ce  qui,  avant  tout,  importe,  c'est  de  ne. point  gêner,  de  ne 
point  détruire  l'élan  d'imagination  du  spectateur.  Antoine 
a  conçu  ses  tableaux  à  la  façon  d'un  M.  Jean-Paul  Laurens, 
ou  d'un  M.  Gérôme.  En  vérité,  oui,  c'est  à  une  illustration 
de  Shakespeare  par  ces  peintres  que  nous  songions  avec 
stupeur  à  TOdéon.  Mais  voyons,  M.  Antoine,  ne  voyez-vous 
donc  pas  que  mettre  en  scène  le  Forum,  comme  vous  l'avez 
fait,  c'est  anéantir  dans  l'esprit  d'un  spectateur  lettré  le  rêve 
que  cette  idée,  Tidée  du  Forum,  peut  faire  naître.  Si  vous 
teniez  absolument  à  monter,  —  singulière  entreprise  !  — 
■Jules  César,  il  fallait  nous  représenter  tout  au  plus  un  petit 
coin  du  Forum,  nous  évoquer  celui-ci,  nous  le  faire  imaginer, 
mais  ne  pas,  à  aucun  prix,  le  placer  sous  nos  yeux.  Et  de 
même,  croyez-vous  vraiment  que  la  centaine  de  figurants, 
plus  ou  moins  pittoresquement  habillés,  devant  lesquels 
parle  Brutus,  nous  ont  représenté  le  peuple  romain  ?  Le  peu- 
ple romain,  il  ne  fallait  pas  le  montrer  :  je  l'aurais  vu  ;  vous 
me  le  montrez  :  je  ne  le  vois  plus.  Ah  !  plutôt  que  de  se  préoc- 
cuper avec  une  minutie  enfantine  de  la  réalisation  de  tous  ces 
décors  et  jeux  de  scène  si  nuisibles  à  l'efïet  réel  de  la  pièce, 
comme  nous  eussions  préféré  que  Ton  s'attachât  d'abord  à 
nous  présenter  des  acteurs  véritablement  dramatiques  !  Et 
l'on  ne  nous  aurait  pas  offert  un  Cassius,  par  exemple,  qui, 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fm  de  César,  nous  a  donné 
l'impression  qu'il  avait  été  obligeamment  prêté  à  l'Odéon 
par  le  théâtre  Cochery  ! 

Peut-on  représenter  une  pièce  comme  Jules  César  ?  C'est 
la  question  que  nous  nous  posions  à  l'Odéon.  Nous  croyons 
qu'il  vaut  toujours  beaucoup  mieux  être  lecteur  que  specta- 
teur d'une  telle  pièce  ;  mais,  en  tous  cas,  si  on  la  joue,  il  fau- 
drait que  ce  fût  avec  le  minimum  de  décors,  et  avec  des 
acteurs  tragiques  de  premier  ordre.  (A  l'Odéon.  il  nous  eût 
fallu  un  de  Max-Fregoh.) 

Une  mise  en  scène  extrêmement  simple.  Quand  Shakes- 
peare mettait  un  écriteau,  uniquement,  pour  avertir  le  public 
du  lieu  où  la  scène  se  passait,  peut-être  n'était-ce  pas  seule- 
ment à  cause  de  son  manque  de  moyens  matériels  pour  le 
représenter.  Shakespeare  aurait  eu  l'Odéon  et  toutes  ses 
ressources,  il  n'est  pas  très  certain,  pour  nous,  qu'il  n'en 
eût  pas  agi  de  même. 
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Car  il  faisait  du  théâtre  lyrique.  Or,  la  mise  en  scène  dimi- 
nue le  théâtre  lyrique,  qui  perd  toujours  à  la  représentation, 
mais  qui  perd  moins  si  la  mise  en  scène  est  discrète.  Ce 
théâtre-là  ne  peut  se  jouer  vraiment  que  dans  l'imagination. 
On  afïaibht  ses  situations  en  les  portant  sur  les  planches,  et 
aucun  acteur  ne  peut  figurer  ses  personnages.  Seul,  le  petit 
théâtre  poétique  gagne  à  être  représenté  et  joué,  le  Rostand, 
par  exemple,  car  cela,  ce  n'est  rien  que  du  théâtre,  ce  n'est 
pas  de  la  poésie,  ce  n'est  pas  du  lyrisme  ;  —  dès  qu'il  y  a 
poésie,  imagination,  rêve,  création  en  dehors  du  temps  et  de 
l'espace,  dans  une  pièce,  celle-ci  devient  injouable. 

*** 

Antoine  n'a  pas  du  tout  compris  cela.  On  ne  doit  pas  lui 
en  vouloir.  D'abord  parce  qu'il  est  acteur,  et  que  tous  les 
acteurs  ont  l'illusion  que  le  théâtre  peut  tout  exprimer. 
Ensuite  parce  qu'il  est  Français,  et  que  s'il  a  l'inintelligence 
de  la  poésie  et  du  lyrisme,  c'est  une  faiblesse  qu'il  partage 
avec  tous  les  Français.  Le  Français  est  né  malin,  il  n'est 
point  né  poète.  Les  plus  intelhgents,  les  plus  remarquables 
des  Français  sont  fermés  tout  à  fait  à  la  haute  poésie,  au 
lyrisme.  Chaque  jour  nous  en  avons  personnellement  la 
preuve  dans  des  conversations  ou  des  corespondances  sur 
Claudel.  Et  songez  que  M.  Brunetière,  critique  excellent 
dans  le  Roman  yaturaliste,  montra,  dans  VEvolution  de  la 
poésie  lyrique,  une  totale  incompréhension  de  la  poésie.  Et 
songez  que  M.  Jules  Lemaître,  dont  il  faut  apprécier  vive- 
ment le  talent  délicat,  fait  paraître,  dans  sa  réponse  aux 
Lettres,  en  rapprochant  de  Shakespeare  des  écrivains  français 
qui  ne  lui  sont  pas  du  tout  comparables,  un  pareil  aveugle- 
ment. D'ailleurs,  jamais  on  n'a  écrit  en  France  de  grand 
théâtre  lyrique,  nous  ne  sommes  pas  faits,  nous  Français, 
pour  une  certaine  sublimité  de  sentiments.  Un  Claudel,  uni- 
quement   Or,  on  peut  mal  considérer  Claudel  comme  un 

Français.  Par  sa  culture  et  par  sa  vie,  il  est  très  en  dehors, 
tout  à  fait  à  part... 

Le  Romantisme  avait  été  un  effort  pour  introduire  le 
lyrisme  dans  l'esprit  français,  dans  notre  littérature  et  notre 
art.  On  sait  comme  il  a  échoué  :  il  n'a  apporté  que  l'emphase, 
la  déclamation,  la  tirade,  le  creux  et  le  ronflant.  Lamartine. 


LES    MARGES  217 

seul,  fut  profondément  lyrique  :  exception.  Ce  théâtre  et 
cette  poésie  de  haut  lyrisme,  d'émotion  profonde,  sont,  au 
contraire,  tout  à  fait  Anglais.  Le  peu  que  nous  en  avons  pris  ! 
Musset,  dans  tels  de  ses  poèmes,  imite  Byron,  et  dans  telles 
de  ses  pièces,  Shakespeare,  il  leur  emprunte  ce  qui  exacte- 
ment est  assimilable  à  des  sensibilités  et  à  des  esprits  français. 
Quoi  donc  ?  Ah  !  point  le  grand  lyrisme  :  seulement  de  la 
grâce  et  de  la  fantaisie,  seulement  un  peu  de  lointain...  Et 
quand  Hugo  se  sert  de  Shakespeare,  qu'en  tire-t-il  ?  Seule- 
ment du  «  théâtre  ». 

Et  maintenant, voilà  qu'il  nous  vient  un  doute:  nous  nous 
demandons  si  la  plupart  des  Français  (nous  ne  parlons  pas 
des  ignorants),  si  la  plupart  des  Français  comprennent  beau- 
coup mieux  Shakespeare  que  ne  le  comprend  Tolstoï.  Deux 
ou  trois  auteurs,  dans  l'enquête  des  Lettres,  ont  déclaré  que 
Shakespeare  les  ennuyait.  C'était  peut-être  bien  les  plus 
sincères. 


Stendhal  et  le  Romantisme 


Tandis  que  Victor  Hugo  pubhait  Han  d'Islande,  Népo- 
mucène  Lemercier  :  Christophe  Colomb.  Nodier  :  Jean  Sbogar^ 
et  le  vicomte  d'Arlincourt,  «  le  vicomte  inversif  »,  son  fameux 
Solitaire,  Stendhal  écrivait  sur  le  Romxantisme  un  liwe  fort 
sage.  Si  la  jeunesse  littéraire  de  1830  avait  lu  Racine  et  Sha- 
kespeare avec  autant  de  religion  que  la  Préface  de  Cromwelly 
cinquante  années  de  déclamation  eussent  été  épargnées  à  la 
France,  et  le  réalisme,  le  réalisme  sain  et  vigoureux,  qui  cor- 
respond vraiment  à  l'esprit  de  notre  race,  eût  triomphé.  Mais 
nous  n'étions  point  mûrs  pour  le  réalisme,  nous  étions  trou- 
blés. Nous  venions  de  traverser  une  période  éclatante,  inouïe, 
il  nous  fallait  de  la  httérature  éclatante.  On  cherchait  :  Le 
certain,  c'était  qu'on  ne  voulait  plus  du  classicisme,  et  le 
romantisme  devait  le  remplacer.  On  ne  savait  pas  encore 
avec  précision  ce  que  serait  le  romantisme. 

Le  classicisme,  en  1824, c'est  le  poncif.  C'est  l'art  des  gens 
qui  ne  copient  pas  la  nature,  qui  n'observent  pas  la  vie,  mais 
qui  imitent  platement  les  anciens  ou  les  tragiques  du  xvii® 
siècle.  Le  classicisme,  c'est  le  métier  des  poètes  traditionnels 
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qui  se  contentent  de  copier  des  modèles,  et  qui  ne  mettent 
dans  leurs  pièces  ni  émotion  ni  création.  —  Pour  Stendhal, 
le  romantisme,  au  contraire,  sera  fait  tout  entier  d'obser- 
vation et  de  vérité. 

Au  théâtre  classique  froid  et  incolore,  à  la  représentation 
désolante  de  Grecs  et  de  Romains  profondément  ennuyeux, 
Stendhal,  dans  Racine  et  Shakespeare,  oppose  ce  que  sera, 
ce  que  devra  être,  d'après  lui,  le  théâtre  romantique  :  la 
représentation  d'une  vérité,  touchante  à  l'époque  où  on 
l'exprime,  la  mise  à  la  scène  d'une  réalité,  saisissable  et  inté- 
ressante pour  les  spectateurs  du  jour. 

«  Lorsque  les  Romains  —  dit -il  —  construisirent  ces  monu- 
«  ments  qui  nous  frappent  encore  d'admiration  après  tant 
^(  de  siècles  (l'arc  de  triomphe  de  Septime  Sévère,  l'arc  de 
«  triomphe  de  Constantin,  l'arc  de  Titus,  etc.)  ils  représen- 
«  tarent  sur  les  faces  de  ces  arcs  célèbres  des  soldats  armés 
«  de  casques,  de  boucliers,  d'épées  ;  rien  de  plus  simple, 
«  c'étaient  les  armes  avec  lesquelles  leurs  soldats  venaient 
(i  de  vaincre. 

«  Lorsque  Louis  XIV  se  fit  élever  Tare  de  triomphe  connu 
«  sous  le  nom  de  Porte  Saint-Martin,  on  plaça  dans  un  bas- 
«  relief,  qui  e^st  sur  la  face  du  Nord,  des  soldats  français  atta- 
('  quant  les  murs  d'une  ville  ;  ils  sont  armés  de  casques  et  de 
«  boucliers,  et  couverts  delà  cotte  d'armes.  Or,  je  le  demande, 
((  les  soldats  de  Turenne  et  du  Grand  Condé,  qui  gagnaient 
«  les  batailles  de  Louis  XIV,  étaient-ils  armés  de  boucliers  ? 
«  A  quoi  sert  un  bouclier  contre  un  boulet  de  canon  ?  Turenne 
«  est-il  mort  par  un  javelot  ? 

«  Les  artistes  romains  furent  romantiques  ;  ils  représen- 
«  tarent  ce  qui,  de  leur  temps,  était  vrai,  et,  par  conséquent, 
«  touchant  pour  leurs  compatriotes. 

«  Les  sculpteurs  de  Louis  XIV  ont  été  classiques  ;  ils  ont 
«  placé,  dans  les  bas-reliefs  de  leur  arc  de  triomphe,  des 
«  figures  qui  ne  ressemblaient  à  rien  de  ce  qu'ils  voyaient 
<■  de  leur  temps.  » 

Ce  que  Stendhal  combat,  c'est  la  convention.  Et  ce  qu'il 
désire,  c'est  la  vérité. 


Que  la  tragédie  romantique  rejette  les  unités  de  temps  et 
de  lieu,  et  qu'elle  s'exprime  en  prose.  «Z7ne  tragédie  roman- 
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tique  est  écrite  en  prose  ,  la  succession  des  événements  qu'elle 
présente  aux  yeux  des  spectateurs  dure  plusieurs  mois,  et  ils 
se  passent  en  des  lieux  différents.  » 

Mais  qu'est-ce  qui  est  de  nature  à  émouvoir  le  plus  des 
Français  ?  Des  scènes  choisies  de  notre  histoire  (Ici  Stendhal 
se  rappelle  la  série  des  pièces  de  Shakespeare  traitant  les 
épisodes  de  l'histoire  anglaise,  la  suite  des  Jean,  Richard  et 
Henri)  :  «  Qu'un  homme  à  talent  nous  donne  la  mort  de 
«  Henri  IV  ou  bien  Louis  XIII  au  Pas  de  Suze,  s'écrie-t-il. 
«  Nous  verrons  le  brillant  Bassompierre  dire  à  ce  roi,  vrai 
«  Français,  si  brave  et  si  faible  :  «  Sire,  les  danseurs  sont 
«  prêts  ;  quand  Votre  Majesté  voudra,  la  bal  commencera.  •> 
«  Notre  histoire,  ou  plutôt  nos  mémoires  historiques,  car 
«  nous  n'avons  pas  d'histoire,  sont  remplis  de  ces  mots  naïfs 
«  et  charmants,  et  la  tragédie  romantique  seule  peut  nous 
«  les  rendre...  » 
Plus  loin  : 

«  Jamais  vous  ne  rendrez  cela"  en  vers  alexandrins.  Vous 
«  ferez  débiter  une  belle  tirade,  pleine  de  sens,  au  maréchal 
<(  de  Bassompierre  ;  une  autre  tirade,  pleine  de  haute  poli- 
<(  tique,  à  Louis  XIII  ;  un  demi- vers,  plein  de  caractère,  au 
«  fameux  cardinal  ;  tout  cela  sera  fort  beau,  si  vous  voulez, 
('  mais  ce  ne  sera  pas  de  l'histoire  de  France.  » 

Stendhal  aurait  pu  ajouter  :  Et  ce  ne  sera  point  non  plus 
de  la  réalité.  —  De  cette  réalité,  si  belle  qu'il  plaçait  sa  recher- 
che sincère  au-dessus  de  tout. 

Mais  Stendhal  était  venu  trop  tôt.  Il  était  le  seul  alors  à 
sentir  que  la  vie  rendue  simplement,  directement  exprimée, 
donne  la  plus  forte  émotion  d'art. 

*** 
Représenter  la  simple  réahté  !  rejeter  le  vers  !  Lamartine, 
ayant  lu  Racine  et  Shakespeare,  écrivit  à  un  de  ses  amis  : 
«  M.  Beyle  a  oublié  que  l'imitation  de  la  nature  n'était  pas 
le  seul  but  des  arts,  mais  que  le  beau  était,  avant  tout,  le 
principe  et  la  fm  de  toutes  les  créations  de  l'esprit  »  et  ... 
«...  Le  vers  ou  le  rythme,étant  le  beau  idéal  dans  l'expression, 
ou  dans  la  forme  de  l'expression,  ce  serait  redescendre  de 
l'abandonner,  il  faut  le  perfectionner,  Tassouplir,  mais  non 
le  détruire.  »  (1) 

(4)  Lamartine  plus  lard  changea  d'avis.  Voir  «Le  Réalisme»  de 
Champfleury,  p.  20. 
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A  la  première  objection,  Stendhal  répondit  : 

«  Les  âmes  tendres  et  exaltées,  qui  ont  en  la  paresse  de  ne 
«  pas  chercher  l'idéologie  dans  les  philosophes,  et  la  vanité 
«  de  croire  l'avoir  apprise  dans  Platon,  sont  sujettes  à  une 
«  erreur  :  elles  disent  qu'il  y  a  un  beau  idéal  absolu  ;  que,  par 
«  exemple,  s'il  eût  été  donné  à  Raphaël  et  au  Titien  de  se 
«  perfectionner  à  chaque  instant  davantage,  ils  seraient 
«  arrivés  un  beau  jour  à  produire  identiquement  les  mêmes 
«  tableaux. 

«  Elles  oublient  que  Raphaël  trouvait  que  ce  que  l'aspect 
«  d'une  jeune  femme,  qu'il  rencontrait  au  Colisée,  avait  de 
«  plus  beau,  c'était  le  contour,  tandis  que  le  Titien  admirait 
«  avant  tout  la  couleur. 

«...  Ces  âmes  tendres,  exaltées,  éloquentes,  les  seules  que 
«  j'aime  au  monde,  méprisent  l'anatomie  comme  une  science 
«  d'apothicaire. 

«  C'est  cependant  dans  l'amphithéâtre  du  Jardin  des 
«  Plantes,  et  non  ailleurs,  qu'elles  trouveront  la  réfutation 
«  du  système  de  Platon  sur  l'identité  du  beau  idéal  chez 
«  tous  les  hommes.  Voltaire  l'a  dit  dans  un  style  que  je  n'ose- 
«  rais  me  permettre,  tant  la  délicatesse  a  fait  de  progrès  !  ^ 

Il  répondit  à  la  seconde  objection  : 

«  On  me  dit  :  Le  vers  est  le  beau  dans  Vexpression  ;  une 
«  pensée  étant  donnée,  le  vers  est  la  manière  la  plus  belle  de 
«  la  rendre,  la  manière  dont  elle  fera  le  plus  d" effet. 

a  Je  nie  cela  pour  la  tragédie,  du  moins  pour  celle  qui  tire 
«  ses  effets  de  la  peinture  exacte  des  mouvements  de  l'âme 
«  et  des  événements  de  la  vie. 

«  La  pensée  ou  le  sentiment  doit,  avant  tout,  être  énoncé 
«  avec  clarté  dans  le  genre  dramatique,  en  cela  l'opposé  du 
«  poème  épique.  Lorsque  la  mesure  du  vers  n'admettra  pas 
«  le  mot  précis  qu'emploierait  un  homme  passionné  dans  telle 
«  situation  donnée,  que  ferez-vous?  Vous  trahirez  la  passion 
«  pour  l'alexandrin,  comme  le  fait  souvent  Racine.  La  raison 
«  en  est  simple  ;  peu  de  gens  connaissent  assez  bien  les  pas- 
«  sions  pour  dire  «  Voilà  le  mot  propre  que  vous  négligez  r 
«  celui  que  vous  employez  n'est  qu'un  faible  synonyme  ; 
«  tandis  que  le  plus  sot  de  l'audience  sait.fort  bien  ce  qui  fait 
«  un  vers  dur  ou  harmonieux.  » 


LES    MARGES  221 

Cette  discussion  avait  lieu  en  1824.  C'est  trois  ans  plus 
tard  que  parut  la  Préface  de  Cromwell. 


Avec  Victor  Hugo  qui,  comme  le  cheval,  avait  l'œil  gros- 
sissant, il  ne  s'agit  plus,  pour  faire  échec  aux  classiques,  de 
reproduire  la  réalité,  la  vie,  telle  qu'elle  est,  avec  son  tra- 
gique naturel  et  simple,  il  ne  s'agit  plus  de  peindre  les  hom- 
mes comme  ils  sont,  avec  leurs  manières  de  penser,  et  leurs 
façons  de  parler,  non,  il  faut  montrer  le  Grotesque  et  le  Su- 
blime, le  Beau  et  le  Laid,  le  Grand  et  le  Petit,  le  Xoble  et 
r  Ignoble  :  toutes  ces  oppositions  forcées,  c'est  ce  qu'il  appelle 
la  vérité.  Victor  Hugo,  en  outre,  est  grand  partisan  du  vers. 
Enfin  il  n'est  pas  ennemi  de  la  tirade  (la  tirade  qui  est  essen- 
tiellement antiromantique,  disait  Stendhal). 

Le  drame  romantique  d'Hugo  ressemblait  peu  à  la  «  tra- 
gédie romantique  »  de  Stendhal.  Celle-ci  mourut  dans  l'œuf. 

C'est  Henri  Rochefort,  je  crois,  qui  nous  a  appris  l'anti- 
pathie de  Victor  Hugo  pour  Stendhal.  Hugo  ne  pouvait  lire 
la  Chartreuse...  Le  style  ?  —  Non,  c'est  plus  profond.  Il  n'y 
avait  pas  là,  en  présence,  seulement  deux  écrivains,  mais 
bien  deux  races,  deux  familles  d'esprit.  Stendhal,  réaliste, 
écrivain  à  la  française,  c'est  la  négation  de  Victor  Hugo, 
et  que  le  romantisme  de  Stendhal  eût  prévalu,  le  théâtre 
d'Hugo  ne  pouvait  être.  Que  le  romantisme  de  Stendhal  eut 
vécu,  tout  le  Romantisme  que  nous  avons  connu  n'était 
pas.  Victor  Hugo  sentait  cela  en  lisant  Stendhal. 

Et  c'est  à  cela  que  l'on  songe,  quand  on  lit  Racine  et  Sha- 
kespeare. 


VARIETES 

UN    DÉBUT    DANS    LA    POÉSIE 

C'est  avec  une  sympathique  et  très  vive  impatience  que 
tous  les  amateurs  de  poésie  attendaient  le  volume  de  vers 
annoncé  par  M.  Gaston  Deschamps  (q).  On  savait  d'avance 
que  le  bon  goût,   l'esprit,   l'intelligence  et  l'originalité  en 
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marqueraient  chaque  page,  on  savait  que  le  régal  serait 
délicat.  On  n'osait  prévoir  cependant  un  aussi  beau  livre. 
Car  autant  le  dire  tout  de  suite  :  le  Rythme  de  la  vie  est  un 
beau  livre  ;  son  auteur  est  un  vrai  poète. 


*** 


En  tête  de  cet  important  recueil,  où  il  nous  offre,  ainsi 
qu'un  suave  bouquet,  toute  son  existence  d'artiste,  M.  Des- 
champs a  placé  une  préface  considérable  par  la  pensée  non 
moins  que  par  l'étendue.  Préface  remplie  de  trouvailles, 
d'idées  nouvelles  et  ingénieuses,  préface  à  la  fois  légère  et 
forte,  et  qui  apparaît  comme  une  éclatante  proclamation 
poétique  de  cette  époque.  D'un  aussi  éloquent  morceau,  on 
se  fait  scrupule  de  détacher  une  phrase,  et  je  n'oserais.  J'ai 
trop  le  respect  des  beaux  ouvrages  pour  porter  une  main 
sacrilège  sur  un  pareil  monument.  Je  me  contenterai  donc 
de  signaler  au  lecteur,  parmi  les  grandes  pensées  qui  m'ont 
frappé  dans  cette  préface,  celle  qui  commence  page  X  pour 
fmir  page  XI,  en  bas.  Celle-là  réellement  est  immense.  Elle  a 
un  mètre  soixante-huit  (1). 


*** 


Mais  on  a  déjà  vu  des  poètes  écrire  des  préfaces  sublimes, 
et  qui  étaient  suivies  de  mauvais  vers.  Ici  les  vers  ne  sont 
pas  inférieurs  à  la  préface.  Leur  première  vertu,  m'a-t-il 
semblé,  c'est  la  personnalité.  Cette  poésie  est  infiniment 
personrielle.  Pensée  neuve,  images  imprévues,  on  marche  de 
surprise  en  surprise,  de  ravissement  en  ravissement,  ce 
livre-là  est  une  fête  pour  l'intelligence. 

Et  quel  plaisir  de  découvrir  un  poète,  d'entendre  une  voix 
qu'on  n'avait  jamais  entendue!  Tout  est  nouveau  ici,  la  vision 
comme  l'expression  :  on  se  sent  en  présence  d'un  esprit  pro- 
fondément original,  de  quelqu'un  de  fortement  doué. 

Citons  au  hasaj'd  : 


(d)  21  lignes.  Une  ligne  :  OmOS. 
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SONNERIE   DE   CLAIRONS 

FANTASSINS 

Au  commandant  P.  de  Pardiellan. 

Tous  à  pied,  le  jarret  tendu,  la  tête  droite, 

Le  fusil  sur  l'épaule  et  le  sac  sur  le  dos, 

Par  la  route  poudreuse,  au  penchant  des  coteaux, 

Le  long  d'un  bois  touffu,  d'un  ruisseau  qui  miroite, 

Ils  vont,  ils  vont...  Le  pas  de  chaque  rang  s'emboîte 

Dans  le  rang  précédent,  si  bien  que  les  badauds. 

Accourus  des  cités,  des  bourgs  et  des  châteaux, 

Admirent  ce  bel  ordre  et  cette  allure  adroite. 

Au  tournant  du  chemin,  voyez  ce  bataillon  : 

Le  rouge  des  képis  semble  une  étrange  flore 

De  vifs  coquelicots,  épars  dans  un  sillon  ; 

Aux  guêtres,  à  la  veste,  un  fantassin  arbore 

Du  blanc,  du  bleu  qui  chante  avec  le  vermillon 

Selon  le  rythme  clair  du  drapeau  tricolore. 

N'est-ce  pas  que  cela  est  d'un  poète  ?  N'est-ce  pas  que 
c'est  d'une  inspiration  émouvante  ?  Ah  !  que  n'ai-je  plus 
de  place,  et  que  ne  puis-je  vous  faire  lire  ici  tous  ces  sonnets 
d'un  art  parfait,  ou  bien  ces  grands  poèmes  :  V Avènement 
de  la  femme,  les  Maîtres  de  la  mer,  d'une  envolée  superbe, 
d'un  lyrisme  admirable  ! 

Je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  jamais  un  poète  aussi  magni- 
fiquement doué.  Le  seul  peut-être  auquel  pourrait  se  laisser 
comparer  M.  Gaston  Deschamps,  c'est  un  barde  peu  célèbre, 
car  il  vit  au  loin  et  il  n'est  jamais  venu  à  Paris  ;  je  l'ai  connu 
jadis  en  Cerdagne  ;  c'est  Eugène  Portes  .  Eugène  Portes  a 
pubhé  un  beau  hvre:  Cris  du  Cœur  (1).  Toutes  les  pièces  en 
sont  remarquables.  Je  m'excuserai  de  ne  citer  que  le  commen- 
cement d'un  grand  poème  intitulé  : 


(1)  A  Perpignan,  librairie  de  V  Inde  pendant,  4,  rue  de  la  Préfecture, 
1902. 
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POUR    LA   FRANCE 


A  mon  brave  ami  le  commandant  Renaud, 
Officier  de  la  Légion  d'honneur. 

France,  je  veux  ici  te  dire  mon  amour 
Te  dire  ma  pensée  et,  sans  aucun  détour. 

Implorer  ta  clémence... 
Je  donnerai  pour  toi  ma  vie  et  tout  mon  sang  ; 
Malgré  que  sous  ton  ciel,  j'occupe  un  humble  rang, 

Écoute-moi,  ma  France  ! 
J'ai  ser\i  ton  drapeau  trois  ans  dans  les  chasseurs 
D'Épinal,  veillant  l'Est,  deux  ans  aux  tirailleurs 

Campés  en  Tunisie  ; 
J'ai  toujours  accompli  tous  mes  sacrés  devoirs, 
J'expliquais  en  arabe  à  mes  bons  soldats  noirs 

La  longue  théorie. 
J'ai  dormi  dans  le  sable  et  j'ai  traversé  Feau  ; 
Dans  le  désert  brûlant,  léger  comme  l'oiseau, 

J'ai  fait  la  rude  étape  ; 
J'ai  tué  les  chacals,  les  hyènes,  les  serpents, 
J'écoutais  dans  la  nuit  les  lions  rugissants 

Abrité  sous  ma  cape...  (r) 

*** 

Il  y  a,  c'est  certain,  plusieurs  ressemblances  entre  Gaston 
Deschamps  et  Eugène  Portes.  Même  goût  de  l'héroïsme, 
même  sentiment  de  la  beauté.  Mais  Gaston  Deschamps  est 
un  plus  grand  poète  qu'Eugène  Portes,  quelque  grand,  à 
mon  avis,  que  soit  celui-ci. 

Gaston  Deschamps  a  la  grâce,  il  a  la  divine  fantaisie.  Dans 
la  mémoire  de  ceux  qui  aiment  à  écouter  les  purs  chanteurs, 
son  nom,  certes,  s'inscrira  à  côté  des  plus  hauts  du  siècle, 
près  des  noms  de  Vigny,  de  Lamartine, et  de  VictxDr  Hugo. 
Mais  je  crois  que  Gaston  Deschamps  restera  surtout 
comme  le  poète  du  nez.  Nul  poète  qui  n'ait  aimé  et  chanté 
la  femme:  tous  ils  se  sont  noyés  dans  ses  yeux, ils  ont  respiré 
la  fraîche  haleine  de  ses  lèvres,  ils  ont  caressé  ses  cheveux. 
Gaston  Deschamps  est  frappé  par  son  nez.  Il  a  parlé  du  nez 
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-de  la  femme  d'une  façon  exquise.  Et  souvent.  Ah  !  le  nez  de 
la  femme  !  Ah  !  ce  nez  !  Jamais,  il  ne  le  perd  de  vue.  S'agit-il 
des  poétesses  :  «  Elles  s'avancent  —  dit-il  joHment  —  en 
bataillon  serré,  le  nez  au  vent,  la  chanson  aux  lèvres...  »  Le 
nez  au  vent  :  charmant  !...  Est-ce  la  joie  féminine  de  vivre 
qui  l'inspire  :  «  Pour  une  jeune  femme,  la  vie  —  dit-il  —  est 
une  fête  permanente,  que...,  qui...,  que...,  que...,  que  son  nez 
respire  avec  délices...  »  Délicieux  !..  Ou  bien  encore  c'est  cette 
admirable  phrase  :  <'  Le  nez  des  femmes  savoure  avec  une 
sorte  de  griserie  les  parfums  épars  dans  l'univers  vivant. 
Il  sait,  ce  nez  charmant  et  fantasque,  il  sait  que  les  aromates 
et  les  baumes  du  monde  respirable  peuvent  nous  procurer, 
à  chaque  instant  de  notre  courte  vie,  mille  occasions  de  plaisir 
innocent  et  peu  coûteux.  » 


*** 


Un  grand  poète.  Un  autre  poète  tout  de  même  que  Sainte- 
Beuve,  critique  qui  s'essaya  aussi  dans  la  poésie,  et  qui  ne 
donna  que  de  médiocres  ébauches.  Mais  pourquoi  le  nom  de 
Sainte-Beuve  vient-il  sous  ma  plume  ?  On  ne  peut  guère  le 
rapprocher  de  celui  de  M.  Gaston  Deschamps, critique  lettré 
et  renseigné,  dont  tous  les  articles  font  autorité,  et  qui  a  joué 
un  si  grand  rôle  dans  l'évolution  actuelle  de  la  littérature,  — 
et  poète  véritable,  poète  !  Non  pas  petit  poète  d'intimité 
comme  un  Sainte-Beuve,  mais  poète  cosmique,  poète  mon- 
dial. M.  Deschamps  a  voyagé, il  connaîtl'Europe, l'Amérique, 
il  a  beaucoup  vu,  il  a  beaucoup  vécu.  En  outre,  il  est  docteur 
es  lettres.  Ajouterons-nous  encore  ceci,  ceci  qui  peut  sembler 
ridicule  à  certains,  mais  qui  nous  paraît,  à  nous,  fort  respec- 
table :  M.  Gaston  Deschamps  est  un  grand  poète  qui  a  de 
bonnes  mœurs.  Et  ce  n'est  pas  lui,  jamais,  qui  écrira  un  Lwre 
d'Amour  pour  M"^^  Fernand  Gregh,  la  femme  de  Victor  Hugo. 

Inspiré,  instruit  et  moral,  tel  est  donc  notre  nouvel  Orphée 
français.  Les  Marges  ne  pouvaient  point  se  dispenser  de  le 
présenter  à  leurs  lecteurs. 


15 
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Deux   mots   d'explication 

Deux  mots  d'explication  pour  le  lecteur  qui  se  croit  fort 
logique,  alors  que  son  trop  rapide  jugement  demeure  super- 
ficiel. 

Ce  lecteur,  naguère,  ne  pouvait  comprendre  qu'on  aimât 
Tristan  Bernard,  en  même  temps  qu'on  admirait  Claudel, 
Et  ce  qui  se  complète,  il  estimait  que  cela  se  contrarie.  Ce 
lecteur-là  sera  certainement  surpris  de  voir  réunis  dans  un 
même  numéro  des  Marges,  Shakespeare  et  Stendhal,  surpris 
d'autant  plus  de  Shakespeare,  qu'il  a  lu  dans  le  précédent 
numéro  un  article  sur  Moréas. 

Je  désire  être  suivi  par  ce  lecteur-là  aussi  :  je  m'explique. 
Il  faut  qu'il  reconnaisse  que  pour  être  moins  simple  que  lui, 
peut-être,  je  ne  suis  pas  moins  logique. 

Voici  la  ligne  suivie  dans  la  critique  des  Marges,  depuis  le 
commencement. 

Convaincu  de  la  supériorité  de  l'art  français,  on  combat 
d'abord  le  romantisme  pour  ce  qu'il  offre  de  contraire  à  notre 
esprit,  aux  traditions  profondes  de  notre  littérature,  et  parce 
que,  artificiel,  ce  n'est  pas  là  du  beau  et  grand  art.  Au  mou- 
vement romantique,  on  oppose  Gérard  de  Nerval,  qui  sut, 
pendant  l'époqueromantique,  demeurer  classique.  Cependant, 
on  ne  méconnaissait  pas  les  sincères  du  romantisme,  on  ne 
s'aveuglait  pas  sur  tout  ce  que  le  sentiment  romantique,  s'il 
est  profond,  s'il  est  vrai,  peut  apporter  de  nouveau  et  de 
précieux  à  notre  art  :  on  parla  donc  de  l'autre  romantisme 
(du  vrai),  d'un  autre  romantique  que  nous  pouvons  ainier  : 
Maurice  Barrés.  Et  toute  la  pensée  littéraire  des  Marges  est 
déjà,  dès  le  début,  dès  le  troisième  numéro,  exprimée, Amour 
de  l'art  français,  de  la  forme  française,  de  la  construction 
française  —  en  même  temps  :  préconisation  de  toute  inspi- 
ration profonde  et  sincère,  de  toute  source  pouvant  apporter 
une  eau  neuve,  un  rafraîchissement,  une  vivification  à  l'art 
français.  Aussi  a-t-on  pu  ensuite,  sans  contradiction,  écrire 
ce  que  l'on  a  écrit  sur  Claudel  et  Thomas  Hardy  —  et  sur 
Moréas  et  Tristan  Bernard. 

Quand  on  indique  Claudel,  quand  on  indique  Thoma.s 
Hardy,  Shakespeare,  c'est  qu'on  voit  les  dangers  d'une  renais- 
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sance  classique,  qui  sont  froideur  et  sécheresse,  c'est  qu'on 
voit  tous  les  gens  creux,  tous  les  gens  secs  et  les  faux  artistes 
accueillir  trop  bien  l'art  pau^Tement  français  (  '<  Ah  !  l'Ile- 
de-France  !  "),  qui  permet  de  faire  prendre  au  public  naïf 
le  vide  pour  de  la  sobriété. 

On  montre  des  étrangers, ou  un  Français  excessivement 
émouvant, pour  dire  que,  tout  de  même,  il  faut  mettre  quel- 
que chose  dans  ses  vers  ou  dans  sa  prose,  et  que,  tout  de 
même,  il  faut  avoir  un  peu  de  cœur  et  d'imagination  pour 
écrire  de  bons  romans  ou  de  beaux  poèmes. 

Se  montrer  très  raisonnable,  et  habile  à  répéter  ce  qu'on 
a  entendu  dire,nesufrit  pas...  11  faut  être  Français,  parfait  ! 
mais  un  Français  n'est  pas  sans  aucune  parenté  avec  ses 
voisins.  Il  n'est  pas  un  phénomène  spontané,  tombé  du  ciel 
surjm  petit  coin  de  la  terre,  et  ne  pouvant  communiquer 
ni  avec  ce  qui  est  à  sa  droite,  ni  avec  ce  qui  est  à  sa  gauche. 
Au  Nord  il  prend  l'émotion  profonde,  au  Midi  la  forme. 
Comme  il  se  trouve  au  milieu,  il  a  le  sens  de  la  mesure,  et  il 
équilibre  Nord  et  Midi.  ]\Iais  que  son  équilibre  menace  de  se 
rompre  au  profit  de  la  forme,  ne  doit-on  pas  lui  indiquer  le 
nord  ?  —  de  même  que  si  le  contraire  se  produit  (Romantisme) 
il  faudra  parler  du  midi,  dire  :  notre  culture  classique,  les 
latins,  les  grecs... 

Pour  nous  résumer,  voici  :  Nous  croyons  que  la  conclusion 
du  xix^  siècle  sera  le  mariage  du  réalisme  et  du  roman- 
tisme, —  le  romantisme  signifiant  émotion  ;  nous  croyons 
qu'on  arrivera  à  une  reproduction  très  émue,  très  pleine,  de 
la  réahté.  L'expression  de  la  vie  intense  :  voilà  à  quoi  tend 
l'art  moderne.  Nous  avons  l'impression  de  vivre,  comme  au 
xvi^  siècle,  sous  une  Renaissance,  à  une  époque  diverse, 
nombreuse,  contrastée,  magnifique.  Aussi  nos  vrais  maîtres 
ne  sont-ils  pas  particulièrement  ceux  du  xvii^  siècle  —  siècle 
bourgeois  en  somme  —  mais  plutôt  les  admirables  classiques, 
abondants,  bouillants,  superbes  —  peuple  et  artistes  —  du 
glorieux  xvi^  siècle. 


Maraes 


&' 


C'est  avec  un  vif  regret  que  nous  avons  lu  en  décembre  le 
faire  part  suivant  : 
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La  Direction  de  TErmitage  a  rhonneur  de  vous  informer  que 
la  revue  cessera  de  paraître  à  partir  de  janvier  1907. 

Les  Marges  perdent  là  quelqu'un  de  leur  famille.  U Ermi- 
tage, en  effet,  était  une  revue  d'a;/m?eM/'5,  c'est-à-dire  d'amant. - 
de  la  littérature,  de  véritables  gens  de  lettres.  Les  journaliste- 
emploient  généralement  ce  mot  d'amateurs  dans  un  sens  pé- 
joratif et  pour  diminuer  ceux  auxquels  ils  l'appliquent.  Don- 
nons-lui son  vrai  sens.  Amateur!...  On  sait  ce  que  contient 
d'amour  raffiné  le  cœur  d'un  amateur  de  tulipes.  Il  n'y  a 
qu'un  amateur  pour  faire  de  l'art.  Il  n'y  a  qu'un  amateur 
pour  agir  avec  désintéressement.  U Ermitage  était  une  revue 
d'amateurs. 

La  disparition  de  V Ermitage  nous  attriste  encore,  parce 
qu'elle  atteste  encore  le  triomphe  de  cet  américanisme  que 
nous  détestons.  Si  les  Ermitage  meurent,  c'est  que  les  Selecta, 
les  Femina,  les  Je  sais  tout,  vivent  et  triomphent.  C'est  que 
Ja  Brute  gagne. 

*** 

La  Brute  gagne...  J'y  songeais  en  Hsant  le  roman  de  M.  Bi- 
net-Valmer  dont  on  a  beaucoup  parlé.  M.  Binet-Valmer  a  de 
la  poigne,  mettre  sur  pied  un  roman  comme  les  Métèques, 
croyez-le,  ce  n'est  pas  commode.  Mais,  afin  d'être  lu,  il  a  été 
dans  l'obligation  de  faire  un  livre  d'images,  une  sorte  de 
cinématographe,  un  bouquin  à  coups  de  poings,  d'où  ce  qui 
nous  plaît  particulièrement,  à  nous,  les  analj^ses  du  sen- 
timent, les  paysages,  les  petits  coins,  a  dû  être  exclu.  Et 
notez  que  M.  Binet-Valmer  a  le  talent  qui  lui  permet  de 
réussir  tout  cela  comme  le  reste. 

Pour  le  public  d'aujourd'hui,  il  faut  du  roman  qui  ne  soit 
plus  du  roman,  mais  du  théâtre.  Pif,  paf,  pouf  !  Polichinelle  ! 
des  claques  !  des  coups  de  bâton  !  et,  s'il  vous  plaît,  que  cela 
aille  vite  !  et,  s'il  vous  plaît,  pas  de  réflexions  à  côté,  pas  d'ar- 
rêts, pas  d'entr'actes  ! 

*** 

Ah  !  y  Illustration  !  qui  pourra  dire  jamais  tout  le  mal  que 
VJllustration  nous  a  fait.  Que  celui, quia  inventé  les  supplé- 
ments-théâtre de  V  Illustration, so'd  pour  toujours  maudit  ! 

Il  est  béni  par  le  public.  Lire  les  pièces  dont  on  parle  tant. 
Cl  les  lir  •  à  si  peu  de  frais,  lire  !  ah  !  lire  enfin  les  pièces  où  il 
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n'y  a  pas  de  «  longueurs",  pas  de  descriptions,  pas  d'analyses, 
où  l'on  remue,  tout  simplement,  où  l'on  ne  réfléchit  jamais, 
où  l'on  ne  rêve  jamais...  le  public  ne  veut  plus  lire  que  des 
pièces  de  théâtre. 

De  plus  en  plus  nègre. 

•  *** 

En  lisant  ces  curieuses  Lettres  de  Baudelaire  qu'on  vient 
de  publier,  j'ai  fait  une  affreuse  réflexion. 

Dans  une  lettre,  datée  de  1862,  adressée  à  Sainte-Beuve, 
Baudelaire,  qui  avait  posé  sa  candidature  à  l'Académie,  parle 
des  démarches  qu'il  a  déjà  faites,  et  il  écrit  : 

J'ci  vu  Lamartine,  Patin,  Viennet,  Legouvé,  de  Vigny, 
Villemain  {horreur  !),  Sandeàu. 

«  Villemain  fhorreur  !)...  »  en  1862.  Eh  bien,  quarante  années 
plus  tôt,  M.  Villemain  vivait  déjà,  était  déjà  de  l'Académie 
française,  et  faisait  déjà  horreur  aux  artistes  !  Dès  1824,  en 
eiïet,  Stendhal  parlait  avec  effroi  du  «  célèbre  M.  Villemain  »  ! 

Ah  !  songer  que  tel  cuistre,  dont  la  niaiserie  profonde  nous 
désespère  aujourd'hui,  pourra,  dans  quarante  ans,  sévir 
encore.  L'affreuse  pensée  ! 


Cet  hiver,  Ernest  La  Jeunesse  a  donné  le  Boulevard,  un 
roman  où  l'on  trouve,  à  côté  de  morceaux  légèrement  livres- 
ques, des  scènes  et  des  observations  émouvantes.  L'expres- 
sion —  le  trait  toujours  cherché  (souvent  trouvé)  —  boule- 
vardière  est  un  peu  démodée.  N'importe.  La  Jeunesse  est 
intéressant  entre  tous  les  écrivains  jeunes  d'aujourd'hui.  Il  a 
cru,  il  croit  encore  à  la  littérature.  C'est  un  étrange  person- 
nage, sorti  tout  \\\^x\i\di\\CharlesDemamydie  Goncourt.com- 
po.sé  de  Couturat  et  de  Nachette,  et  qui,  extrait  d'un  livre,  a 
pris  pour  un  livre  la  vie.  Voilà  son  erreur...  Il  ne  croit  pas  que 
c'est  arrivé,  il  ne  croit  pas  qu'il  est  vrai  lui-même,  il  se  croit 
toujours  dans  Charles Demailly .  D'ailleurs  il  a  souffert,  il  com- 
prend ceux  qui  souffrent.  Et  il  blague,  il  fait  des  mots,  inta- 
rissablement. Poliche,  le  Poliche  du  Napolitain. 


Songeant  aux  Concourt,  je  pense  à  Jean  Dolent.  C'est  un 
amoureux  d'art,  un  écrivain  délicat,  tout  finesse  et  douceur 
d'esprit.  Amoureux  d'art,  il  est  sévère  pour  les  méchants 
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peintres  ;  il  a  eu  ce  mot  :  «  A  des  époques  régulières,  j'entends 
dire  :  On  a  récompensé  tel  peintre.  — ■  Je  n'entends  jamais 
dire  que  l'on  en  ait  puni.  « 

Il  les  punit  dans  le  Cyclone.  Il  imagine  qu'une  catastrophe 
a  démoli  le  Luxembourg.  Hécatombe  de  tableaux  :  toutes 
les  mauvaises  toiles  sont  crevées  :  les  passables  sont  éraflées, 
les  meilleures  sont  sauvées.  Et  Jean  Dolent  sourit. 

Les  mots  de  celui  qui  a  écrit  Monstres  ont  parfois  la  coupe 
des  légendes  de  Gavarni.  Dolent  descend  de  Gavarni  par  les 
Goncourt.  Ce  dessinateur  a  exercé  sur  les  écrivains  une 
curieuse  influence.  Tel  livre  de  Goncourt  est  une  suite  de 
légendes  à  la  Gavarni. 

Mais  Jean  Dolent  a  grâce  et  jugement  qui  ne  sont  qu'à  lui. 
Il  semble  d'un  autre  temps.  Il  est  élégant.  Il  parle  à  mi-voix. 
Sa  tournure  de  pensée  est  subtile  et  charme.  Et  ses  livres, 
pour  qui  savoure,  sont  doués  d'une  vie  singulière,  [s] 
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N°  12.  Avril   iço8. 

STANCES 

Quel  secours  faut-il  que  j'attende  à  ma  paine, 
Si  ce  n'est  par  la  mort,  qui  m'est  toute  certaine  ? 
Puisque  mes  longs  soupirs,  ma  foy,  mon  amitié, 
Le  brasier  de  mon  cœur,  l'effroi  de  mon  visage, 
Ne  peuvent  esmouvoir  votre  obstiné  courage, 
A  se  laisser  toucher  d'un  seul  trait  de  pitié  ? 

Tantale  auprès  de  moy  bien-heureux  se  peut  dire  ! 
Son  travail  est  petit  :  tout  le  bien  qu'il  désire, 
C'est  d'avoir  quelque  pomme  et  sa  soif  estancher  ; 
Où  moy  je  brûle,  hélas  !  et  mourant  je  pourchasse 
Un  bien  pour  mon  secours  qui  tout  autre  surpasse, 
Mais  qui  croist  le  désir  d'autant  qu'il  est  plus  cher. 

O  que  le  feu  d'amour  est  d'estrange  nature  ! 

Mon  cœur  sans  défaillir  luy  sert  de  nourriture, 

Je  n'ay  sang,  ny  poun\on  qui  n'en  soit  consommé  ; 

Mais  différent  en  tout  de  la  commune  flamme, 

Encor  que  je  vous  touche,  il  n'esmeut  point  votre  âme, 

Et  rien  qui  soit  en  vous  n'en  peut  estre  allumé. 

Je  te  despite,  Amour,  et  maudy  ton  empire  ! 

Que  me  sert  qu'en  mon  cœur  tous  tes  traits  je  retire  ? 

Que  me  sert  que  le  ciel  m'ait  à  toy  destiné  ? 

Que  me  sert  que  de  moy  jamais  tu  ne  t'envoles  ; 

Si,  tout  remply  de  toy,  je  perds  tems  et  parole 

Et  ne  puis  amollir  un  courage  obstiné  ? 

Non,  je  n'auray  jamais  en  vos  yeux  de  fiance. 

Leurs  regards  sont  trompeurs  :  par  leur  douce  influance 

Et  par  des  traits  piteux  ils  me  font  espérer  ; 

Je  vous  pense  vaincue  et  que  mon  mal  vous  touche, 

Mais,  voulant  l'essayer,  un  mot  de  vostre  bouche. 

Ou  vostre  blanche  main  me  contraint  retirer. 
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Belle  et  cruelle  main  que  vous  m'estes  mauvaise 
Je  vous  lave  de  pleurs,  tout  ravy  je  vous  baise, 
Je  sacre  à  vostre  homieur  mille  vers  amoureux, 
Du  feu  de  mes  soupirs  j'échauffe  vostre  glace. 
Mais,  rebelle  toujours,  vous  m'empeschez  la  place,. 
Dont  le  trop  de  désir  me  rend  si  langoureux. 

Il  faut  faire  autrement,  puis  que  rien  je  n'avance 
Par  tant  de  vains  respects  usons  de  violence  ; 
Si  la  douceur  n'y  sert,  gaignons  là  par  assaut. 
Je  le  veux,  mais  en  vain,  toute  lasche  et  pesante, 
Ma  vigueur  s'affoiblist,  mon  âme  est  languissante, 
Et  par  trop  de  désir,  la  puissance  me  faut. 

Seul  but  de  mes  désirs,  ma  céleste  déesse, 

Hélas  !  voyez-vous  point  la  fureur  qui  me  presse  ? 

J'aspire  à  l'impossible  et  fuy  ce  que  je  puis  ; 

Un  chaos  amoureux  dans  mon  àme  s'assemble, 

Joie  et  deuil,  mal  et  bien  ;  j'ose  et  brûlant  je  tremble^ 

Je  ne  sçay  que  je  fay,  je  ne  sçay  que  je  suis. 

Fut-il  jamais  tyran  si  cruel  que  ma  dame  ? 
Par  mille  doux  baisers,  elle  attise  ma  flamme 
Et  se  plait  de  me  voir  peu  à  peu  desseicher. 
Parmi  ces  privautez  je  l'esprouve  inhumaine 
Car  la  cruelle,  hélas  !  me  laisse  à  la  fontaine, 
Sans  souffrir  que  je  boive  et  que  j'ose  y  toucher. 

Que  dira-t-on  de  moy,  si  l'on  sçait  ma  simplesse  ? 
Desportes  tout  un  jour  a  tenu  sa  maîtresse 
A  part,  sans  compagnie,  avec  elle  enfermé, 
Baisant  ses  beaux  cheveux,  ses  yeux  et  son  visage, 
Et  n'osa,  le  couard,  hasarder  davantage. 
Dites  qu'un  tel  amant  est  digne  d'être  aimé  ! 

Philippe  Desportes. 


A  Capri 


Comme  les  dieux  sur  le  mont  Olympe, nous  baignions  dans 
Tazur.  En  bas  le  bleu  de  l'eau,  en  haut  le  bleu  du  ciel,  partout 
l'air  bleu.  La  pointe  de  Sorrente,  là-bas, plongeait  avec  séré- 
nité dans  la  mer  impassible.  Tout  était  radieux,  souverain, 
tout  avait  l'aspect  de  l'éternité.  A  nous,  ivres  de  lumière  et 
de  formes  pures,  l'île  parfaite  se  donnait.  Sous  le  feu  du 
soleil,  nous  montions  avec  allégresse  la  route  qui,  suspendue 
au-dessus  de  la  mer,  au  flanc  de  la  montagne,  conduit  de 
Capri  à  Anacapri. 

Cependant,  étant  arrivés  très  haut,  et  découvrant  un 
paysage  d'une  splendeur  merveilleuse,  nous  suivîmes  un 
détour  de  la  route,  perdîmes  la  mer,  et  pénétrâmes  au  milieu 
des-  vignes.  La  poussière  était  éblouissante.  Nous  passâmes 
devant  des  pergole  où,  comme  les  avait  vus  Nerval,  le  pampre 
à  la  rose  s'alliait,  nous  laissâmes  quelques  maisons.  Puis  un 
seuil  nous  invitant,  nous  le  franchîmes,  et  bientôt,  assis  à 
l'ombre  sur  une  terrasse  où  pendaient  des  raisins,  nous 
buvions  le  vin  frais,  au  bruit  murmurant  d'une  fontaine. 
Nous  étions  à  Anacapri.  Valère,  vous  en  sou  venez- vous  ? 

Je  louai  sur  l'heure  une  maison,  et  le  soir  même  j'y  entrai. 

Elle  était  charmante,  ma  maison,  et  le  lendemain,  quand 
le  jour  parut,  j'y  marchai  de  plaisir  en  plaisir.  Ma  chambre 
était  dallée  de  bleu,  mon  salon  de  rose.  Chaque  pièce  ouvrait 
sur  un  balcon  ombragé  par  une  vigne,  et  ce  balcon  donnait, 
du  côté  du  levant,  sur  un  jardin  arabe  tout  pavé  de  faïences, 
du  côté  du  couchant,  sur  la  mer  et  les  îles.  Avant  d'arriver 
à  l'azur  de  l'eau,  le  regard  parcourait  d'abord  une  terre  cou- 
verte d'oliviers,  de  figuiers  de  Barbarie,  de  petits  arbres 
veloutés,  puis  cette  terre,  deux  cents  pieds  plus  loin,  tombait 
brusquement  dans  la  mer.  J'avais  une  cuisine  délicieuse  et 
un  puits.  Sur  la  maison,  une  grande  terrasse  d'où  l'on  décou- 
vrait toutes  les  demeures  orientales  des  environs,  le  mont 
Solaro,et  le  golfe  jusqu'à  Naples.Ma  terrasse  touchait  presque 
à  celle  de  la  maison  voisine,  et  j'eusse  pu  passer  sur  celle-ci 
d'un  bond. 
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Le  matin,  je  m'installais  sur  mon  balcon,  et  je  lisais, sentant 
sur  mon  front  la  brise  fraîche  qui  venait  de  mer.  Quelquefois 
un  bruit  de  galoches  dans  l'escalier,  quelqu'uns'avançait  sur 
le  balcon,  disant  à  chaque  pas:  «  Permesso,  signor  !...  Per- 
messo,  signor!...  »  C'était  mon  propriétaire,  il  sacerdote.  Il 
était  en  train  de  faire  son  ménage.  Un  chapeau  de  paille  usé, 
et  sous  une  vieille  soutane  couverte  de  taches,  un  tricot  de 
marin,  composaient  tout  son  appareil.  Généralement  il  était 
en  sueur,  il  s'excusait  de  ne  pas  me  tendre  la  main  parce 
qu'elle  était  sale.  Je  la  lui  serrais  tout  de  même.  Il  avait  un 
bon  rire  et  de  bons  yeux.  Il  aimait  les  fleurs.  Et  il  vivait  avec 
une  belle  simplicité.  Comme  j'étais  Français,  il  me  regardait 
un  peu  comme  le  diable,  mais  non  pas  comme  un  méchant 
diable,  je  crois. 

J'avais  un  autre  visiteur,  un  chat  noir,  maigre  et  farouche, 
que  je  n'apprivoisai  qu'à  force  de  patience  et  d'assiettées  de 
chocolat.  Quelquefois  je  me  retournais,  il  était  assis  derrière 
moi,  et  me  regardait.  Mais  si  je  faisais  un  geste,  il  s'enfuyait. 
Ce  chat  timide  appartenait  à  une  vieille  femme  que,  de  temps 
en  temps,  je  voyais  étendre  du  linge  ou  vanner  du  grain  sur 
le  toit  de  sa  maison,  et  qui  possédait  un  très  fm  visage. 

Le  type  grec  s'est  conservé  à  Anacapri.  Il  se  retrouve  fort 
pur  chez  les  enfants  et  les  vieillards,  car  pour  les  adultes  la 
plupart  ne  sont  point  beaux.  C'est  que  les  meilleurs  d'entre 
eux  \ivent  en  Amérique.  Ils  ne  reviennent  qu'au  déclin  de 
leur  vie.  Ces  indigènes  de  Capri  ont  la  fureur  de  l'émigration. 
Demandez  à  un  petit  garçon  :  Que  feras-tu  quand  tu  seras 
grand  ?  Il  vous  répondra  sans  hésitation  :  J'irai  en  Amérique. 
Pourtant  l'île  n'est  pas  inféconde,  elle  produit  du  vin  excel- 
lent et  de  la  bonne  huile.  Mais  à  Capri,  comme  à  Naples,  — 
encore  qu'on  en  fasse  beaucoup  moins  qu'à  Naples,  —  on 
fait  trop  d'enfants. 

L'après-midi,  je  sortais.  J'aimais  à  rôder  dans  les  petites 
rues  blanches  et  noires,  à  l'heure  de  la  sieste,  quand  personne 
ne  se  hasarde  au  dehors,  et  que  tout  le  village  paraît  endormi. 
Les  ruelles  sont  silencieuses,  l'ombre  est  chaude,  le  ciel, 
là-haut,  est  d'un  bleu  pur.  J'allais  dans  la  campagne,  et 
marchais  avec  lenteur,  sous  les  rudes  rayons  du  soleil.  J'ob- 
servais les  lézards,  dont  les  variétés,  dans  cette  île,  sont 
innombrables.  J'écoutais  le  chant  des  cigales.  J'apercevais 
la  mer  étincelante  entre  les  oliviers  ;  parfois  je  croisais  une 
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femme  au  foulard  rouge,  les  pieds  nus,  la  démarche  noble, 
portant  sur  la  tête  quelque  baricaut. 

Et  quand  Ja  chaleur  du  jour  faiblissait  un  peu,  j'allais 
visiter  mon  ami  Valère,  qui  habitait  une  maison  perdue  dans 
les  roses. 

*** 

Et  nous  voilà  partis,  Valère  et  m.oi,  poussant  le  caillou, 
flânant  sur  la  route  et  dans  les  chemins.  Il  y  avait  la  petite 
chapelle  toute  blanche  et  ses  lauriers  en  fleurs.  Il  y  avait  la 
promenade  de  la  Migliera  à  flanc  de  coteau,  où  de  grands 
fdets  sont  tendus  pour  les  passages  d'oiseaux,  d'où  l'on  dé- 
tou^Te,  au  miheu  de  l'émeraude  de  l'eau,  les  Faraglioni 
blancs,  où  nous  cueillions  des  asphodèles.  Il  y  avait  le  vendeur 
de  pastèques,  qui  n'avait  qu'une  jambe,  que  l'on  asseyait 
sur  le  bord  de  la  route  sur  un  escabeau,  et  qui  là,  tout  le  jour, 
discutait  avec  les  ménagères,  loquace  et  violent,  en  attendant 
que  le  soir  on  le  rapportât  chez  lui.  Il  y  avait  tous  les  braves 
gens  qui  nous  disaient  gentiment  bona  sera  en  passant.  Il  y 
avait  enfm  cette  terrasse  où,  devant  un  flacon  de  lacryma- 
cristi,  on  était  si  bien  pour  voir  le  soleil  se  noyer  dans  la  mer 
et  la  lune  apparaître. 

Après  dîner,  j'allais  m'asseoir  dans  la  boutique  de  mon 
épicier,  de  mon  ami,  Francesco  Gargiulo,  qui  jouait  de  la 
guitare  à  ravir.  Vous  qui  n'êtes  pas  noctambule,  Valère,  vous 
étiez  déjà  couché.  Mais  vous  rappelez-vous  votre  ami  à  vous  : 
c'était  l'agent  de  police.  Quand  il  vous  rencontrait,  il  ne  vous 
quittait  plus  ;  un  petit  Calabrais,  noir,  bavard,  pint^ur  aussi, 
et  brave,  parbleu  !  Il  était  cordonnier  à  ses  moments  perdus. 
Mais  il  mettait  son  képi  sur  le  coin  de  l'oreille...  Nous  ne 
l'épations  pas  celui-là  !  Combien  de  fois  nous  a-t-il  raconté 
ce  crime  qui  avait  été  commis  dans  V\\ç,cinque  anni  ja.  Mais 
à  propos,  lui  avez-vous  envoyé  de  Marseille  cette  pipe,  dont 
il  avait  si  grande  envie,  et  que  vous  lui  aviez  promise  ? 


L'île  de  Capri  est  d'origine  volcanique.  Les  géologues  nous 
apprennent  que,  il  y  a  quelques  milliers  d'années,  elle  était 
enfoncée  de  deux  cents  mètres  sous  la  mer.  Elle  constituait 
alors  un  archipel  de  cinq  petites  îles,  lesquelles  sont  main- 
tenant les  cinq  points  les  plus  élevés  de  Capri.  En  jaillissant 
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des  eaux  la  montagne  s'est  en  partie  écroulée,  d'où  sa  forme 
singulière  d'aujourd'hui.  A  Test,  trois  grandes  dents  qui  se 
détachent  sur  le  ciel.  Au  centre,  dans  la  fraction  la  plus 
affaissée,  deux  petits  monts  coniques  ont  subsisté.  A  l'ouest, 
Anacapri  se  cache  derrière  une  muraille  immense.  Partout 
de  magnifiques  brisures  qui,  dans  cette  roche  schisteuse  et 
calcaire,  sont  aveuglantes  de  blancheur.  C'est  le  pays  de  la 
lumière,  ici  l'ombre  même  est  lumineuse,  le  soleil  défend  à 
toute  chose  de  n'être  pas  belle. 

La  capitale,  la  petite  ville  de  Capri,  est  située  à  une  soixan- 
taine de  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  De  la  marine, 
on  aperçoit  là-haut  ses  murs  de  plâtre  immaculé,  et  l'on  croit 
qu'ayant  quitté  l'itahe,  on  vient  d'aborder  une  terre  d'Orient. 
Le  sol.  couvert  de  vignes,  descend  en  gradins  jusqu'à  la  mer. 
Quelques  pins  parasols  décorent  les  hauteurs.  Tout  paraît 
sentir  la  figue  sèche. 

Vous  gagnez  la  \ille  par  un  escalier  pavé,  enfoncé  entre 
des  jardins,  et  sans  aucune  vue.  De  marche  en  marche,  il  vous 
a  conduit  devant  une  porte  que  les  armes  de  Capri  surmon- 
tent. Vous  franchissez  la  voûte  et,  tout  à  coup,  vous  voilà 
sur  une  place,  une  toute  petite  place  rose,  avec  une  petite 
église,  une  petite  tour  et  de  petites  boutiques.  Où  diable  ètes- 
vous  ?  C'est  un  décor.  Vous  êtes  arrivé  à  FOpéra-Comique  ! 
Vous  vous  frottez  les  yeux.  Tous  ces  gens  propres,  bien  grou- 
pés, et  qui  parlent  avec  sagesse,  sont  certainement  des  figu- 
rants... Cependant  vous  faites  encore  quelques  pas.  Par  là. 
à  droite,  la  place  s■ou^Te  sur  une  terrasse.  Ah  !  par  exemple  ! 
cela  vous  ne  l'avez  pas  vu  au  théâtre!...  A  vos  pieds,  c'est  le 
golfe,  une  immensité  sereine,  la  mer  bleue  paisible. 

Capri  déplaît  fort  aux  Napolitains.  Ils  ny  vi.iiiitiil  jamais. 
Et  je  soupçonne  que  ce  qui  les  choque,  c'est  l'extrême  pro- 
preté de  l'île.  Cette  propreté  doit  les  dégoûter.  Il  est  vrai 
qu'elle  produit  un  effet  singuher  quand  on  sort  de  Xaples. 
Les  ruelles  sont  absolument  nettes,  les  maisons  absolument 
blanches,  le  ciel  absolument  bleu.  Cela  paraît  extraordinaire 
et  presque  inquiétant,  à  qui,  le  matin  même,  s'est  promené 
à  Margellina  ou  dans  le  quartier  de  Mandraccio.  Autre  chose 
aussi,  peut-être,  éloigne  les  Napolitains  de  Capri  :  l'afTluence 
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des  Allemands.  L'île  est  en  efTet  tout  à  fait  à  eux  :  ils  l'ont 
germanisée,  à  chaque  pas  on  rencontre  des  enseignes  en  lan- 
gue tedesca.  Et  les  grosses  blondes  à  Fair  hommasse,  et  les 
lourds  enfants  de  Berlin  à  la  gueule  épanouie,  y  remplissent 
les  hôtels  d'horribles  croassements. 

On  peut  cependant  vivre  là  agréablement.  Un  jour  que 
je  me  promenais  en  barque,  le  rameur  me  désigne  du  doigt 
une  maison,  sur  un  petit  plateau  :  <■  E  la  casa  d'oun  francese, 
signor,  del  pittore  Lebouf.  »  Lebouf  ?  Après  quelque 
réflexion,  j'ai  compris  que  c'était  du  peintre  Dubufe  qu'il 
s'agissait.  Quand  on  possède  un  peu  l'italien,  on  saisit  bien 
des  choses.  Sain  aussi  vient  à  Capri. 

Maxime  Gorki  s'y  est  installé  plusieurs  mois  l'an  dernier. 
Je  l'ai  vu  passer  quelquefois.  Il  est  très  grand  et  très  maigre. 
Une  rude  figure  aux  joues  creuses.  L'air  d'un  terrassier  poi- 
trinaire. 11  était  toujours  suivi  d'une  horde  de  Russes  à  mines 
sauvages. 

Quand  j'étais  un  peu  las  de  ma  tranquillité  d'Anacapri, 
quand  j'avais  besoin  de  mouvement  et  de  bruit,  quand  j'avais 
soif  d'orgie,  je  descendais  à  la  ville.  La  ville  pour  moi,  c'était 
Capri.  Capri,  avec  ses  rues  couvertes  comme  en  Orient,  son 
église  pareille  à  une  église  d'Amérique  espagnole,  l'agitation 
de  sa  place  minuscule,  la  splendeur  de  sa  terrasse...  Le  lien 
de  la  débauche,  le  centre  de  la  vie  intense ,  c'était  Heidigeigei, 
un  café  où  l'on  vend  des  boissons  glacées,  où  Ton  trouve  le 
Aew-York  Herald,  et  qui,  même,  possède  un  billard. 

Je  m'arrêtais  sur  la  route  ,  pour  déjeuner,  à  la  pension 
de  la  Syrena  dont  la  table  m'amusait.  Le  patron  est  un  vieux 
Munichois  fort  poli,  qui  se  rappelle  le  temps  où  il  venait 
encore  beaucoup  de  Français  à  Capri.  Alors  on  lisait  Gra- 
ziella,  on  avait  envie  de  voir  le  golfe  de  Xaples,  on  ne  faisait 
pas  d'automobile.  'A  la  table  de  la  Syrena,  je  rencontrais 
un  -\llemand  qui  parlait  toutes  les  langues  et  en  tirait  grande 
vanité  ;  il  s'adressait  à  moi  en  français,  en  même  temps  il 
demandait  en  italien  une  assiette  à  la  servante,  puis  se  tour- 
nant vers  sa  voisine,  une  vieille  Anglaise,  il  s'intéressait, 
dans  son  langage,  à  la  promenade  qu'elle  avait  faite  le  matin. 
Cette  vieille  Anglaise  était  la  mère  d'une  plus  jeune  Anglaise 
qui  était  folle  :  de  temps  en  temps  elle  voulait  se  suicider. 
A  côté  de  celle-ci,  on  voyait  un  colonel  badois  qui  avait  fait 
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la  campagne  de  70,  homme  correct  et  peu  bavard  ;  puis  une- 
Américaine  peintre,  d'un  grand  talent,  très  pauvre  et  que 
toute  la  table  respectait  ;  puis  un  peintre  allemand  qui  exé- 
cutait de  la  peinture  de  commerce  ;  et  enfin  un  jeune  Russe 
neurasthénique,  à  la  fois  anarchiste  et  monarchiste,  profes- 
sant le  plus  grand  mépris,  d'abord  pour  tous  les  gens  qui 
vivaient  à  la  Syrena,  ensuite  pour  le  reste  de  l'humanité,  et 
haïssant  l'art  grec.  Il  lisait  beaucoup  de  li\Tes  français,  mais 
son  opinion  sur  notre  littérature  m'étonnait  :  «  Il  y  a  Anatole 
France,  disait-il,  et  puis  il  y  a...  il  y  a  Champol...  »  Je  ne  con- 
naissais pas  Champol.  <;  Il  y  a  Anatole  France,  et  puis  il  y 
a...  il  y  a  Champol...  »  Il  y  a  Champol. 

Après  un  déjeuner  à  la  Syrena,  une  flânerie  dans  Capri, 
et  un  café  glacé  à  Heidigeigei,  je  remontais  vers  ma  paisible 
Anacapri,aux  doux  jardins  arabes,  aux  grandes  vignes  capri- 
cieuses, et  qui  semble  planer  au-dessus  de  la  mer. 


MONT.AIARTRE 
ET    LES    BOULEVARDS 

Ouvrières. 

—  Oh  non  !  je  ne  vais  pas  à  l'hôtel  !...  Oh  !  vous  m'avez 
prise  pour  une  vilaine  femme  !...  Non  !  non  !  je  ne  vais  pas 
à  l'hôtel  ! 

Dix  minutes  plus  tard  : 

—  Quel  aria,  après,  pour  m»^  rhabiller  ! 

Ouvrières . 

—  Comme  c'est  bête  !  Ah  !  je  finis  bien  ma  semaine  !  Si 
ma  propriétaire  me  voyait  !...  Moi  toujours  couchée  à  huit 
heures,  moi  sérieuse  ! 

Filles . 

—  C'est  incroyable  les  clients  qu'on  a  par  les  interprètes  ! 
C'est  la  femme  à  Alfred  qui  me  l'a  dit. 
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♦  ** 


—  Tu  te  rappelles,  il  m'a  lu  dans  la  main,  ton  ami.  J'ai 
souvent  repensé  à  lui,  il  m'a  dit  des  choses  très  vraies...  Il 
m'a  dit  que  je  ne  serais  jamais  ni  très  heureuse,  ni  très  mal- 
heureuse, ni  très  chic,  ni  dans  une  grande  purée...  C'est  vrai, 

ça,  c'est  vrai. 

*** 

—  On  dit  qu'elle  est  très  bien  maintenant.  Il  paraît  qu'elle 
fait  l'avenue  de  l'Opéra. 

*** 

—  Y  a  des  femmes  que  ça  rend  folles  de  rien  faire.  Il  y  en 
a  une  dans  ma  maison,  il  faut  chaque  fois  que  j'aille  avec  elle 
prendre  le  café  pour  la  réconforter.  Tout  à  l'heure,  à  l'Olym- 
pia, je  l'ai  vue  :  ■  Pensez-vous,  j'ai  encore  rien  fait  !  Il  y  a 
bien  quelqu'un  qui  me  parle,  mais  ce  doit  être  un  morphino- 
mane, il  doit  se  piquer,...  et  il  lui  faut  la  nuit...  je  ne  veux  pas 
marcher.  »  C'est  que  toute  une  nuit  avec  un  inconnu,  tu  sais.... 
Mais  c'est  quand  on  passe  à  travers,  cinq,  six  fois  de  suite, 
que  c'est  pas  drôle  !... 

Au  lit. 

Masse-moi  là,  au  creux  de  l'estomac.  Oh  !  c'est  épatant 
ce  que  ça  me  fait  du  bien  !...  Encore...  Continue...  Oui... 
comme  ça...  Quel  métier  nous  faisons  !  Je  suis  obhgée  de 
prendre  des  pilules  laxatives  tous  les  deux  jours,  autrement 
je  n'irais  jamais  à  la  selle...  Oh  !  ce  pousse-l'amour  que  j'ai 
bu  !  J'en  boirai  plus  jamais  !  C'est  ça  qui  m'a  fait  mal  au 
cœur. 

Les  sales  semaines. 

—  Je  ne  serais  pas  sortie  ce  soir,  si  je  n'avais  pas  eu  besoin 
de  souhers.  Ceux-là,  c'est  désagréable  :  j'ai  les  pieds  tout 
mouillés.  J'en  ai  vu  des  très  bien  à  6.95...  Avec  ces  temps-là, 
on  ne  fait  rien,  mais  je  me  suis  dit  :  le  hasard...  Et  puis  jeudi, 
c'est  la  Mi-Carème  :  faut  pas  compter  que  je  ferai  quelque 
chose  ce  jour-là  :  tous  ces  chahutages...  Et  on  ne  reprend  le 
travail  que  lundi  :  ça  ne  fait  pas  grand'chose  comme  semaine! 
C'est  loin  lundi  !...  Enfin  !... 
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Georgette. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  te  dire  ça,  ça  m'ennuie,  tu  sais 
je...  tu  sais,  il  faudrait  que  tu...  dis.  tu  me  donneras  un  petit 
quéque  chose  ?  Je  ne  suis  pas  bien  riche,  tu  sais...  Tu  sais  ce 
que  c'est  les  petites  femmes,  elles  ont  toujours  envie  de 
toutes  sortes  de  choses... 

Dis  donc,  déshabillons-nous...  Et  puis,  ça  abîmerait  ma 
robe  de  me  mettre  au  lit  avec  !... 

Ah  !  je  vais  prendre  un  peu  d'éther...  Passe-moi  le  flacon, 
c'est  dans  le  tiroir...  {de  Véther  sur  un  tampon  d'ouate  qu'elle 
approche  de  sa  bouche).  Non  :  j'aime  pus  ça  !... 

J'en  prends  depuis  que  j'ai  des  chagrins  d'amour...  Je 
l'aimais,  oh  oui  !...  Mais  je  lui  faisais  des  misères...  Quoi  ? 
Tout  ;  tout  ce  qu'on  peut  faire...  Par  exemple  ?  J'ai  couché 
avec  son  frère...  Oh  !  et  puis  bien  d'autres  choses  !...  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  faisais  ça...  Oui.  je  l'aimais  !  je  l'adore... 
Seulement  je  suis  comme  ça...  Eh  ben  oui,  j'suis  gosse,  et 
puis  j'suis  folle  !... 

Enfin,  maintenant,  il  ne  veut  plus  me  voir,  crois-tu  !  Mais, 
à  la  Taverne  de  Paris  où  il  va  tous  les  jours,  j'y  vais...  tiens, 
ce  soir,  il  était  en  face  de  nous...  et,  avant  que  tu  me  parles, 
il  y  a  déjà  quelqu'un  cjui  m'avait  parlé...  En  voyant  cela,  il 
avait  tout  à  fait  changé  de  couleur...  Et  il  dit  qu'il  ne  m'aime 
plus...  Alors  qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  ?  ...  C'est  Comme 
il  dit  qu'il  ne  peut  même  pkis  passer  dans  ma  rue...  j'y  com- 
prends rien...  Explicfue-moi  ça  toi...  Tu  crois  qu'il  ne  m'aime 
plus  ?...  Si  ?  Tu  crois  qu'il  m'aime  encore  ?...  Alors,  pourquoi 
qu'il  ne  veut  plus  me  parler  ?...  Et  s'il  ne  veut  plus  me  voir, 
pourquoi  qu'il  continue  à  venir  à  ce  café-là  ?...  Il  n'aurait 
qu'à  changer  de  café. 

Je  ne  sais  pas  comment  faire  pour  qu'il  revienne...  C'est 
pour  ça  :  je  fais  des  types  devant  lui  pour  l'exciter...  Mais 
aussi,  si  ça  le  dégoûtait  tout  à  fait  ?... 

Oh  !  beau  !  beau  !....  Une  beauté  !... 

Il  a  de  quoi  pour  lui,  mais  il  ne  pouvait  pas  m'en  donner, 
et  il  aurait  voulu  que  je  ne  fasse  pas  la  noce,  il  aurait  vouhi 
que  je  travaille...  Ah  non  !  travailler  !  se  lever  de  bonne  heure! 
Et  puis,  je  ne  sais  pas  faire  un  chapeau  !..  Je  voudrais  dessiner 
pour  les  journe.aux  de  mode,  seulement  faut  quelqu'un  qui 
vous  lance...  Ça  m'ennuie  aussi  d'être  livrée  à  moi-même... 
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Ah  !  pour  oublier,  il  faudrait  que  je  prenne  un  autre  amant, 
un  beau  garçon,  et  puis  distingué,  et  puis  pas  mec...  tiens  : 
un  Hongrois  !...  Pourquoi  ?  Je  ne  sais  pas  :  je  dis  ça  comme 
autre  chose...  C'est  qu'on  souffre  quand  on  est  détraquée 
d'amour  ! 

Oh  !...  Oh  !..  je  voudrais  être  à  demain  soir  !.... 

Trois  mois  après. 

—  Et  ton  ami  ?  ' 

—  Il  est  mort. 

—  Mort  ! 

—  Oui.  Oui.  Il  y  a  déjà  longtemps  :  il  y  a  six  semaines... 
Oui,  ça  m'a  fait  beaucoup  de  peine...  Mais  je  n'y  pense  plus.. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  :  il  est  mort.  J'aime  mieux  qu'il  soit 
mort  que  d'être  à  une  autre  femme  :  je  suis  plus  tranquille. 
J'ai  été  sur  sa  tombe,  dis  donc,  j'y  ai  porté  des  fleurs,  mais 
j'aime  mieux  ne  pas  y  penser,  ça  m'a  trop  bouleversée  :  ça 
m'ennuie... 

Et  puis,  maintenant,  j'ai  un  petit  ami...  je  suis  bien  mainte- 
nant, tu  sais  ;  il  me  paie  ma  chambre,  il  me  paie  tout.  Il  est 
bien  gentil  avec  moi.  Il  est  à  la  Bourse,  il  est  remisier  :  il  fait 
des  grosses  affaires  ;  demain  il  va  gagner  150  francs,  eh  bien  ! 
il  me  les  apportera...  Il  va  m'envoyer  à  la  mer,  dis  donc... 
Il  voulait  la  Bretagne,  mais  on  dit  que  c'est  triste...  J'irai 
en  Normandie  :  c'est  sur  la  mer,  aussi,  pas  ?  la  Normandie  ?... 


A    travers    les   Livres 

(Compte-rendu  rétrospectif) 

Le  libraire  Garnier  publie  une  édition  nouvelle  (  1  )  du  vieux 
Moyen  de  Parvenir.  Vous  connaissez  le  Moyen  de  Parvenir. 
C'est  un  gros  recueil  d'anecdotes  et  de  bons  mots,  obscènes 
presque  tous,  et  dont  la  lecture  suivie  serait  impossible,  à 
cause  de  la  monotonie  du  sujet.  Mais  en  lire,  de  temps  en* 
temps,  deux  ou  trois  pages,  divertit.  Le  style  de  Verville  est 
très  bon,  vif,  imagé,  plein  de  verve.  Chaque  morceau  est 
presque  toujours  parfaitement  coulé.  Certains  endroits  du 

(1)  1879. 
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Moyen  font  penser,  par  le  tour  et  l'allure,  que  Diderot,  quand 
il  a  écrit  le  Neveu  de  Rameau,  l'avait  lu.  Mais  les  moins  bons 
ne  font  prévoir  que  Tabarin.  Les  moins  bons  sont  les  plus 
communs.  Et  l'esprit  du  livre  tient  trop  souvent  de  l'esprit  de 
la  foire.  On  s'étonne  que  Paul  Lacroix  ait  pu  l'attribuer  à 
Rabelais. 

L'ouvrage  est  précieux  parce  qu'il  abonde  en  locutions 
populaires  du  xvi*"  siècle.  Et  pour  ce  que  j'y  trouve  vérita- 
blement plaisant,  c'est  d'abord  de  lui  avoir  donné  un  titre  qui 
n'offre  pas  la  moindre  correspondance  avec  le  sujet,  puis  d'y 
avoir  nommé,  d'une  façon  ironiquement  pédante,  chaque 
chapitre  :  poinct,  paraphrase,  axiome  ou  corollaire...,  ensuite 
d'y  avoir  montré  une  quantité  invraisemblable  de  moines 
paillards  et  de  curés  amoureux,  enfin  d'avoir  placé  toutes 
ces  histoires  crues  et  ces  propos  salés  dans  les  bouches  sévères 
de  Caton,  de  Sénèque  et  d'Aristote. 

*** 

Voici  Nos  gens  de  lettres  de  M.  Alcide  Dusolier  (1). 

M.  Alcide  Dusolier  a  fort  bien  fait  de  réunir  en  volume  ses 
études  littéraires.  11  a  du  goût,  de  la  sincérité  et  du  feu.  J'aime 
assez  la  lettre  à  Sainte-Beuve  qu'il  a  mise  à  la  tête  de  son  livre. 
Sainte-Beuve  a  écrit  quelque  part  qu'un  critique  avait  trois 
jugements  :  un  jugement  secret  qui  est  celui  de  la  prédilec- 
tion ou  de  l'antipathie,  un  second  qui  est  celui  de  l'équité 
et  de  l'intelligence,  enfin  un  troisième  qui  est  le  jugement  de 
position  ou  d'indulgence.  Combien  de  critiques,  aujourd'hui, 
qui  ne  connaissent  que  le  jugement  de  position  ou  d'indul- 
gence !  Ah  !  ces  critiques  qui, suivant  le  mot  de  M.  Dusolier, 
ont  toujours  l'air  de  souhaiter  leur  fête  aux  gens,  —  aux  gens 
bien  placés  !...  Mais  n'insistons  pas  davantage  sur  MM.  Ratis- 
bonne  ou  Louis  Enault.  Il  est  probable  que, dans  une  seule 
génération,  on  ne  se  souviendra  même  pas  de  leurs  noms. 

Il  faut  savoir  gré  toutefois  à  M.  Dusoher  de  son  désir  géné- 
reux de  remettre  chacun  à  sa  place.  Et  l'on  ne  peut  que  le 
féliciter  d'exécutions  courageuses  comme  celle,  par  exemple, 
de  M,  About  ou  celle  de  M.  Legouvé  : 

"  En  vain,  H.  Taine  inaugure  une  critique  neuve  (et  d'une 
nouveauté  saisissante)  et  s'élève  par  son  style  coloré,  plein^ 


(J)  Libraire  Achille  Faure,  18Go, 
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riche  en  analogies,  au  premier  rang  de  nos  gens  de  lettres  : 
M.  Edmond  About  l'efface  comme  en  se  jouant  !  C'est  M.  Ed- 
mond About  qui  passe  pour  l'"  Aigle  de  l'Ecole  Normale  «... 
La  Bourgeoisie  vante  ses  romans,  le  haut  commerce  en  fait 
ses  délices...  M.  Edmond  About  n'est  cependant  qu'un  écri- 
vain pour  chemin  de  fer.  » 

M.  About  est  de  cette  espèce  de  Normaliens, dont  on  a  dit 
qu'elle  était  la  plus  dangereuse  :  de  l'espèce  qui  fait  semblant 
de  comprendre. 

Je  goûte  encore  l'article  de  M.Dusolier  sur  Champfleury; 
il  est  juste  ;  M.  Champfleury  est  un  écrivain  fort  sympathique. 

Mais  voilà  que  j'arrive  au  point  où  il  faut  bien  se  séparer 
de  M.  Dusolier.  Quand  je  voudrais  partager  son  admiration 
pour  M.  Valéry  Vernier,  le  pourrais-je?  Non,  monsieur  Duso- 
lier, certes  non,  M.  Valéry  Vernier  n'est  pas  un  génie  méconnu. 
Aline,  journal  d'un  jeune  homme,  <■  ce  roman  qui  ne  compte  pas 
moins  de  quatre  mille  cinq  cents  vers  »,  comme  vous  l'écrivez 
avec  considération,  n'est  bien  qu'un  ouvrage  insipide. 

Et  je  ne  puis,  non  plus,  souscrire  à  l'opinion  de  M.  Dusolier 
sur  M.  Charles  Baudelaire  qu'il  appelle  un  <  Boileau  hysté- 
rique »,  ni  sur  M.  Gustave  Flaubert  dont  il  combat  avec  viva- 
cité la  longue  patience.  Je  sais  bien  que  M.  Dusolier  force 
ici  son  sentiment,  parce  qu'il  estime  que  l'influence  de  ce 
deux  auteurs  est  pernicieuse.  «  Pensez  donc,  dit-il,  combien 
sont  nombreux,  à  cette  heure,  les  jeunes  talents  que  MM.  Gus- 
tave Flaubert,  Leconte  de  Lisle  et  Ch.  Baudelaire  ont  stéri- 
lisés ou  dont  ils  ont  tout  au  moins  retardé  l'originahté  !  » 

Cela  est  possible.  Il  n'en  faut  pas  moins  proscrire  toujours 
les  associations  de  mots  qui,  afin  de  résumer  des  associations 
d'idées,  traduisent  inexactement  celles-ci.  Or,  «  Boileau  hys- 
térique »  pour  M.  Charles  Baudelaire,  c'est  une  de  ces  mau- 
vaises formules.  Ce  qui  caractérise  essentiellement  Boileau, 
en  effet,  c'est  que  ce  n'était  absolument  pas  un  poète  :  c'était 
un  critique  et  un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  Ce  qui  carac- 
térise essentiellement  M.  Charles  Baudelaire,  au  contraire, 
c'est  que  c'est  un  poète.  Je  sais  bien  que  son  vers  est  un  vers 
de  prosateur  ;  qu'il  n'a  pas  le  vers  spontané  d'un  Laniartine, 
par  exemple,  ou  d'un  Ronsard,  dont  toute  parole  est  natu- 
rellement vers,  et  c'est  là  sans  doute  ce  qui  a  poussé  M.  Duso- 
lier vers  une  formule  fausse.  Mais  le  vers  prosaïque  de  Boileau 
était,  en  outre,  mal  rimé,  chevillé  et  bourré  d'impropriétés. 
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Le  vers  de  Baudelaire,  au  contraire,  est  bien  écrit.  Et  qu'il 
soit  laborieux,  il  n'en  atteint  pas  moins  pourtant  la  Beauté. 
Pour  le  cas  de  M.  Gustave  Flaubert,  je  comprends  bien 
la  pensée  de  M.  Dusolier.  M.  Dusolier  aime  l'abondance  et 
la  facilité  :  il  admire  d'abord  la  race  d'où  est  sorti  un  Saint- 
Simon,  un  Voltaire,  un  Victor  Hugo  ;  un  écrivain  abondant 
est  plus  plaisant  à  son  imagination  qu'un  auteur  court  :  il 
lui  semble  mieux  marqué  du  signe  du  génie.  Pour  moi.  j'aime 
assez  les  œuvres  ramassées.  J'avoue  que  la  richesse  d'idées 
ne  me  paraît  pas  être  toujours  prouvée  par  l'abondance  des 
pages.  Je  trouve  mon  compte  à  ce  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
substance  sous  peu  de  volume.  Et  je  sais  assez  de  gré  à  un 
écrivain  qui  se  réduit.  Est-ce  que  M.  Dusolier  ne  frémit  pas 
devant  les  montagnes  de  livres  de  certains  auteurs  ?  Est-ce 
qu'il  n'éprouve  pas  le  sentiment  profond  d'une  accablante 
inutilité?  Dans  toute  rœu\Te  de  l'abbé  Prévost, par  exemple, 
a-t-il  lu  autre  chose  que  Manon  Lescaut  ?  Non,  sans  doute. 
Alors  à  quoi  donc  a-t-il  servi  que  l'abbé  Prévost  ait  écrit  tout 
le  reste.  11  aurait  pu  s'épargner  bien  de  la  peine.  Mais  je  sais 
qu'à  cela  M.  Dusolier  peut  répondre  :  si  l'abbé  Prévost  n'avait 
pas  écrit  le  reste,  il  n'eut  peut-être  pas  écrit  Manon  Lescaut. 
Et  cela  est  possible,  et  cela  est  irréfutable.  Mais  si  M.  Gustave 
Flaubert,  lui.  peut  écrire  sa  Manon  Lescaut,  sans  avoir  à 
écrire  le  reste,  il  me  paraît  que  c'est  beaucoup  mieux  pour 
tout  le  monde. 


Révélations  sur  les  deux  Crébillon,  tel  est  le  titre  d'un  extrait 
de  la  France  littéraire  (1), publié  par  M.  C.-N.  Amanton.  On 
y  prouve  que  les  Crébilion  n'étaient  point  du  tout  de  famille 
noble,  ainsi  que  le  prétendait  Crébilion  le  père,  et  comme 
l'avait  écrit  son  apologiste  l'abbé  de  la  Porte,  puis  les  criti- 
ques qui  ont  suivi.  On  y  prouve  que  Crébilion  le  fils  était  né 
quatorze  jours  seulement  après  le  mariage  de  son  père.  On  y 
prouve  encore  que  la  femme  de  Crébilion  le  fils  s'appelait 
Staiïord,  et  non  pas  Stratford,  ni  Halfort,  —  et  bien  d'autres 
choses  d'égale  importance.  Nous  avons  beaucoup  de  recon- 
naissance à  M.  C.-N.  Amanton  de  montrer  un  si  beau  génie 
de  paperassier,  et  d'être  aussi  grand  amant  de  l'exactitude. 
Cependant  nous  eussions  préféré,  nous  l'avouons,  le  voir 
tomber  dans  cette  erreur  de  croire  que  la  femme  de  Crébilion 

(1)  De  la  M"  livraison.  Août  1835. 
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le  fils  s'appelait  Stratford,  tandis  qu'elle  se  nommait  Stafîord, 
et  ne  point  le  voir  écrire  ceci,  par  cjuoi  débute  sa  brochure, 
'et  que  nous  estimons,  pour  notre  part,  d'une  inexactitude 
infiniment  plus  grave  que  toutes  celles  que  M.  C.-N.  Amanton 
s'est  donné  tant  de  sueurs  à  corriger,  ceci  : 

'(  Crébillon  père  et  fils,  considérés  l'un  comme  poète  tra- 
gique, l'autre  comme  romancier,  ont  été  appréciés  à  leur 
valeur.  Des  diverses  opinions, émises  sur  l'auteur  de  Rhada- 
miste,  celle  qui  a  prévalu  auprès  des  gens  de  goût,  a  marqué 
sa  place  dans  le  rang  des  poètes  tragiques  de  premier  rang. 
Quant  à  l'auteur  du  Sopha,  si  son  libertinage  d'esprit  a  obtenu 
des  applaudissements,  s'il  lui  a  valu  des  preneurs  dans  un 
monde  brillant,  frivole  et  corrompu,  dans  un  monde  à  part 
de  la  bonne  compagnie,  un  juste  oubli  a  fini  par  faire  justice 
de  ses  compositions  licencieuses.  » 

Eh  bien,  monsieur  Amanton,  voilà  deux  erreurs  !  Exact 
et  méticuleux  monsieur  Amanton,  vous  vous  êtes  trompé. 

VOUS-VOUS-É-TES-TROM-PÉ    ! 

L'opinion  qui  a  prévalu,  en  effet,  auprès  des  gens  de  goùt, 
sur  l'auteur  de  Rhadamiste,  sur  Crébillon  le  père,  ce  n'est 
pas  du  tout  que  c'est  un  poète  tragique  de  premier  rang,  mais 
bien  que  c'est  un  plat  versificateur  qui  a  écrit  des  choses 
illisibles.  Et  pour  son  fils. l'auteur  du  Sapho,  «un  juste  oubli  » 
n'a  pas  du  tout  "  fini  par  faire  justice  de  ses  compositions 
licencieuses  >'.  Crébillon  le  fils,  au  contraire,  reste  l'un  de  nos 
psychologues  les  plus  surprenants. 

Oui,  monsieur  Amanton. 

Pour  vous,  Crébillon  le  père,  le  tragique,  était  sérieux, 
Crébillon  le  fils,  le  romancier,  ne  l'était  pas.  Vous  pensiez, 
avec  naïveté,  que  les  gens  solennels  sont  profonds,  et  que 
les  gens  qui  ne  sont  point  solennels  sont  futiles. 

C.-X.  Amanton.  hélas  !  cette  naïveté-là  n'est  pas  morte 
avec  vous  ! 


'¥** 


M.  Monselet,  lui,  n'aime  pas  les  gens  solennels.  Il  les  raille 
volontiers.  D'Hippolyte  Rolle,  du  Constitutionnel,  l'ennemi 
le  plus  terrible  de  Victor  Hugo  :  «  Un  magistrat  qui  se  sait 
regardé  n'aurait  pas  donné  plus  d'importance  à  sa  démarche 
et  à  son  port  de  tète.  On  sentait  quelqu'un  qui  croyait  à  sa 
cravate  ■>  dit  M.  Monselet. 
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Son  livre  De  A  à  Z  {{),  portraits  contemporains  (portraits 
est  un  peu  ambitieux  :  ce  ne  sont  que  des  notes  rapides  moti- 
vées par  r«  actualité  »  ;  parle-t-on  d'un  auteur,  M.  Monselet 
fouille  ses  tiroirs  ou  sa  mémoire,  il  en  tire  aussitôt  quelque 
souvenir...)  son  li\Te  De  A  à  Z  n'est  pas  ennuyeux. 

On  a  dit  de  M.  Monselet  qu'il  était  le  premier  des  écrivains 
de  petits  journaux.  C'est  un  curieux,  un  chercheur,  assez  rat 
de  bibliothèque.  Ce  qui  quelquefois  le  porte  à  s'intéresser  à 
des  choses  qui  ne  sont  pas  très  intéressantes.  Et  il  n'a  pas 
le  goût  extrêmement  sur.  Il  sent  un  peu  le  caveau.  Il  est 
superficiel.  —  Mais  il  a  une  qualité  qui  éclipse  tous  ses  dé- 
fauts :  il  adore  la  littérature. 

Comme  il  adore  la  littérature,  il  déteste  et  les  gens  solennels, 
ceux  qui  croient  à  leur  cravate,  et  les  pédants  et  pet-de-loups, 
il  déteste  Joseph  Prudhomme  et  Royer-Collard.  Son  petit 
article  sur  M.  le  comte  Armand  de  Pontmartin  m'amuse. 
M.  de  Pontmartin  est  comte  —  Monselet,  libéral  — ,  M.  de 
Pontmartin  est  solennel,  et  M.  de  Pontmartin  avait  parlé 
de  la  cuisine  sans  respect.  Triple  aubaine  !  Ah  !  ce  M.  Armand 
de  Pontmartin  !  Ah  !  ce  M.  Armand  de  Pontmartin  !  Ah  ! 
Ah  !  Ah  !  ...  L'article  est  gai,  et  Monselet  le  termine  ainsi, 
accablant  de  dédain  pour  cette  redingote  qui  n'avait  pas 
d'appétit  : 

«  Fi  !  que  cela  sent  son  petit  esprit  de  sous-préfecture  !  » 

*** 

De  Monselet  à  Colnet,  du  fondateur  de  VAlnianach  gour- 
mand à  l'auteur  de  VArt  de  dîner  en  ville,  il  n'y  a  pas  grand 
chemin  à  faire.  VArt  de  dîner  en  ville,  à  Vusage  des  gens  de 
lettres,  poème  en  quatre  chants,  contient  plusieurs  traits  spi- 
rituels, non  moins  spirituels  que  le  titre.  Mais  ce  que  j'aime 
surtout  dans  mon  exemplaire  (2),  c'est  le  «  salmis  de  vers  et 
de  prose  »,  anecdotes  sur  les  gourmands  et  plaisanteries  sur 
Montmaur,  qui  a  été  mis  à  la  suite  du  poème. 

Montmaur  disait  à  table  à  des  bavards  : 

«  —  Ah  !  messieurs,  un  peu  de  silence,  on  ne  sait  ce  qu'on 
mange  !  » 

Quelqu'un  lui  demanda  ce  qu'il  fallait  faire  pour  se  bien 
porter  : 


(d)  G.  Charpentier  et  0%  4888, 
(2)  Librairie  Jannet,  1853. 
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' —  Trois  choses,  répondit-ii  :  bien  manger,  bien  manger 
et  encore  bien  manger  !  » 

Et  quand  on  lui  demandait  s'il  faut  se  marier  ou  non,  il 
répondait  : 

'« —  Oui,  parce  qu'on  fait  festin.  Non.  parce  que  c'est  pren- 
dre une  femme  qui  mange  tout  le  reste  de  sa  vie  la  moitié 
du  dîner.  > 

J'ai  de  la  tendresse  pour  ce  Gargantua  convaincu. 


Mais  nous  voilà  venus  sur  la  terre  du  sourire.  Je  ne  pourrais 
alors  mieux  terminer  cette  rapide  revue  des  livres  que  par 
telles  définitions  concises  empruntées  au  Petit  Bottin  des 
Lettres  et  des  Arts  (1)  : 

Daudet  (Alphonse)  : 
Exportation. 

Mariéton  (Paul)  : 

Jeune  homme  doux,  mais  fatigant.   Félibre  de  nais- 
sance. 

Meyer.  Voir  Arthur. 

SuLLY-PrUD  HOMME. 

Académicien  honnête  et  studieux. 

Theuriet  (André). 
Garde  champêtre. 


^Marges 


Lisez-vous  Comœdia  ?  Moi,  tous  les  jours.  C'est  bien  inté- 
ressant. 


Une  édition  nouvelle  des  Liaisons  Dangereuses  a  paru 
récemment.  L'éditeur  a  confié  le  soin  d'écrire  la  préface  à  un 
disciple  de  Laclos  :  M.  Pierre  Sales. 

Ah  !  ces  éditeurs  littéraires  ! 


(i)  Librairie  Parisienne,  188G. 
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*** 

Une  distinction  méritée. 

Nous  apprenons  avec  plaisir  que  notre  confrère,  ^,l^^^  Mar- 
celle Tinayre,  l'écrivain  bien  connu,  vient  d'être  décorée  des 
palmes  académiques,  [t] 

*** 

Cette  année,  l'Académie  Goncourt  a.  par  extraordinaire, 
mal  donné  son  prix.  M.  Moselly  a  du  talent.  Mais  il  n'a  pas 
cette  sorte  de  talent  qu'entendait  soutenir  Goncourt.  (.4  la 
hardiesse  !) 

L'Académie  Goncourt  n'a  une  raison  d'être  que  par  oppo- 
sition à  l'Académie  Française.  Si, comme  celle  des  Quarante, 
elle  appuie  des  talents  de  professeur,  il  tombe  sous  le  sens 
qu'elle  est  absurde. 

*** 

A  propos  de  prix,  Maurice  Le  Blond  a  exprimé  dans  r.4M- 
rore  une  idée  qui  mérite  de  faire  du  chemin.  Il  voudrait  que 
le  prix  Nobel  fût  attribué  à  Verhaeren. 


Les  critiques  critiqués. 

«  Je  pense  qu'en  général  les  critiques  font  de  la  politique... 
Pour  se  donner  de  l'importance.  Os  rompent  des  lances  en 
l'honneur  de  groupes  artistiques  dont  ils  louent  indistincte- 
ment tous  les  membres,  hommes  de  talent  et  médiocrités. 
Ils  agissent  exactement  comme  leurs  confrères,  les  journa- 
listes politiques,  qui  soutiennent  avec  autant  de  vigueur  les 
honnêtes  gens  et  les  gredins  de  leur  parti. 

"...  II  est  rare  que  les  critiques  aient  le  courage  d'une  opi- 
nion originale.  Ils  attendent  que  tel  de  leurs  confrères,  parti- 
culièrement hardi,  ait  dit  son  mot.  Alors  ils  se  hasardent...  » 
(Auguste  Rodin,  Revue  du  l^'"  novembre.) 

M.  Ernest  Gaubert  est  un  ennemi  de  l'Espéranto.  Il  a  pu- 
blié la  Sottise  espérantiste.  Mais  M.  Félicien  de  Ménil  est  un 
ami  de  l'Espéranto,  il  a  publié  une  Réponse. 
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Le  dernier  mot,  toutefois,  reste  pour  moi  à  M.  Paul  Mon- 
cousin  : 

Avec  des  grelots,  dit  la  belle 
Je  vous  dans'rai  l'esperantelle. 
Quoiqu'je  sois  encore  d'moiselle 
Je  m'charge  de  vous  divertir. 
Il  est  une  langue  nouvelle 
C'est  l'espéranto  qu'on  l'appelle 
Moi  j'ai  trouvé  l'esperantelle 

Vous  verrez  ça 
Ah  !  Quel  plaisir  ! 

Ce    n'est  pas  le   D^   Zamenhof,  c'est  M.  Paul  Moneousin 
qui  est  l'auteur  de  VEsperantelle. 


A  nos   Lecteurs 


Ce  douzième  numéro  clôt  la  deuxième  série  des  Marges. 
Et  il  se  trouve  quau  cours  de  ces  douze  numéros,  peu  à  peu, 
nous  avons  exprimé  toutes  nos  idées  littéraires.  Qui  s'y  inté- 
resse et  les  veut  connaître  n'a  quà  examiner  V ensemble  de  ce 
recueil. 

Le  continuer  pourrait  donc  paraître  inutile.  Il  est  inutile 
de  se  répéter.  Mieux  vaut  peut-être  se  prouver  autrement,  en 
essayant,  par  exemple,  de  donner  une  justificatioji  formelle 
de  sa  pensée. 

Il  nous  reste  à  remercier  nos  lecteurs  de  la  charmante 
façon  dont  ils  nous  ont  soutenu,  depuis  plus  de  quatre  années 
que  parut  le  premier  numéro  des  Marges.  Ce  n'est  point  sans 
une  petite  émotion  que  nous  nous  accomplissons...  Est-ce  là 
cependant  un  adieu  absolu  ?  Nul  ne  connaît  Vavenir.  Et  il 
est  possible,  après  tout,  quhin  four  ou  Vautre,  plus  tard,  il 
nous  plaise  de  reprendre  cette  publication  sous  un  aspect 
différent.  (1) 


(1)  Depuis  cette  note,  les  Marges  ont  en  effet  reiiaru  ■>"!-.  une  nou- 
velle forme  :  avec  des  collaborateurs. 


NOTES 

DE      LA      PRÉSENTE      ÉDITION 


a.  Page  19. 

Un  journal  avait  publié  des  impressions  de  voya- 
ge, signées  de  la  belle  Otero. 

b.  Page  19. 

Paul  Fort  n'était  pas  encore  Prince  des  Poètes, 
et  l'on  trouvait  qu'il  faisait  vraiment  un  peu  trop 
de  ballades.  On  ne  juge  plus  de  même  aujourd'hui, 
apparemment. 

Ce  qui  montre  bien  que  le  goût  change,  en  dix  ans. 

c.  Page  21. 

Le  Journal  abrutissait  alors  ses  lecteurs,  en  leur 
faisant  compter  les  grains  de  blé  que  pouvait  contenir 
une  bouteille. 

Cette  idée  était  si  belle  qu'il  l'a  reprise  cette 
année. 

d.  Page  43. 

Heureux  optimisme  !  Candeur  charmante  du  jeune 
âge  !...  L'Académie  Concourt,  ce  ne  fut  pas  cela  du 
tout. 

e.  Page  44. 

C'était  un  beau  crime.  Mais  vous  l'avez  oublié.  — 
(Et  moi  aussi). 
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/.  Page  45. 

M.  Gabriel  Ferrier  :  peintre  catholique.  Comme 
M.  Maurice  Denis. 

g.  Page  45. 

Il  fallut  que  ^Moréas  mourût,  pour  que  M.  Claretie 
se  décidât  à  jouer  Iphigénie.  Avouons,  d'ailleurs,  que 
la  tragédie  ne  nous  a  pas,  à  la  Comédie-Française, 
donné  autant  déplaisir  qu'il  y  a  dix  ans, à  cette  repré- 
sentation de  rOdéon.  Nous  pensons  que  les  vrais 
amis  de  Jean  Moréas  ne  doivent  pas  faire  reposer 
sa  gloire  sur  Iphigénie. 

h.  Page  80. 

Disette  qui  paraît  bien  lointaine  aujourd'hui  !... 

i.  Page  80. 

Prophétique,  hélas  !...  M.  Bazin,  depuis  dix  ans, 
a  fait  autant  de  petits  qu'un  lapin. 

/.  Page  114. 

Lorsque  cet  article  fut  publié,  un  profond  silence 
enveloppait  Paul  Claudel.  Rien  d'important  encore 
n'avait  paru  sur  son  œuvre,  à  l'unique  exception  d'une 
étude  imprimée  par  Mauclair,  quatre  ans  aupara- 
vant, dans  La  Revue.  L'écho  en  était  tout  à  fait  éteint. 
Ce  qui  explique  la  lettre  de  Marcel  Schwob  à  Eugène 
Montfort,  dont  voici  le  passage  auquel  il  est  fait 
allusion  dans  notre  introduction  : 

«  Monsieur,  j'aurais  voulu  vous  écrire  souvent  déjà 
«  pour  vous  dire  tout  le  plaisir  que  je  prends  à  la  lec- 
«  ture  des  Marges  ;  mais  les  meilleures  intentions  sont 
«  détruites  par  les  exigences    de  la  vie  matérielle. 
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«  Enfin,  puisque  vous  venez  de  consacrer  un  si  noble 
«  article  à  Paul  Claudel,  je  saisis  vite  l'occasion  de 
«  vous  féliciter  d'avoir  dit  hautement  ce  que  plu- 
«  sieurs  pensent  et  n'osent  pas  écrire.  Merci  pour 
«  Claudel,  et  merci  pour  sa  grande  œuvre  si  admirable, 
«  si  énorme  que, jusqu'ici,  ceux  qui  l'admirent  se  sont 
«  tus,  crainte  qu'on  se  moque  d'eux.  C'est  comme  sii 
«  l'un  d'entre  nous  trouvait  un  diamant  gros  comme 
«  une  grenade  :  personne  ne  voudrait  le  croire.  » 

M.  Camille  Mauclair  écrivit  aussi,  à  la  date  du  2 
juin  1905,  une  lettre  intéressante  dont,  après  lui 
en  avoir  demandé  l'autorisation,  nous  extrayons  le 
passage  suivant  : 

«  Claudel,  le  saviez- vous?  est  un  ami  de  quinze  ans, 
«  et  j'ai  aidé  fortement  à  faire  souscrire  la  première 
«  édition  de  La  Ville.  Claudel  se  fiche  de  la  publicité. 
«  J'étais  aussi  d'avis  qu'il  valait  mieux  se  taire,  d'au- 
«  tant  qu'à  ce  moment,  cela  pouvait  lui  créer  des 
«  ennuis  réels  dans  la  carrière  (il  publiait  anonyme- 
f(  ment).  Du  jour  où  l'inconvénient  a  cessé,  j'ai  fait 
«  l'article  de  La  Revue,  par  devoir  de  conscience, 
«  et  pour  vexer  les  gens  qui  mettaient  sous  le  bois- 
«  seau  de  telles  œuvres.  Les  convenances  n'ont  con- 
«  sisté  qu'à  se  taire  pour  ne  pas  attirer  d'ennuis  à 
«  mon  ami.  Mais  les  symbolistes  se  turent  par  jalou- 
se sie.  S'ils  avaient  su  pouvoir  faire  réprimander 
«  Claudel,  je  connais  leur  cœur  !  ils  en  auraient 
«  parlé ...» 

Quant  à  Claudel,  «  se  fichait-il  de  la  publicité  » 
comme  l'écrit  M.  Mauclair,  et  ne  souffrait-il  aucune- 
ment du  profond  silence  qui  entourait  son  œuvre? 
On  en  peut  douter  peut  être,  quand  on  lit  cette 
phrase, tirée  de  la  lettre  qu'il  adressa  à  Eugène  Mont- 
fort  pour  le  remercier  de  son  article  : 
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«  Vous  êtes  le  seul,  avec  ]\Iauclair,  qui  vous  soyez 
«  risqué  à  endommager  le  silence  qui,  depuis  de  lon- 
«  gués  années,  me  circonscrit.  Cette  situation  a  eu  des 
«  avantages  et  des  inconvénients,  mais  je  me  sens 
«  assez  fort  aujourd'hui  pour  surmonter  ces  derniers. 
«  On  se  lasse  de  parler  comme  dans  une  impénétrable 
M  ouate.  )) 

Aujourd'hui  que  la  gloire  de  Claudel  devient  de 
jour  en  jour  plus  rayonnante,  il  nous  a  semblé  d'un 
très  grand  intérêt  de  publier  ces  détails. 

(Note  de  V éditeur). 

A-.  Page  121. 

Découpé  dans  le  journal  Je  dis  Tout,  en  date  du 
6  avril  1913  : 

Tandis  que  Jean  Richepin  brigue  d'enlever  à  M. 
Painlevé  son  siège  de  député  et  de  faire  une  incursion 
dans  la  Politique,  son  collègue  de  V Académie  française, 
M.  Marcel  Prévost,  s'initie  aux  affaires.  En  devenant 
vieux,  le  diable  des  Demi-vierges  s'est  fait  moraliste 
et...  financier.  Il  est,  en  effet,  devenu  Vun  des  adminis- 
trateurs du  Crédit  français,  que  préside  avec  autorité 
M.  Paul  Doumer,  et,  à  la  prochaine  assemblée  générale 
du  Crédit  français,  qui  aura  lieu  le  28  avril  prochain, 
M.  Marcel  Prévost  sera,  paraît-il,  appelé  à  Vhonneur 
de  lire,  au  nom  du  Conseil  d'Administration,  le  rap- 
port aux  actionnaires. 

/.  Page  122. 

M.  Lemaître,  hélas  !  est  retourné  à  la  Littérature 
sans  abandonner  la  Politique.  Et  nous  préférions 
encore  le  voir  jadis  tout  entier  à  ce  monstre, qu'au- 
jourd'hui écrivain  partial  et  injuste  adversaire  d'un 
Chateaubriand. 
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m.  Page  123. 

Un  professeur  de  psychologie  expérimentale,  mort 
depuis,  et  qui  a  laissé  des  ouvrages  fort  ridicules. 

n.  Page  138. 

Pendant  la  révolution  russe,  Gorki  avait  été  arrêté, 
et  l'on  ignorait  ce  qu'il  allait  advenir  de  lui.  D'où 
cette  protestation. 

0.  Page  140. 

Ces  propositions  si  simples,  et  d'une  vérité  si  évi- 
dente, menacent  de  paraître  bien  subversives, 
aujourd'hui  que  l'on  est  tout  à  la  pire  sagesse  bour- 
geoise, au  plus  écœurant  bon  sens.  On  a  fait  des  pro- 
grès dans  la  sottise  depuis  huit  ans.  M.  Joseph  Prud'- 
homme a  repris  du  poil  de  la  bête. 

p.  Page  20.5. 

Nous  ne  pensions  pas,  en  écrivant  cette  marge, 
que  M.  Claretie,  un  jour,  la  justifierait  si  complète- 
ment. Tout  récemment,  en  effet,  le  2  août  1912, 
n'a-t-il  pas,  dans  Le  Temps,  écrit  : 

«  Il  est  parfaitement  vrai  que  Victor  Hugo  fut 
«  nommé  maire,  et  je  me  rappelle  avoir  lu  la  nouvelle 
«  dans  les  journaux  du  temps  :  Victor  Hugo  fut  maire 
«en  1848...  » 

q.  Page  221. 

M.  Gaston  Deschamps,  en  effet,  ne  doutant  pas 
qu'il  ne  fût  poète,  fit  imprimer,  il  y  a  cinq  ans,  un 
volume  de  vers. 

17 
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r.  Page  224. 

Cette  petite  pièce,  encore,  donnera  une  idée  de 
la  poésie  d'Eugène  Portes  : 

» 

A   UN  OUVRIER  TYPOGRAPHE    DE   l'   «   INDÉPENDANT  ». 

Fils  d'un  instituteur. 
Adroit  dessinateur, 
Distingué  géographe. 
Ton  travail  assidu. 
Aujourd'hui  Va  rendu 
Ouvrier  typographe. 

Sois  toujours  attentif, 
Et  d'un  mouvement  vif. 
Fais  voler  V hirondelle... 
Naissances  ou  décès. 
Vite  sont  annoncés, 
Ainsi  qu'autre  nouvelle. 

Toujours  prêt  au  labeur. 
Saisis  ton  composteur. 
Pinces  et  caractères. 
Pour  faire  tour  à  tour  : 
Cartes,  menus  du  jour. 
Journal  et  circulaires. 

Pour  mes  cris  amoureux. 
Stridents  ou  langoureux, 
Ta  presse  est-elle  prête"! 
Prépare  ton  bardeau. 
Ton  mcwbre  et  ton  rouleau 
Tes  coins  et  ta  frisquette. 

Je  m'étonne  qu'aujourd'hui  Eugène  Portes  n'ait 
pas  de  sincères  admirateurs.  11  est  «  naïf  »  comme  le 
Douanier  Rousseau,  et  il  a,  lui  aussi,  des  trouvailles. 
Mais  il  n'y  en  a  que  pour  les  peintres  ! 
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>^  Page  230. 

A  propos  de  cette  note,  Jean  Dolent  écrivait  à 
l'auteur  cette  lettre,  où  il  marquait  avec  finesse  ce 
qui  le  distingue  des  Concourt  et  de  Gavarni  : 

«  Les  Concourt  ont  un  goût  très  vif  du  néologisme, 
«  et  Dolent  parle,  par  choix,  la  langue  de  tous  les  jours, 
«  n'intervenant  que  par  la  façon  de  grouper  les  mots  : 
«  les  Concourt  parlent  au  propre,  et  Dolent  s'exprime 
«  par  euphémisme  et  transposition. 

<(  Gavarni  est  un  moraliste. 

«  Les  Concourt  sont  «  modernes  »,  et  Dolent  est  d'un 
«  sentimentalisme  suranné...  Les  Concourt  et  Cavarni 
«  sont  des  «  Messieurs  »,  ce  sont  des  spectateurs,  des 
«  témoins,  et  Dolent  voisine  avec  ses  modèles. 

('  Peut-on  imaginer  les  Concourt  amoureux  ?  Non, 
«  et  les  petits  livres  de  Dolent  vivent,  mal  ou  bien,  par 
«  Vamour  observé  et  Vamour  ressenti.  Les  Concourt  se 
«  contentent  très  bien  de  la  forme  seconde  de  l'amour... 

t.  Page  248. 

Pour  comprendre  le  sens  de  cette  fausse  nouvelle, 
il  faut  se  rappeler  la  comédie  de  la  croix  de  la  Légion 
d'Honneur  et  de  M^^^  Tinayre.  Cette  dame,  n'ayant 
pas,  à  l'annonce  qu'elle  était  décorée,  témoigné  une 
joie  suffisante,  on  le  prit  des  plus  mal  et  on  lui  retira 
sa  croix. 
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LES    MARGES 

X*^    ANNÉE 


LES  MARGES,  qui  présentent  aux  amateurs  de  livres 
cette  nouvelle  bibliothèque,  viennent  d'entrer  dans  leur 
dixième  année.  Revue  dont  on  a  pu  dire  qu'il  n'en  était 
«  peut-être  pas  de  plus  vraiment  indépendante  »  (Michel  Puy  : 
La  Vie),  indépendante  dans  ses  jugements,  indépendante 
dans  ses  idées,  ni  académique  et  ni  «  morale  »,  LES  MARGES 
poursuivent  la  tradition  du  libre  esprit  français  ;  elles  sou- 
tiennent la  vérité  dans  Fart. 

LES  MARGES  observent  avec  attention  le  mouvement  lit- 
téraire d'aujourd'hui.  La  critique  y  est  nette  et  sans  ambi- 
guïté ;  elle  est  fort  écoutée. 

Dans  LES  MARGES,  actuellement,  M.  Marc  Lafargue 
traite  la  poésie  et  M.  Georges  Le  Cardonnel  le  roman. 
M.  Puy  la  peinture.  M.  Jean  de  Gourmont  le  théâtre. 
M.  Eugène  MoNTFORT  donne  une  chronique  sur  quelque  sujet 
de  littérature  récente  ou  moderne,  M.  Marcel  Coulox  ses 
Ptéflexions,  et  M.  Toulet  des  poèmes  et  des  articles. 

Précédemment,  M.  Vuillermoz  y  a  publié  une  série  d'arti- 
cles sur  la  Musique  ;  M.  Louis  PvOuart,  une  série  sur  les 
Beaux-Arts  ;  M.  Jean  Viollis,  une  série  sur  les  Romanciers  ; 
M.  Edmond  Sée,  une  série  sur  le  Théâtre,  et  M.  Apollinaire, 
une  série  sur  les  Contemporains  pittoresques. 

Dans  chaque  numéro  des  MARGES,  on  lit  en  outre,  soit 
une  nouvelle,  soit  une  suite  de  poèmes  dus  à  l'un  des  meil- 
leurs poètes  nouveaux.  On  trouve  aussi  des  curiosités  litté- 
raires, des  anecdotes  et  des  bons  mots. 
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K  Des  revues  qui  puissent  servir  de  guide  fidèle,  sûr,  clair 
français  ?  Le  noîuhre  n'en  est  pas  grand,  mais  Von  ne  peut  nier 
que  LES  MARGES  n'en  soient  une,  »  a  écrit  dans  le  Divan 
M.  Henri  Martineau. 

LES  MARGES  paraissent  sept  fois  dans  Vannée. 

ABONNEMENT   D'UN  AN    : 

France   et  Belgique  :   6  frs.  —  Etranger   :   7   frs. 

Le  n»  :  95  centimes. 

En  adressant  aux  MARGES   par  mandat- poste  la  somme 
rf't/n  franc,  on  reçoit  trois  numéros  spécimen  différents. 

LES    MARGES:    5,   rue   Ghaptal,   Paris  (IX«} 


LA  BIBLIOTHEQUE   DES  MARGES 


L'objet  de  la  Bibliothèque  des  Marges,  c'est  d'imprimer 
pour  les  lettrés  et  les  bibliophiles  une  série  de  bonslivres  qu'il 
est  devenu  difficile  de  se  procurer,  et  une  série  de  petits 
ouvr-ages  nouveaux, édités  avec  soin  et  tirés  à  500  exem- 
plaires sur  beau  papier  ;  ces  derniers,  extrêmement  choisis, 
afin  que  la  valeur  du  texte  justifie  la  beauté  de  l'impression, 
et  pour  qu'ils  puissent  être  également  rech^^chés  par  les 
amateurs  de  beaux  livres  et  par  les  amateurs  de  bons  livres. 

La  Bibliothèque  des  Marges  publiera,  pour  débuter,  une 
première  collection  de  six  volumes.  Le  prix  de  chacun  de 
ces  volumes  sera  de  trois  francs  cinquante  au  moins  ;  cepen- 
fant,  nous  mettons  la  collection  en  souscription,  au  prix  de 
15  francs. 

Qui  nous  envoie  par  mandat-poste  la  somme  de  ïb  francs, 
reçoit  les  ouvrages  déjà  parus,  et,  à  leur  apparition,  chacun 
des  suivants. 


Déjà  parus  dans  la  BIBLIOTHÈQUE  DES  MARGES  : 

10  PIERRE  LIÈVRE:  .4/1  !  que  vows  me plaisezl...  (dialogue 
moral),  tiré  à  500  exemplaires  numérotés,  sur  vergé 
d'Arches. 

0  Le  titre  de  ce  dialogue  fait  songer  à  une  délicieuse 
estampe  du  wiii^  siècle...  Il  en  a  le  charme,  la  finesse» 
l'audacieux  et  la  vivacité,  n  (Louis  Nazzi  :  Comœdia.) 
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«  Le  livre  de  Pierre  Liè%Te  inaugure  une  collection 
choisie,  dont  la  place  est  déjà  marquée  dans  la  bibliothèque 
de  tous  les  lettrés.  ^) 

Gaston  Sauvebois  :  [La  Critique  indépendante). 

20  EUGÈNE  MONTFORT  :  LES  MARGES,  1903  à  1908. 
Le  Romantisme  :  Gérard  de  Nerval,  Maurice  Barrés .  Benve- 
nuto  Cellini.  Paul  Claudel.  Voyage  à  Florence.  Le  roman 
historique ,  le  roman  à  thèse  et  le  roman.  Point  de  vue  sur 
Vart  social.  Thomas  Hardy.  Jean  Moréas.  Shakespeare, 
Antoine  et  Tolstoï.  Le  Romantisme  et  Stendhal.  A  Capri, 
etc. 

Le  volume  :  3  fr.  50-  Expédié  franco,  sur  demande 
accompagnée  d'un  mandat-poste. 
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